由沙漠导演，张艺兴领衔主演的影片《不说话的爱》于4月3日登陆院线，成为清明节档期备受关注的影片。该片着力摹写聋人小马的生活苦乐以及为女儿破釜沉舟的人生经历，以小见大地展示出听障群体的真挚情感与生存境况，为观众提供了一次反思社会、叩问现实的契机。影片突破了《小小的我》等残障题材作品惯用的温暖现实主义范式，将残障群体置于类型叙事场域，创新性地设置犯罪类型与亲情伦理的双重叙事脉络，触及更多此前未被充分讨论过的残障困境，被观众认为“很治愈很有爱”。

平等尊重的对话视角

《不说话的爱》试图用影像呈现出聋人的生活状态以及情感交流，让观众从喧嚣的世界中短暂抽离，关注一段静寂的人生。影片对于聋人的生活展示并不是自上而下的同情俯视，更不是苦大仇深地发出“救救聋人！”的呐喊，而是一直传递着尊重平等的对话态度。特写、平视镜头与手持摄像交织，呈现出一以贯之的倾听态势。在直击心灵的注视中、在微微晃动颤抖的画面中，影片得以最直接地触碰角色细微脆弱的情绪脉搏，让聋人真正意义上拥有了自我表达和倾诉的权力。

电影中对于静默的多次使用也能让观众更切身地进入到聋人的世界。在女儿木木出车祸以后，小马发出咿呀残破的声音，恳求医生救救自己的女儿。危急关头，却没人能看懂小马的手语。此时，影片近乎残忍地使用特写和静默画面，塑造出极具视听冲击力的情感冲突。视觉上，通过小马的主观视角以及特写的快速剪切，昏迷的女儿木木、急需家属提供资料的医生等诸多视觉信息如潮水般涌来，让小马近乎窒息。听觉上，声音的骤然消失使画面陷入绝对静默，仅偶尔穿插着尖锐的啸叫声——这不仅模拟出小马生理上的听力丧失，更象征着他在女儿生死攸关之际，面对诸多信息却无力理解的崩溃。这种“声音真空”的处理，让观众被迫进入无声的维度，切身感受聋人在危急时刻的无力与孤独。

此外，《不说话的爱》还有着对于聋人及其亲人生活困境的平等展示。本片不局限于对聋人本身的困境书写，而是以更为开阔的视野，平等地展现聋人及其身边亲人所面临的双向困境。小马的前妻试图表达交流时，小马径直侧过头拒绝沟通，两人虽处在一个空间，昔日爱人却始终没办法传递出自己的真实想法。她也只能声嘶力竭地喊出那句“我想和你好好说话！”在疾病面前，即使是最简单的对话诉求，也成了聋人及其身边人永远不能跨越的难关。

苦乐生活的诗意表达

影片用“去奇观化”的方式展示了聋人生活中的苦乐悲欢，摈弃了镜头对聋人群体的好奇凝视，用更具诗意的方式展示出他们置之死地而后生的勇气。

导演有意识地运用高饱和暖光以及色彩，营造出独属于木木和小马的乌托邦世界。木木出场时身着明媚的黄色上衣，拿着黄色气球行走在人群中，即使是帮小马找临时工作也斗志昂扬。她的色彩既象征着聋人父亲守护女儿的物理坐标，更暗喻木木是这个残缺家庭不会熄灭的生命热力。通过高饱和暖光与过曝的结合，影片在小马艰辛的生活背景下切割出一方父女的情感天地。当二人在床边玩手影模仿鸽子飞翔时，逆光为他们勾勒出一条金色轮廓，细小的尘埃就在镜头下如鸟儿翻飞，让他们的剪影充满脉脉温情的意蕴。

在意象符号层面，鲸鱼这一反复出现的意象成为诗意的注脚。小马不知道到底什么才是真正动听的声音，是木木让父亲触摸自己声带的震动。她告诉小马，“鲸鱼不是不能说话，只是它们的声音只有朋友才听得见”。在两人的身后，摆放着的就是巨大的鲸鱼秋千，在默默注视着他们无声的爱意流动。聋人所面临的生理残缺就这样被诗化地解读为深海巨兽的低频吟唱。而小马和女儿之间相互依偎取暖的生存方式，也和深海之下的鲸鱼族群形成某种共振。

纵观沙漠导演此前的作品，他习惯性运用舒缓流畅的钢琴曲或变奏后的流行音乐贯穿叙事。有时导演在创作过程中也存在着对于音乐的过度依赖，影片《我要我们在一起》就曾因音乐的过度使用而被观众批评，认为观感更像是MV而非电影。但是在本片中，音乐不再只是外在的情绪催化剂，而是在丰富视听的基础之上，承担起语言的职责，填充聋人在交流之际的声音空白。影片在展示小马和木木的温馨生活碎片时，没有使用一句台词，主要通过流畅的钢琴曲作为纽带，将小马最平实幸福的日常生活谱写成散文诗。

类型杂糅的冲突叙事

迥异于传统影片对残障人士书写时惯用的现实主义影像风格，该片叙事线的前后两部分有着类型上明显的不一致。导演沙漠在早期的短片创作中就开始探索悬疑、犯罪片的类型。在《不说话的爱》中，导演也将犯罪类型和亲情叙事进行糅合。影片前半段细腻铺陈的父女温情，与后半段急转直下的犯罪情节形成尖锐的对立。在影片前半段，为突出木木幸福的成长环境，影片有意识地规避着暴力和冲突，并对其进行泛喜剧化处理。即使是麻将馆里聋人间的小争执，也通过播放变奏后的儿歌《我有一头小毛驴》，被戏剧化地处理成一场舞会。不合时宜的儿歌以及争执的解决，一方面体现着聋人群体对木木的关怀，同样也暗示在木木视角下，聋人群体的生活底色始终是温暖柔和的。

然而随着前妻的登门拜访，小马和木木的生活状态急转直下。小马为了赚钱打官司，不得不从两人的乌托邦中出走，甚至在手语翻译的欺骗下，一步步走上犯罪道路。这种将美好生生撕裂的叙事手法，不仅强化了戏剧张力，更让观众残酷地体验到小马所面临着的疾病焦虑、来自听人的欺骗危机以及失女痛苦。此时影片的叙事视角已然发生改变，从木木的童稚视角转变为听人的全知视角，镜头也不再回避暴力冲突。当小马屡次撞车骗保时，交叉蒙太奇中，木木的天真笑靥与小马伤痕累累的面容形成残酷的并置。特写镜头下，脖颈伤疤化作主流社会的暴力符号，成为社会对聋人的忽视以及无意识冷漠的具象化呈现。

《不说话的爱》作为一部聚焦残障群体的电影，在一定程度上有助于打破公众对聋人群体的刻板印象，帮助聋人更好融入主流社会。当然该片也面临着来自外界的质疑，比如有观众评论称，影片对于聋人的困境表现过于极端，机场和法庭的戏份太过直给催泪。但是瑕不掩瑜，《不说话的爱》怀抱着对社会以及人情人性的思考，对残障群体进行深度体察，这种努力还是得到了大多数观众的认可。在我国，对于残障人群的关注和书写毫无疑问还有着更大的潜力空间。未来，创作者应切身关注边缘群体的真实困窘，以尊重平等的态度创作出更多贴近现实、回应大众期待的优秀作品。