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■文/赵军

红色电影是
我党我军历史的电影

正能量的电影，共同价值的电

影，人类命运共同体的电影，它们都

是好电影的选项，但是“红色电影”

有它本身的定义和内涵。红色在这

里是符号色，象征我们从小教育的

一段中国近现代革命史进程。这段

进程以中国共产党领导，反抗帝国

主义、封建主义和官僚资本主义为

核心内容，以革命者前赴后继、英勇

献身为红线，以最终完成了新民主

主义革命、建立起中华人民共和国

为胜利的标志。

这样取材、选角度、塑造故事和

人物的电影，就是红色电影。“红色”

的符号意义既是象征的，也作为图

腾，具有强烈的认知意义。认知，这

就 是 我 们 对 于 红 色 电 影 的 首 要

要求。

但是仅仅认知红色电影的价值

内涵是不够的，因为电影必须有电

影的规律，譬如电影一般是讲求类

型的。我们可以将“红色电影”当作

主旋律电影的重要类型之一，而电

影的类型还分“战争片”、“爱情片”、

“谍战片”、“大片”、“历史片”、“传记

片”等等。诸如《百团大战》是战争

片，《刑场上的婚礼》是传记片加爱

情片，《永不消逝的电波》是谍战片，

《建国大业》是大片，而《南昌起义》

是历史片，等等。

类型片作为归类而言是第二义

的，题材分类则是第一义的。在分

析电影创作的层次上，还可以作出

更多分类，但是离开了题材的认知，

其他的分类都会失去意义。这就是

“红色电影”的概念和起点的意义所

在 ，就 是“ 红 色 ”作 为 符 号 的 价 值

所在。

图腾又是什么意思？图腾是象

征，符号也是象征，两者不同在于图

腾带给象征一种仪式感。而仪式感

是这样一种存在，它不带来任何现

实的改变，但它主宰人的精神而后

是人的行为，是信仰的寄托，具有精

神世界的无限价值。符号是一种认

知，图腾是认知的基石。那些以图

腾的象征意义为基石的认知与仅仅

以符号的象征意义来作的认知，具

有着精神层面的深刻不同。

譬如五星红旗上的颜色辨识已

经是符号的认知，五颗星的辨识也

是符号意义的认知，而一面五星红

旗的辨识就成了图腾的认知，即五

星红旗是国家血脉的定义与内涵所

在，是全体人民意志凝聚的国家的

代表和标志。今天我们拍摄红色电

影，拍的便是这个有着反抗一切帝

国主义的外来侵略和推翻半封建半

殖民地统治，以及打倒一切官僚资

本主义反动派，建立社会主义国家

制度的革命与建设的历史。

它可以鸿篇巨制，也可以以小

见大、塑造小人物。而不管从哪个

角度去取舍，它的立场和态度是不

会改变的。所以，红色电影的魂在

于它的图腾价值，它创造的那一份

历史的仪式感是影片须臾不容缺失

的背景色。红色电影是否庄重地成

形，是否站上图腾与符号的高度，是

否真正成为电影品类当中能让人们

辨识和认知的作品，从而跟随它的

理念、信仰它的传统、投入它的情怀

的 根 本 ，便 在 于 它 有 否 那 份 红 色

的魂。

诚然，艺术从来不会让创作者

去理念大于形象地图解作品，而具

有红色之魂的此电影和没有红色之

魂的彼电影，区别如何发现呢？在

于其中故事与人物信念的刻画。我

们相信以目前已经创造出《暗算》和

《古田军号》如此影视剧的当下中国

电影电视界而言，精彩故事和感人

角度不难挖掘，导演编剧功力也不

用质疑，制片公司的诚意是“杠杠

的”。但是，很多或者说太多主创人

员对于中国红色道路的革命性质是

缺少深刻认识的。所谓缺少对于红

色革命的深刻认识便是没有在故事

内容和人物精神世界当中挖掘投身

革命的坚定信念和对于革命斗争道

路的基本认知。

中国红色革命是在国民革命没

有达到反帝反封建目的之后，由中

国共产党领导的革命，而且是共产

党人深刻认识到革命的领导权必须

掌握在自己手上，以推翻帝国主义、

封建主义和官僚资本主义为终极目

的的革命。这个认知不是空谈，而

是上个世纪中国水深火热的社会状

况带给中国共产党人以及中国的进

步知识分子和觉悟的工人农民的。

这是共产党人和国民党反动派的历

史分野和回答中国何去何从的未来

抉择。

近一百多年来中国社会在国际

资本主义环绕霸凌之下，只有一个

阶级从中获取巨大利益，这就是官

僚资本主义阶级和依附其中的充当

国际资本买办的汉奸集团。中国官

僚资产阶级和买办集团与国际资本

通过金融和军事手段相互勾结，将

中国产业阶级直至农村生产力盘剥

到极致，造成了中国社会的经济破

产和城市乡村的破败，中国成为列

强与中国官僚权贵的无限榨取的市

场。毛泽东同志发出了中国共产党

人站在全中国绝大多数人民一边的

宣言，是中国社会分化和革命蜂起

的第一次“选边站”，在那个是非黑

白混淆颠倒的历史岁月，这是意味

着血与火、生与死的道路选择。这

便是无数革命先烈抛头颅洒热血的

深切原因。

在上海龙华烈士纪念陵园内布

满了共产党先烈的墓道以及绝命诗

词，更有纪念堂内书写的“龙华自古

仰高风，壮士身亡志未终。墙外桃

花墙里血，一般鲜艳一般红”动人诗

篇。红色电影的魂就在这里。历史

为何叫做“历史”，“历”的汉语含义

是“历历在目”的“历”，即一段段、一

页页、一天天的记录，便是历史。历

的意思是“逐一个地”记录。这是关

于历史的很清晰的要求。

中国人对于历史的理解是西方

的差异就在于此。西方认为历史是

长河，是过去，是遥远。中国人的历

史观是逐一段、逐一段的记忆，是周

期性翻来覆去的认知，是今天的清

晰不易的回顾。所以什么是共产党

的革命，即什么是“红色电影”，我们

需要清晰不易地翻来覆去地逐一

段、逐一段地回顾、认知。

这和文艺创作，和电影的类型

片创作有什么矛盾的呢？它们的关

系是思想与艺术的关系，处理好这

一对关系，矛盾就会变成灵感和技

巧。在坚定地选择和写好我党我军

斗争历程的认知上，可以创作出很

好的艺术作品来，而非在此只是一

味宣扬主题而背离形象思维的规

律。创作从来都是艺术的挑战，否

则要艺术家何用？甚至我们都不能

强使创作者们非得达到何等的认识

高度，相反，作品当中的人性刻画乃

是非常重要的，我们会明白，人性刻

画同样能够区别出不同的阶级选择

的风格。

电视剧《海棠依旧》中毛泽东力

主必须迎请远在上海的宋庆龄先生

出席北京的开国大典，其历史意义

自不必说，但是宋庆龄在大是大非

没有疑义的情况下对中国共产党如

何处置她的小弟弟宋子安的财产非

常在意。电视剧没有放过这个细

节，把共产党人的胸怀和宋庆龄的

亲情处理在细节当中捕捉、表现得

非常恰到好处。

而人跟人的区别就在这里。是

没有前提的天下为公还是个人家族

私产的有所保留，细节当中看大义，

也看出无产阶级的革命者和资产阶

级的革命者有着不同的境界。尽管

在后来，中国的社会主义探索走过

了很多弯路乃至犯下很多错误，但

是，建基于一个反对帝国主义、官僚

资本主义和封建主义历史选择基础

上的政党和仍旧是资产阶级阶段的

民主共和思想在各自底色上确实存

在不同“颜色”之间的差别。

《海棠依旧》的编导在这里悄悄

抓住了共性与个性的区别，共产党

和民主人士的区别，底色差异的区

别。在历史的大幕之下，阶级之间

的斗争和不同阶级政治人物的思想

本质，始终还是主流。红色电影正

是直面这样的人生和历史过程，才

使得人物形象跃然纸上、栩栩如生。

■文/王小鲁

■文/边 静

《徒手攀岩》：

自由成一曲，送我上青云

美国加州约塞米蒂国家公园有

一块高 914 米、全球最大的花岗岩

巨型独石，叫酋长岩。因陡峭凶险，

它成为极限运动之户外攀岩者眼中

全世界最难攀爬的岩石。《徒手攀

岩》记录了美国攀岩传奇人物亚历

克斯·霍诺德 2017 年 6 月徒手攀酋

长岩的前前后后，中间穿插了他的

一些社会活动和亲朋好友的采访。

“在岩壁上攀爬时，

生活简单得只剩下自己”

亚历克斯是户外攀岩的传奇人

物，而在攀岩之外，他普通、简单，甚

至单调。影片展现了他的日常行为

特征：少言寡语，不善表达。在女友

眼中，他不会甜言蜜语，甚至不会说

“我爱你”。他的日常物质欲望很

低。一直住房车，因为女友才决定

买房。吃饭很简单，影片中他煮的

饭就像一锅“乱炖”。不擅长社交活

动，虽然也参加亲友聚会，但他是寡

言的一个，除非谈到攀岩。当他在

酋长岩上攀爬时，在大远景构图中，

身 上 的 红 色 运 动 T 恤 化 成 一 个 红

点，在巨大的岩石上移动，突然让人

觉得生活可以很简单，简单得只剩

下自己。

是“怪胎”还是天赋异禀？

在常人眼里，像亚历克斯这样

的极限运动玩家有些怪异。影片的

切入点就是普通观众视角，解释他

怎么承受这样的危险运动，他这样

的人是否恋爱交女友，诸如此类的

问题。就此，影片主要选取两个角

度来观察，一是从医学上检查身体

有何特异性。核磁共振的扫描下，

他脑部杏仁体似乎不如常人那么容

易兴奋。但亚历克斯觉得，在长期

巨大的紧张下，他的杏仁体大概累

了。所以，这个检查无法判定他的

身体是否“天赋异禀”。二是从心理

学角度分析家庭与成长的影响。果

然有些“实锤性”的因素。他的家庭

看起来不那么“和谐”，缺少影视剧

里我们常看到的美式拥抱，也很少

口头表达爱意。父亲性格阴郁，爱

旅行，不爱讲话。母亲，法语老师，

完美主义者，爱挑剔。亚历克斯自

幼内向、不合群，小时候就学习攀岩

了。在幼年和少年的亚历克斯身上

究竟发生了怎样的个性与心理的塑

造过程？只有天知道。但他成年后

的个性和兴趣的确带着家庭的影

子，他对于攀岩成功的渴望和精细

化执行，也被他自己用“完美主义”

来解释。在他身上，外在行为特征

非常收敛，而内在精神心理至少如

常人一样活跃，也许某些方面更活

跃。内外之间形成巨大张力，也许

就在攀岩时得到释放。看完全片，

会觉得亚历克斯既不是怪胎也不是

天赋异禀，他热爱攀岩不是为了获

得一种社会认同，融入大众群体；而

是从个人独特的生命体验出发，付

出无数努力，达成心意的同时成就

惊人之举。

非常险，非常美

片中，亚历克斯和他的攀岩好

友都被反复询问，这种高危险高压

力的运动对他们到底意味着什么？

这种受虐受死般的乐趣是个啥？他

的好友、同为攀岩高手的汤米说，和

亚历克斯一起攀岩就像一起做坏

事，比如喝酒。对他们而言，攀岩的

压力、恐惧和兴奋同在，对压力与恐

惧的克服也是兴奋的释放。在美国

电影《极盗者》（2015）中，FBI 特工与

钟爱极限运动的盗匪纠缠，自身深

陷入职业伦理与追求真我之间的矛

盾。这两部影片都展示了极限运动

带来的独特生命体验和自我释放，

令人获得一种极大的超越感，超越

凡尘俗世，超越大山大水。非常险，

非常美，是让极限运动者中毒般的

独特体验。

行必有方，如此高危的极限运

动应该有周全的准备。片中，亚历

克斯对酋长岩路线的每个段落每个

细节反复演练。他仔细认真的程

度，让人想到高端复杂制造生产线

上的精微处理。第一次攀爬，当他

感觉不好时，坚决放弃。而攀岩成

功后的当天下午，超出记者想象，他

如常做了体能训练。好的品格、习

惯、能力，其实是多少年严格自律的

结果。

影片的高潮段落就是亚历克斯

成功攀岩的过程。线路安排、难点

与技巧，都已经交代，最终要看亚历

克斯如何完成这个终极挑战。因为

是纪录片，其实观众了解最终结果，

但看完每一个镜头和攀岩细节，经

历这个过程，依然具有很强的沉浸

感。在亚历克斯用空手道侧踢越过

巨砾坡难点时，摄像师紧张到不敢

看监视器，这些惊险时刻应该让很

多观众手心脚心冒汗。当无人机快

速拉开镜头，攀岩者置身大自然坚

硬伟岸的岩石绝壁上，孑孓而上，人

类和人性的伟大之感如同投射在绝

壁上的阳光。那一刻，真的很刺激

泪腺。这种非常险非常美的审美感

受是影片和亚历克斯攀岩带给观众

的间接体验。

朴实简单，却惊心动魄

《徒手攀岩》的叙事、拍摄、剪辑

手法比较单纯，没有什么特别的技

巧，或者说影片没有在创作手法上

玩花活儿，以求视觉效果的炫酷和

故事讲述的曲折。但毫无疑问，影

片很有观赏性，颇能激发观众的“小

宇宙”。这样的创作，人物和题材本

身就已经是“超能”级别，以纪录片

方式呈现，创作手法回归简单朴实，

非常可取。拍摄工作很辛苦，但只

是记录本身，就已经惊心动魄了。

如果是故事片，则另当别论。把极

限运动与犯罪类型元素结合的《极

盗者》，运用了大量特技镜头和剪辑

技巧，反而很耐看。

如果说点遗憾，影片前面的叙

事和剪辑有改善空间，大量采访堆

积在一起，看着有点累。这里不妨

对比下 8 月份“刷屏”的美国纪录片

《美国工厂》，其叙事手法更成熟。

它没有采取很多纪录片那种采访痕

迹明显、甚至记者编导出镜的拍摄

和剪辑方式，而是把人物在镜头前

的讲述（即采访内容）打散，与事件、

行为的过程，还有大量颇有心机的

空镜头，做了细致安排。其中，贯穿

了一个紧密的故事逻辑链。最终看

起来，虽没有惊心动魄的画面和动

作，可是一个工厂里的劳资矛盾故

事讲得有滋有味，编导意图藏得比

较隐蔽。

徒手攀岩，据说是世界十大危

险户外运动之一。世界攀岩水平为

欧美最高，人工岩壁上法国占优，自

然岩壁上美国称强。在亚洲，日韩

水平最高。中国攀岩运动发展不到

30 年，越来越多年轻人为之痴迷；但

是，一定有大妈摇头表示一万个不

理解，中国人从文化传统和个性特

点上都不偏好这类极限运动。中

国经济社会发展到今天，现代社会

的个性张扬和自我释放如期而至，

冒险的极限的运动给我们提供了

一种新的生命体验、一种新的超越

途径。

《徒 手 攀 岩》是 一 部 获 得 了 奥

斯卡最佳纪录片奖的电影，让我想

起了十年前获奥斯卡奖的另一部

纪录片《走钢丝的人》。从外观和

形式上来说，这部影片是一部非常

美国方法的纪录片。大量的旁白、

对话和画面叠加在一起，这些画外

音多是访谈式的，虽然这些访谈很

多不是来自于纪录片制作团队，而

是来自于电视台的对话节目之类，

但是其实质差不多。在这中间，音

轨上铺着大量的陪衬性的音乐，有

的时候这个音乐也用来渲染一种

激动人心的气氛。

Free solo，徒手攀岩，也许这个

题材的电影都不需要什么影评，只

需要将这部影片的制作过程比较

准确地讲述出来，就已经能够说明

这部影片的吸引力了。在看这部

纪录片之前，按照片名做的提示，

我 已 经 有 了 自 己 的 预 测 和 期 待 。

但是看完了之后，还是觉得和自己

的想象有出入。

这样题材影片的戏剧性，也许

应该是来自于大自然的戏剧性，或

者说是人类和大自然交往时所发

生的戏剧性。我记得在看范·桑特

的《盖瑞》的时候，感受到这种大自

然的戏剧性。人在空旷的没有人

迹的野外生存，遇到一个又一个险

境，它如何解决和大自然的危险关

系，这其中充满了一种独特的戏剧

性。这种戏剧性与人类之间的戏

剧性看起来不同，而事实上却是十

分相似，都是冲突和矛盾的曲折突

起，寻求解决途径的意志在影响着

观众的心情。《徒手攀岩》必须具备

这样的戏剧性，那是电影主题决定

的必然的吸引力之所在。

电影的确从一开始就在营造我

们对于某事的期待。这部影片的

被拍摄者，主角，是著名的攀岩爱

好者 Alex,他打算攀登上酋长岩，那

是加州约塞米蒂国家公园里面的

一个悬崖，是地球上最大的黄冈岩

巨型独石，高 914 米。这里是攀岩

者的圣地，从外表看，徒手爬上去

几乎不可能。影片中有介绍，1958

年，沃伦·哈定第一次尝试攀登这

里，花了 46 天来登顶，但是一共却

用了 16 个月来准备，包括在花岗岩

上打上螺栓。“攀登酋长岩是巨大

的考验，等于在奥运会上，你拿不

到金牌，你就必须去死。”

和这块美丽的巨大花岗岩建立

关系，你可以以审美的方式远观，

但你要徒手攀登上去，则变成一种

十分凶险的关系。很多攀缘者在

这里葬身。

从外表来看，它和地面几乎垂

直，供攀登的巨大花岗岩立面上，

是一个巨大的戏剧空间，这个空间

里充满了细小的矛盾冲突点和电

影观赏的兴奋点。有的时候，岩石

上一个不规则的小支点，都非常重

要，有的支点非常浅，要用脚感来

测 量 是 否 足 以 支 撑 自 己 的 身 体 。

有的时候，为了固定自己，要把手

或脚卡在岩缝当中，然后利用其他

身体部位寻求前进的契机。

如果这部纪录片将观看的重点

放在人与自然外物的相处上，将注

意力放在攀登者如何解决悬崖上

每处凶险的紧张和放松上，也会非

常具有吸引力。但是本片却很少

长镜头，很少将观众视点固定在那

个巨大的花岗岩立面上，将现场的

凶险完整记录下来，它有很多处通

过攀登者的画面和拍摄者的紧张

情绪剪切在一起，来渲染气氛。另

外，它用更长的时间来处理攀登者

在攀登之外的事务，它花了很很多

时间来讲述 Alex 的私生活，以及他

的过去的历史，他的家庭故事，还

有与外界的关系。

电影用了太多讲述，画外音铺

满了画面，这是美国主流纪录片的

重要特点。他们使用特别多的谈

话，让我们不用费力，非常方便地

了解事情的经过，了解到人物主人

公的精神背景。因为攀岩者的攀

岩，不仅仅在于体力状况的良好，

还在于精神状态良好。这部影片

能获奖，我相信很大原因在于这一

题材拍摄的困难，看起来是户外运

动 题 材 ，是 非 常 外 显 的 被 拍 摄 对

象，但这是一个高危运动，有着其

非常专业和独特的技术逻辑，拍摄

者也必须对运动者精神状态有更

细致的了解，所以拍摄起来，更需

要专业化的电影人。本片由一对

夫妇导演，其中丈夫本人就是一个

著名的攀岩运动爱好者，他同时以

摄影师和导演著名。他懂得如何

拍摄到精彩的镜头，也知道维护攀

岩者活动状态的重要性。

所以，本片着力呈现了 Alex 的

精神独特性，正是这种独特性使他

挑战酋长岩能够成功。所以它对

于 Alex 心 理 成 长 和 心 理 发 展 的 呈

现，就不是闲笔。本片讲述了 Alex

的少年生活，他母亲总结说，他们

总是以负面的称呼比如蠢蛋来称

呼他，所以对于他的精神产生了负

面影响，但 Alex 认为，一种否定自

我的心理倾向成为了精神的深渊，

但 却 是 徒 手 攀 缘 者 的 精 神 来 源 。

另外，他对任何人都没有感情上的

依赖。他和女朋友交往的部分表

现 得 最 为 充 实 ，他 们 刚 认 识 的 时

候，从未失手过的 Alex 几次受伤，

他曾经想到过离开她。 但最终没

有离开，他们在一起生活了下去。

在攀登酋长岩之前，他们两人有一

段对话。

因为 Alex 有独特的生死观，认

为人终有一死，要趁活着做自己喜

欢做的事。他女朋友问，对于生死

这种事的考虑，如果将我也纳入进

去，是不是会让你在攀岩的时候的

精神状态有所改变？

Alex 说，不会，我并没有这个义

务。“如果我有让我尽可能活下去

的想法，我就不会去做攀岩。”

在 攀 登 酋 长 岩 进 行 训 练 的 时

候，这部纪录片的团队就一直跟随

着拍摄。与拍摄团队的关系也成

为一个重要的思辨对象，所以本片

的导演也时常出镜。电影团队意

味 着 很 多 东 西 ，一 个 老 的 攀 岩 者

说 ：关 键 是 要 为 正 确 的 目 的 去 攀

岩，不然，电影团队的存在会改变

你 的 心 理 状 况 。 Alex 克 服 了 摄 影

团队围绕在他身边的障碍。须知

徒手攀岩，没有任何保护，在 900 米

充满凶险的高空，一点情绪的微妙

波动，微风吹来的一粒沙石，也许

都会让他失手且粉身碎骨。但在

实 施 攀 岩 的 过 程 中 ，Alex 身 轻 如

燕，非常自如地完成了整个过程。

这是体力和意志力的胜利，更是一

种精神和心理的胜利。

所 以《徒 手 攀 缘》是 一 个 心 理

剧，一个关乎人类精神独特状态的

电影，听片名，看题材，觉得这是一

个主要是武戏的电影，其实它主要

是文戏。所以本片拍摄者以这样

的方式进入到这个题材，让我们感

觉到这部电影讲述的是最为准确

的关于攀岩者的故事。

《徒手攀岩》：

酋长岩上的戏剧性


