



## 平民底色的宏大叙事

——评电影《决胜时刻》兼谈何冀平的编剧艺术

路海波

由何冀平编剧,黄建新监制并导演,宁海强导演,唐国强、刘劲、刘之冰、黄景瑜、王丽坤、王健等主演的重大革命历史题材影片《决胜时刻》日前在北京首映大获成功。在映前的新闻发布会上,博纳影业总裁于冬和影片监制及导演之一的黄建新,都特别提到编剧何冀平此次创作的剧本极有特色。无论是故事大纲还是完成剧本,都是一次性通过。而剧本最大的特点,是让平凡的小人物和伟大的革命领袖在重大革命历史事件中并肩而行,并驾齐驱,各具特色。

剧中不仅是毛泽东和周恩来等革命领袖的形象熠熠生辉。卫士队长陈有富、新华社播音员孟子、毛主席16岁的小卫士田二桥等小人物的形象也无不栩栩如生。此前,中新社记者曾就香港抗战电影《明月几时有》的创作过程采访何冀平,在问到何冀平为什么在革命历史题材影片中如此重视平凡小人物的刻画时,何冀平曾回答说,“我看了大量的资料、文献、故事很多,但是最终让我感觉到这个故事有了灵魂的时刻,是采访几位人物原型的过程中,那些真实的人给予我的冲击。我领悟到不管多伟大的历史,都是由一个一个的普通人来完成的。这种亲身的采访,让我找到作品的灵魂”。

而何冀平反复强调,电影故事灵魂,电影创作的中心,就是“人物,所有的中心就是人物”。此次创作《决胜时刻》,故事的背景所涉及的这段重大革命历史,作为业界和观众都已经非常熟悉的重大革命历史题材,以往已被人们多次表现过,这次能否拍出新意,作为一度创作的电影片本,无疑非常关键。而何冀平与其后的导演及其他主创们,显然是心有灵犀。她确实是另辟蹊径,写出了一个新的既有大格局、又有新创意的一剧之本。

如前所述,《决胜时刻》最令人印象深刻的,尽管这是一部反映新中国建国前夕的国共和谈、解放战争决战、和谈破裂后解放军百万雄师过大江的重大革命历史题材影片,全片格局宏大,是一部融战争元素、谍战元素、动作元素和爱情元素为一体的宏大叙事电影。但正如编剧何冀平所说,这部电影有以往这类宏大叙事电影不一样的格调。这个格调就是在聚焦革命伟人宏大历史叙事的同时,在宏伟历史的呼吸脉动之间,植入普通人和小人物的基因血脉和生命肌理。在此,我们可称之为,《决胜时刻》这部电影是打上了普通人底色的宏大叙事,是一部特别接地气,充满平民气息和亲和感的宏大叙事影片。

今年已近70岁高龄的何冀平被业内后学称为“编剧女神”。在香港影视界她更有“救火队员”之称。意为她经常临危受命,在紧迫时刻接受并按时完成剧本高质量的创作任务。何冀平于2018年9月底接受《决胜时刻》的创作任务。当时的背景是,出品方已根据她接受任务的时间节点制定了电影上映的倒计

时。也就是说,2019年9月此片必须公映。真可谓俗话说的时间紧、任务重。博纳影业总裁于冬在做出拍摄这部影片的决定后,为谁来编剧一事曾倍感焦虑。他求助于著名电影策划大师张和平。曾任北京人艺院长的张和平第一个想到的编剧人选就是何冀平,认为要想在不到一年的时间里为国庆七十周年献礼大片《决胜时刻》拿出一部优秀的一剧之本,编剧非何冀平莫属。而答应了张和平之请的何冀平也确实不负众望,在短短四个月的时间里,她完成了搜集、研读几百万资料、确立创作思路、拿出故事大纲和最终完成剧本的紧张工作。其中一多半以上的时间,主要是用来研读资料和琢磨创作思路的。

何冀平是一位戏剧、戏曲、电影电视剧多栖作家,她艺术功力深厚,许多作品脍炙人口,流传极广。如话剧《天下第一楼》、《德龄与慈禧》、《好运大厦》、《西楚霸王》;电影《新龙门客栈》、《投名状》、《龙门飞甲》、《明月几时有》、《邪不压正》;电视剧《新白娘子传奇》、《天下第一楼》等等。上述作品中,包括了历史剧和革命历史题材作品。纵观何冀平的作品,不难发现其创作的最大特点,就是尊重创作的艺术规律,尊重观众。她深谙尊重观众、洞悉人心、创作鲜活的人物形象是创作的第一要务。

在前年由她编剧的庆祝香港回归、反映港人抗战历史、掩护茅盾等革命作家免遭日寇迫害的影片《明月几时有》中,她刻画的那对虽然道不同,但母女情深,最终在抗敌大局上殊途同归的母女形象就非常感人,给观众留下了极深刻的印象。此次何冀平在创作《决胜时刻》的剧本时,针对这是一部庆祝中华人民共和国成立70周年献礼片的任务性质,考虑到70年国庆的全民庆典观影氛围,她感到这部影片应该具有针对不同年龄段观众的全民代入感。所以,电影故事中的人物关系设置,除了这段特定重大革命历史中必须而且也应该浓墨重彩刻画地毛泽东、周恩来、朱德等革命领袖形象之外,还必须要有生动的性格化的普通人形象。而且要在领袖和平民形象之间构建非常自然的人物关系。这部电影不仅应该让较年长的观众喜欢,而且也应该让较年轻的观众喜欢,让年轻的观众由喜欢这部电影进而受到一次重要的爱国主义教育,坚定没有共产党就没有新中国的信念。

为此,电影人物谱系中也应该设置能与当代年轻观众进行心灵对话和情感互动的青年人物形象。何冀平说,其实从史实看,《决胜时刻》故事题材本身也提供了将伟人和普通人的生命历程合二为一的可能性。1949年初春毛主席和中共中央机关迁到北京西山双清别墅后国民党特务处心积虑的暗杀企图从未停息。为了保证革命的胜利,当时对中央决策机关和革命领袖的保护任务成为头等大事。

据此,何冀平精心设计了与毛

主席有天然接触关系的警卫队长陈有富、16岁小卫士田二桥以及新华社播音员孟子等三个普通青年人与毛主席情感互动的桥段和众多情感细节。其中,毛主席为警卫队长陈有富和新华社播音员孟子等两个恋爱牵线搭桥的桥段,毛主席批准田二桥回家探视生病父亲的桥段,以及田二桥牺牲后毛主席看着田二桥带血的遗书和遗像潸然泪下的细节,都让人非常感动。与小女儿李纳嬉戏的桥段等,也成为挖掘和渲染伟人丰富的普通人情感情世界的另一个重要亮点。

这样,《决胜时刻》就在紧张刺激的反特战、百万雄师过大江的惨烈战争场面、唇枪舌战的国共和谈桌上等宏大叙事框架里,巧妙而自然地将普通人的命运与历史大事件浑然一体地融合在了一起。

以陈有富、田二桥以及不仅献出自家渔船还不可避免亲身参与渡江战役的田二桥父亲等普通人的命运轨迹作为电影《决胜时刻》宏大历史叙事的底色,不仅是一种历史认知态度,是一种创作技巧,更是一种超越了普通叙事层面的历史象征。这种建立在历史事实基础上的象征,更是电影《决胜时刻》的高明之处。它昭示了70年前的那场决战之战背后的人心向背问题。

众所周知,三大战役之后的国共和谈,是和平解决中国命运和民族前途问题的最后一丝希望。和谈破裂,则归因于国民党反动派希望西方帝国主义干涉中国内政企图的破产。而人民解放军百万雄师渡江战役的壮举,则是对濒临绝境的国民党反动政权的最后一击。纵观整个解放战争,是一次人民解放战争。是在中国共产党领导下,把在官僚资本和封建半殖民地等三座大山压迫下被奴役被剥削的中国人民解放出来的人民解放战争。共产党领导的人民解放军来自人民,是为人民的解放事业而不怕牺牲,流血奋斗。所以它始终因为有了人民的支持才能从胜利不断走向胜利。

《决胜时刻》中塑造的田二桥和他的父亲的形象,就是这一伟大历史的代表和象征。因此,田二桥和他父亲的形象的塑造,其意义远超过他们作为艺术形象的个体自身,他们同陈有富、孟子等其他普通战士的形象一起,赋予了《决胜时刻》这部影片更为重大的思想意义:它将英雄史观和人民史观合二为一,既强调了中国共产党作为中国人民解放事业的核心领导力量,昭示了没有共产党就没有新中国的真理。同时也强调了,“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力”,以及邓小平所指出的“群众是我们的力量的源泉”的真理。

在这个意义上,我们说《决胜时刻》在重大革命历史题材影片的银幕表达上有了非凡的突破,是毫不为过的。

(作者为中央戏剧学院电影电视系教授)

## 《小Q》： 呈现另类生命的和谐图景

曹晚红

18年前,以人与导盲犬的真实故事为主题的小说《再见了,可鲁》在日本出版,8个月内13次刷新销售记录,可鲁被称为“21世纪最赚眼泪的小狗”;15年前,日本电影《导盲犬小Q》上映,感动了1亿亚洲观众,并创下22亿日元的票房纪录;2019年9月20日,改编自小说《再见了,可鲁》的国产导盲犬题材电影《小Q》,因主演任达华意外受伤而将档期推迟两个月后,终于与观众见面。作为一部“自带IP”的改编电影,如何将角色、故事、情感本土化,如何在原著和原版电影之外呈现出新意,如何让观众在感动之余还能有不一样的收获,这可能是本片面临的巨大挑战。从市场表现看,《小Q》首日票房近2800万(含点映),并连续多日占据票房第一的成绩,最终票房1亿多元,刷新国产动物题材电影的最高市场纪录。应该说,《小Q》交出了一份让人满意的答卷。

世界之大,人与人、人与动物、人与自然之间有着无穷无尽的好故事。自从1943年美国电影《灵犬莱西》上映并被称为“首次将动物对人类的忠诚搬上银幕”之作后,动物开始成为影视剧的主角。作为人类最好的朋友,人与狗的故事更是受到导演垂青,成为最为热门的创作题材。近几年的电影市场不乏宠物狗题材的影片,并曾取得不俗的票房,比如美国电影《一条狗的使命》,最终票房6.06亿,成为宠物狗题材中的票房冠军,其口碑甚至带动《一条狗的使命2》也获得了1.96亿的高票房,尽管部分观众认为有狗尾续貂之嫌。可见,一方面,此类题材有其忠实和稳定的观众群,这是票房的基础;另一方面,同为地球村的村民,人与动物相互依存,很多动物题材电影中的人文情怀和情感诉求是普世的,可以带给不同年龄不同爱好的群体情感上的共鸣。

责任:为人生导航

说到狗,人类对它们的评价离不开:忠诚、友爱,在关于爱与忠诚的影片中,最经典的当然是1987年的日本电影《忠犬八公物语》,那个在地铁口痴等主人若干年直至最后死去的秋田犬八公,在2009年被好莱坞翻拍后,可以说它的痴痴等待感动了全球。虽然《小Q》的宣传海报把爱与忠诚作为影片主题与情感诉求点来表现,但《小Q》与《忠犬八公的故事》、《一条狗的使命》等最大的不同在于,上述电影中的主角都是宠物狗,在相互陪伴中成为家庭一员,并带来有关忠诚友爱的催泪故事。而小Q不仅最终成为主人公李宝庭的朋友、家人、傻闺女,更重要的是,它是一个经历了严格的职业培训,有着自己的工作职责,并终其一生为人类工作的导盲犬。

导盲犬,就是盲人的眼睛,它全部的工作就是帮助盲人。片中主人公李宝庭是一个性格略带偏执的单身中年男人,曾经作为一位金牌糕点师在职

场辉煌过,却因为眼疾逐渐失去了光明,一起失去的还有他对生活的信心。身边亲朋好友都容忍着他的坏脾气,尽力照顾他体谅他,却无法打开他封闭的心门。最终帮他走出人生困境的,是一只素昧平生的导盲犬小Q。

是责任让小Q与李宝庭相遇相识,并生活在了一起。对小Q来说,它对自己的主人、对自己的职业生涯都必须别无选择,为李宝庭导盲是小Q必须承担的责任与使命。于是,小Q即使被扫地出门还是痴痴盯着楼上主人卧室的窗户不离不弃,即使被卸下导盲鞍并给予了“我没的选择,你可以”的自由却还是一步步继续跟着李宝庭,即使李宝庭去美国治病后回到了第一个小主人友爱的家,却还是跑到公园长椅边等待。作为一条导盲犬,小Q尽职尽责,不仅为李宝庭指引道路,甚至为他的人生导航。

就像爱是相互的一样,责任也是相互的,小Q承担了为李宝庭导盲的责任,而李宝庭必须承担照顾小Q的责任,正如他所说“铲屎铲屎这就是我的新生活,跟着我就是你的新生活”。能够承担责任意味着他逐渐打开了心门,小Q最终成为他的家人,新生活渐渐被爱与温暖包围。

狗的身份的不同,带来了比忠诚友爱更加丰富和厚重的主题,使得《小Q》更具备了社会意义和传播价值。很多观众都站着看完了片末的纪实采访段落,其中被采访的视障人士对自己的导盲犬说得最多的一句话就是:谢谢你!导盲犬给视障人群带来了实实在在的的帮助,然而我国1700万视障人群中,导盲犬却只有不足200只。而且,导盲犬在社会中的被接受度依然不高。当观影结束,有观众喊出“我愿意与导盲犬同行”的口号后,相信影片的主创一定会感到欣慰。

温情:与真实世界的距离

《小Q》着力展现的是一条导盲犬的一生,这一生有原生家庭与妈妈和姐妹的告别,有与寄养家庭亲人般的难舍难分,也有与配对成功的新主人李宝庭的不离不弃、相濡以沫。片中的很多细节让人印象深刻,比如女孩将与两只小Q的桃园三结义,小Q偷偷将玩具棒球藏起来作为对主人的念想,终于等来主人后最后一次套上导盲鞍,已经老去的一人一狗慢慢走在夜色中香港繁华闹市的狭窄街头……尽管与小Q演技对手戏表演的难度系数增加,但任达华的表现可圈可点,这与他提前与小Q演员共同生活三周、提前两个月到盲人学校观察体验、每次拍戏都要戴上特制的隐形眼镜分不开,一个团队的创作态度是粗制滥造还是精耕细作,观众能够看得出来。

从电影的第一个镜头开始,就会有观众被小Q的萌萌打动,因而影片被贴上了温情和治愈的标签。这是影片的优点,也是缺点。片中看不到香港高企房价下普通人的生活状态,看

不到盲人生存的艰难,所有的社会冲突、民生艰辛被角色的光鲜亮丽和满满的爱心淡化到无,唯一的对立面是狗肉节和狗贩子,现实生活被简单化,真实的社会矛盾和冲突被弱化,一些情节过于温情甚至有些煽情,这使得人与动物的感情变得更纯粹、更有冲击力,却也使得一些段落显得更理想化,或者说更远离现实。

当然,另一方面,从生活的营营役役和一地鸡毛中抽离出来,在大银幕上简单美好一把,获得一种精神上的愉悦,再振作精神重返人生战场,何尝不是一种幸福。所谓治愈大致如此吧。

另一种生命的影像呈现

动物题材的电影通过展现与人类和谐共处的另一种生命状态,为我们提供了一个重新审视生命、自然和环境的全新视角,也带给我们对人与动物、人与自然的关系的再思考。这种思考不仅来自于故事的冲突、细节的展现,还来自于影片的影像表达。在《小Q》中,与主题相呼应的唯美画面表现了影片的审美取向。当李宝庭真正接纳小Q后,他牵着的小Q在如茵绿草地上奔跑,曾经阴云密布的脸上笑容灿烂,成为片中最美的画面。这一部野公园在片中多次出现,李宝庭和小Q躺在草地上嬉戏,满天繁星下与小Q在河边露营,小Q生病后,同样已是老人的李宝庭背着他回到这里,最后一次让它与其它狗狗在草地上一起玩耍,画面中人与动物、人与自然的和谐之美让人感到生命的美好,感受到对动物这一另类生命的尊重以及对对我们生存的大自然的尊重。在美中感受人生,感受传统东方文化中“天人合一”的精神,进而感受到影片的审美价值和生态价值。

当然,如果说这体现出了中国式动物题材电影创作的美学走向和影像风格,还为时过早。当下我国此类题材电影的创作还处于起步阶段。较为成熟的动物题材创作主要是在法国、美国和日本。法国导演在拍摄动物题材纪录片方面匠心独运,雅克·贝汉的《微观世界》、《迁徙的鸟》等已经成为里程碑式的作品。动物主题的剧情片以美、日为主,大多以宠物为对象。美国的宠物电影如《101斑点狗》、《猫狗大战》等较为商业化,一个个或离奇或温情或幽默的故事,成为票房的保证。与之相比,以《导盲犬小Q》为代表的日本电影以其朴实素的镜头语言、精良的制作和东方文化特有的细腻和含蓄,形成一种独特的电影表达方式。

作为一种边缘题材,中国式的动物题材电影还需要更多的投入和多元化的生产,有了相当的创作积累、观众培养和成熟的市场,才能渐成一派,形成自己的动物题材电影风格。

(作者为中国传媒大学电视学院教授)

