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■文/赵军

什么叫真情和主题的立意

很巧，《我和我的祖国》之中的“相

遇”的主人公名字也叫高远（张译饰

演），这是真正的高远。

故事我们不需复述。这个高远为

了国家的原子弹机密事业而离开了自

己的爱人，多年后在所治病的城市公

交车上相遇，但两人的相遇不能带给

高远相认。

相遇成为了永别。最打动我的画

面是任素汐（女角饰演者）在很多年后

看到我国原子弹成就的报道，才了解

到高远舍她而去，是服从祖国的需要，

是献身给了祖国的事业，是处于无法

告知的原因，而深深地埋下了自己的

感情。

高远的以身许国在中华人民共和

国的壮丽征程中不知凡几。

但是，在普通人的生活当中毕竟

是很低概率的事情。在无数不为人知

的国家各项事业的岗位上，其实成千

上万的“高远”平凡而又绝非平凡地贡

献着自己的生命。

在“高远”们的身后和命运中，更有

无数的“任素汐”在承受着一生的痛苦，

最痛苦的莫过于在漫长岁月中不知情、

不理解，无法释怀于命运的拨弄。

任素汐在自己进入晚年之时才偶

尔从一则的电视报道中看到了高远的

遗照，才知道了爱人的事迹，痛楚的泪

水夺眶而出。

这一刻我完全代入。

也许任素汐的泪水在为高远奔

流，也许她在为高远和自己的命运悲

哀，也许是因为相遇之后竟成陌路而

无法深切理解，而生命之中本该最必

须珍惜的这一段居然就这样遭到“剥

夺”。

影片选取了这样一个今天当然已

经知道了有很多的类似的故事，核心

是个人不可能重来的命运被融入到了

国家的命运当中。

小我不仅服从了大我，而且献给

了大我，一种极为痛惜的遭遇，甚至说

是“惨状”也不为过。但是，二十世纪

的中国就是这样过来的。

譬如无数牺牲的和献身的人们，

我可以数出很多很多这样的人物：从

战争岁月到和平年代。

今天国家是强大的，人民是幸福

的，我们的复兴之路伟大而悲烈。这

样的主人公们都应该有一个“高远”这

样的名字。

在世界民族之林当中，也许每一

个伟大的民族走到这一天，都会付出

无数如此慷慨的儿女，如此义无反顾

的烈士。

我不愿用一个“伟大”便概括完了

他们的一生，我必须说，这样的人生真

的是一曲悲歌。

“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落”。

影片采用这种将个人的悲剧推向

极致而产生艺术效果的手法打动了观

众。

这种打动源于人们对于小我与大

我无法比较和衡量的感受，源于个体

生命的意义的彻底性，源于一种始于

神秘而终于神圣的宿命。

不需要每一部电影都如此撕心裂

肺，我们也会为一个小故事而伤感或

者审美地感动，但是否有比较高的立

意总是涉及到一部电影的能量。这是

需要更加细致地思考的。

就《我和我的祖国.相遇》而言，这

里所选择的也还只是一个小的角度，

在宏大的中国核事业发展中，一个高

远的婚恋故事很普通，不算大题材。

正如此可以这样说，艺术作品捕

捉的小故事并非等于小格局，只有缺

乏立意的故事才是小格局。

哪怕一部作品写的是宏大叙事，

譬如战争、家国、历史，但是没有写出

高的立意来，则还是小格局。

一部表现战争的电影，或者平铺

直叙，或者写的是小人物的苟且，都不

会有高立意，因此也就不会有大格局。

相反，也许你写的是小人物，譬如

高远，小到他的领导如张嘉译（高远上

级领导饰演者）居然不认识他。

然而高远的故事却让我们已经感

受到了高的立意，也因此有其大的格

局。

小人物故事往往是可以写出大格

局的，人性的不苟且就是大格局，民族

的大义就是高格局，世界的和平就是

高格局。

端看你的心胸狭隘还是“高远”。

因此，高远不高远，是可以选择的。

但是仅仅立意高远不够，还有时

代与地气的角度。

相比之下，另一部影片《攀登者》

也有一个为国家的战略布局而选择此

生完成登峰的故事，也是一个让人叫

绝的故事。

比较一下这个宏大叙事的故事和

前面《相遇》的故事有何不同。

网上已经很多关于《攀登者》的热

评。总的来说，两部影片在立意上呈

现给我们的主人公故事是，前一个是

“信”与“不信”的问题，后一个是“爱”

与“不爱”的问题。我们就以这个不同

的角度议论如下。

张译和任素汐的相爱、分别及至

一生无果，这个痛惜的故事核心在于

张译的不辞而别，和任素汐的渺无音

信。但我们知道他们已经相爱，并且

深爱。

而横亘在命运当中的是一份应该

属于他们彼此真诚的信任，一份于任

素汐而言又是难以把握的信任，而她

用了一生去等待这份信任的认证。

最终，命运没有给她一个高远，命

运把一种刻骨铭心的宿命痛彻地写入

任素汐的生命当中。

这个故事就是一个寻找“信”的故

事——人在哪里？心在哪里？情在哪

里？到底这份情能不能信？

而影片最后回答我们的是，这份

情不但能够信，而且值得信，是一份沉

甸 甸 的“ 信 ”—— 是 用 一 生 换 来 的

“信”。

这是一个一般人也许碰不着的故

事，但它更是无数人都在寻找答案的

故事。

命运中最重要的颜色是什么，是

心的安放。心只有放在“信”的地方才

是安全的。“信”就是“心”。

《相遇》用了爱情婚恋中必须不可

以忽略的一个“信”，写出了比爱更接

地气的意识与情感。

《攀登者》没有在信字上落墨，抓

的是“爱”还是“不爱”。

吴京和章子怡的“爱”始终围绕着

表达和怎样表达上展开。

这对于那个时代是真实的，那是

一个人们对于爱情的表白有着很多障

碍与隔阂的时代。

因此影片当中无论吴京还是章子

怡，关于爱情的表白都曾经那样踌躇，

那样欲言又止，一直没有坦率、直面地

张言过，把这份深藏的爱一直保留到

生命最后的关头（章子怡）。

这种真实不适合于当下的青年

人。

今天的时代是一个怎样的关于情

感问题的时代？我认为它不是一个

“爱”或者“不爱”（包括表白或者不表

白）的时代——

而是一个比“爱”与“不爱”更要命

的主题，那就是“信”或者“不信”的时

代。

人与人的关系要跨过“信”的大坎。

为什么这个“信”字会成为更甚于

“爱”的价值观核心呢？因为当代属于

商业化充斥而互联网重视社交的时

代。

无论是前者还是后者，信用、信

赖、信任、信心，都是当代人解决社会

关系认证和个人社会生活定位的头等

大事。

人与人不是在线性的社会交往中

生活，而是在网状的社会沟通中存在。

“信”才有自身的定位与认证，因

此“信”才能证明你活在当下。

所以，人可以离开“爱”，但是不能

离开“信”。

因此《相遇》的故事和张译、任素汐

的故事就能够引发人们的共鸣与共

情。《攀登者》的故事也许同样真实——

但于当下缺乏了时代现实痛点，这是编

剧与导演所没有认识到的。

两个人的“爱”的故事在故事剧情

的编排上可以产生擦身而过的嗟叹，

嗟叹命运的弄人；但两个人的“信”的

故事才能直击心灵的受伤或者治愈。

没有治愈的主题，你想想，能够打

动今天的人们吗？所以我们说“信”是

今天最大的真情，在这个可能是墓碑

的红线面前，电影才能刻写最感人的

主题立意。

中国电影当代成就突出，但是离

拍出人性深度，尤其是贴近人们现实

心灵痛点、从中挖掘人性悲欢的深度

的电影，距离还很遥远。

■文/王小鲁

《犯罪现场》：黑色的况味

■文/王 霞

《我和我的祖国》：
视觉动力学的中国叙事

上映两周，《我和我的祖国》的票

房目前已经跨进产业化以来中国影史

前十，而排片比仍保持在 25%左右。

作为引爆 70 周年国庆档的现象级影

片，与其说它已溢出了“主旋律”、“献

礼片”的标签，毋宁说中国观众为之激

发的历史记忆、家国情怀与盛日狂欢

感，恰恰将“献礼片”从象征层面落到

了现实，弥合了“主旋律”一词自上个

世纪 80 年代末诞生以来在名与物之

间的巨大裂隙。

《我和我的祖国》将“爱国”话题纳

入到工业化崛起的中国叙事之中，撷

取70年建国史中的一系列高光时刻：

开国大典、第一颗原子弹爆炸成功、女

排首次奥运夺冠、香港回归、北京奥运

开幕、太空飞船返回舱成功着陆及两

次大阅兵，从 50 后、60 后、70 后到 80

后中核定出七个有充分市场经验的导

演讲七个故事。由于小人物在宏大历

史前的曝光化叙事策略、影像视觉化

呈现的高度同一性、历史高光节点拉

成的一条线性发展的顺滑轨迹，使得

《我和我的祖国》在影院里制造的关于

共和国历史的书写和围观，与国庆七

天电视媒体循环播出的首都当下进行

的广场阅兵、群众游行和欢庆晚会形

成强烈的呼应与共振。观众从影院的

公共空间回到自家的电视机前，甚至

可以把自己体认进《我和我的祖国》中

的“2019 年 10 月”的第八个故事。文

本与社会形成动力学关系，是所有爆

款影片的共同特点。

《我和我的祖国》极易让人联想

到两部电影。一部是 1994 年同样轰

动 的 美 国“ 主 旋 律 影 片 ”《阿 甘 正

传》，一部是十年前无声无息的国庆

献礼片《天安门》。前者以虚构的小

人物“无意间”嵌入历史影像文献的

叙事方式，曾经深深地触动过被称

为红色导演的叶大鹰，于是有了《天

安门》的创作。但是非常遗憾，后者

的个体化叙事受“天安门”这个过于

强大的历史政治空间压抑，很快被

消解和抛弃了。没料想，《天安门》

颓掉的叙事任务，在《我和我的祖

国》中被黄建新接手。

总制片人黄建新和总导演陈凯歌

在组团之前为这部献礼片定下的十二

字方针：历史瞬间、全民记忆、迎头相

撞，可以理解为同一创作思路的延

续。特别是这部集锦的第一个故事

《前夜》，几乎就是《天安门》费劲巴拉

没完成好的“八大灯笼版”被改写好了

的“升旗装置版”，并以“团结紧张 严

肃活泼”的管虎风格，开启了整部电影

关于视觉动力学的中国叙事。

《我和我的祖国》不同于通常意义

的集锦片，后者往往鼓励风格不同的

导演以最大的差异化叙事与形式化创

新完成同一个小命题。由于十二字方

针，《我和我的祖国》中的七个短片却

有着相互传递的视觉主题、一致的叙

事方向，有机化的叙事构成，它们要共

同地、叠加式地完成一个庞大命题。

最为显著的特征就是每一部短片都由

象征与具象的两条动作线从两个空间

方向，完成一种螺旋上升的激情化和

与有荣焉的共同体叙事。它有效地解

决了《天安门》中的叙事困境，并造就

了一种动作密集、镜头流畅、节奏紧凑

的工业化电影风格，某种程度上地回

应了香港导演带来的主旋律商业片，

如《智取威虎山3D》、《湄公河行动》、

《红海行动》、《中国机长》等，却没有以

动作与技术的空间延展完全取缔个体

于集体的叙事阐述。

《我和我的祖国》，将“我”从“我

们”中剥离出来，抹去历史景深，抽掉

复杂的政治化内容，建立一种视觉上

的象征关系。

影片让每个故事中的主体人物

“我”都动起来，赋予“我”一个横向的、

不断移动的、焦虑而紧张的运动，让每

个运动都迫不及待地要抵达它的终

点，那个被叙事前提应许的宏大历史

场面。在影片中我们总是看到有个小

人物不停地跑动，要么穿街走巷，要么

越过人群，要么相互追赶，要么策马扬

鞭，要么争分夺秒。

同时，影片让每个故事中都反复

出现一个“上升”的视觉化动作，也即

是红色的旗帜一次次升起，密集的人

群一次次振臂与高呼，向上爆发原子

弹、奥运焰火、香江夜晚的烟花……每

一个故事在情绪上升的时刻都响起一

首耳熟能详的老歌强化这个集体向上

的象征性动作。上升，就是集体荣誉

感与全民参与度不断上升的国家大事

件，由“升起”与“仰视”不断交互复沓

的视觉动机完成，并借助一个个电视

屏幕的凝视机制，为文本内外的每一

个“我”带来仪式性召唤和象征性的抚

慰。

小民与大事件（集体主义叙事）的

内在冲突，被处理为个人对于集体需

要不断确认的依附关系，所以不断地

横向追跑，所以最终要抵达并加入集

体仰望的时刻。这两种方向的运动，

构成了我与国的爱的关系。套用德勒

兹的说法，每一个片段都是整体运动

的不动切片，也是大写整体（共同体叙

事）的动态切片。个人追上大事件，才

能从中获得无上荣耀的自我价值感，

因为它是被仰视和围观的。

《我和我的祖国》虽然间接地借用

了《阿甘正传》的叙事策略，却有着全

然不同意识形态表述。阿甘的跑，从

头到尾都只是他一个人在跑，《我和

我的祖国》中所有个体的不懈运动，都

有着集体的助力，还有最后的目标，也

即加入盛大的集体仪式中，达到民与

国的自豪与壮怀。《我和我的祖国》进

行的共同体叙事不是好莱坞的“最后

一分钟营救”，而是“隐忍负重、众志成

城的终创奇迹”。

在这种共同体叙事中，个体的

创伤和委屈在大国强盛的感召下被

抚平。七部短片中都隐隐绰绰地埋

下有另一条不安的线索，在叙事边

缘暗示有被集体抛出的角色，例如

加入庆典筹备工作等待政审通过的

人，曾经背离家国的移民潮与逃港

人群，难以加入群众运动的无名英

雄的苦难家人，以及无名的农民工、

城市顽主、贫穷的后人。但是这些

人最后都站在了一起，共同见证国

家的富强。个体之于集体主义的症

候性创伤叙事从上个世纪五十年代

开始，就存在于中国电影中，到了八

十年代以后，开始了大量的反思。

其实这七部短片中的人物和故事的

规定情境都给中国观众带来一种熟

悉的观感。比如《前夜》之于《黑炮

事件》，《遇见》之于《夕照街》与《埋

伏》，《夺冠》之于《我的九月》，《北京

你好》之于《本命年》与《上一当》等

等 。 还 有《白 昼 流 星》之 于《黄 土

地》、《孩子王》甚至《霸王别姬》。

顺便讲一句的是，七部短片中唯

有《白昼流星》在共同体叙事的视觉运

动方向上出了问题。大事件高光时刻

的向上运动，被处理为游子回乡的向

下坠落的视觉动作；横向追逐的个体

化叙事，被处理为无知懵懂的问题少

年不知感恩地要脱离集体远走他乡，

追求一个虚无缥缈的民间传说。也许

《白昼流星》单独拿出来，只把它当做

一个关于启蒙的寓言故事，观众未必

会从现实生活中去苛刻人物的着装、

干部待遇、政策落实以及航空事件的

细节。但是它呈现出一种与整体叙事

相反的逻辑，这才使得观众从现实逻

辑里挖掘它不可信之处。

总之，正如福柯那句老话，重要的

是讲述神话的年代，而不是神话所讲

述的年代。文牧野在这方面有着比大

多数积极进入市场的中国导演有着更

为清醒的认识，他说时代是电影真正

的主题，而《我不是药神》与《我和我的

祖国》所遭遇的时代恰好是讲述大国

精神的时代。

这部影片的观感超过了我的期

待，是最近比较值得看的一部电影。

影片的编剧很好，虽然人物之间的关

系设定、情感戏较为干燥，但结构很完

整，架构也很大，只是人物太多，有限

的片长里面来不及进行更深入完整的

人物塑造和情绪铺陈。电影中两条线

索穿梭交织，逻辑清楚，因果分明，而

且看这种警匪类型片，我们更着重其

整体逻辑和完整的结构能力，以及人

物行动力的硬气。

我觉得这部影片是一部黑色电

影，或者比较接近黑色电影，这个风格

主要不是从摄影风格和美术灯光上来

实现的，本片摄影色调经常很饱满靓

丽，没有那么具有黑暗气质。它的黑

色主要从情节和人物设定上透露出来

的。虽然结尾处，视力衰减的女房东

得到了房客、抢劫犯古天乐的眼角膜

捐献，从而使得她能够清晰地看到了

维多利亚港的夜景，东方之珠的辉煌

尽收眼底，但这只是一个附加的“甜

点”，“主菜”还是黑暗料理。当然那个

结尾也使得本片具有某种寓言色彩，

这倒是香港黑帮警匪电影的一贯传

承。

这部影片的情节说起来比较复

杂。一起珠宝店抢劫案中，珠宝店护

卫何兆东和工作人员杨见姗被伤害，

后者被致残，一位顾客的母亲死于现

场。抢劫过程中，一个被警官叶守正

安置在匪帮内部的卧底被悍匪汪新元

（古天乐扮演）识破，并被他击毙。

案件之后，古天乐同伙徐糠被人

谋杀，抢劫来的珠宝也失踪了，警官叶

守正调查古天乐，与此同时，盗匪古天

乐也在展开调查，在调查的过程中，他

的团队其他成员也陆续被杀害。

姜皓文扮演的叶警官身上有一种

狂热的气质，所以在观众的视角上来

看，叶警官也有犯罪动机，他可能会为

了卧底的被杀而报仇。因为跟随古天

乐的视线，我们看到在一个监控录像

中，古天乐发现自己同党被炸死的时

候，警官的卧底就在爆炸现场附近。

警察和匪徒都有犯罪嫌疑。电影

在故事情节里添加了一个鹦鹉，警察

曾在徐糠被杀的现场发现一只鹦鹉不

听地喊叫“救命”。这个鹦鹉是一个目

击者，它略通人语，还会表示肯定和否

定。所以这个时候观众对于那个鹦鹉

抱有十分的好奇和期待。动物当然不

能做出具有法律效益的证明，这个鹦

鹉被一个善良但是“不务正业”的警察

林法梁收养。

叶警官看不惯行为怪异的林法

梁，称呼他为垃圾。但电影呈现了林

法梁借高利贷来收养流浪猫，可见是

一个爱心人士，电影显然将他处理为

面对这个案件立场唯一可信的调查

者。他的行动具有某种中立性的色

彩，他提着鹦鹉去调查的场景富有喜

剧效果，也给予人悬疑期待。

当叶警官去调查珠宝行护卫何兆

东的时候，林法梁提着鹦鹉赶到。鹦

鹉在现场尖叫救命。至此，杀害徐糠

的凶手被隐约推断出来，可能是叶警

官。

但不久后，叶警官的尸体却在遥

远的地方被发现。最终的调查证明，

鹦鹉还是发挥了另外的作用，生病了

的鹦鹉身体不适，竟然吐出了一颗蓝

宝石，曾经何兆东女朋友杨见姗戒指

上的蓝宝石不见了，所以，这个鹦鹉再

次发挥功能，基本推断出罪犯是何兆

东。

不是何兆东一个人在行动，连续

几个盗匪的死亡，是何兆东和几位珠

宝店抢劫案中的受害者组成的复仇小

组干的，而且珠宝也在他们的手中。

当叶警官查到他们，义正词严，复仇者

们却说出了自己这么做的理由。他们

说这些赃物应该由他们和叶警官一起

分掉。而叶警官希望多分一份给自己

死去的卧底家属。然后叶警官被这些

复仇者杀掉了。

这一切虽然不合法，但是似乎有

点合理。这些人都抱持自己的正义理

由去行事，他们用个人的手段实现了

各自的正义，虽然不是法律正义，而是

报复正义。

与此同时，古天乐也得到那批珠

宝要变卖的消息，于是他假装成购买

者，来会那批复仇者。而复仇小组中

仅剩下的何兆东明知情况，仍然毅然

赶到现场，可见对于他重要的不是钱

财，而是为了自己爱的人复仇。最后

古天乐和何兆东双双毙命。大家为了

各自的情怀和正义互杀，这个人物行

动在一定程度上包含了人的激情和光

辉，但却是被玷污了的行动，是不合法

的行动。这增加了一种人生本体的寓

言式的悲剧感。

整部影片的犯罪和破案情节逻辑

很顺，因果清晰，电影制作者作为上帝

和道德的执行者，赏罚分明，该杀都杀

了，该给予的都给予了，替天行道，干

脆痛快。各位复仇者虽然最初是受害

者，但是毕竟触动了法律，当私心贪欲

在过程中展现出来的时候，命运的阴

影如期而至。叶警官爱护同事，但当

他使用非法律手段达成协议时，他也

就犯了大忌，所以也只能接受失败的

命运。而悍匪古天乐从一开始就错

了，抢劫银行，滥杀无辜，他的命运也

十分可见。电影虽然有很多枪战场

面，但那些场面本身的吸引力不大，并

没有特别出色，影片的吸引力在于让

所有人死得其所之后，观众也许能够

忽然领略到人生之黑色的隐隐快意。

最后一场戏，何兆东毙命前呼喊，

世界不该是这样的！而古天乐最后一

枪是向天开的，也有一种问天的意

味。他身后的铁丝网上有一行英文

——The memory of the lost soul。

认识到无意义，也是一种挣脱，其

中也有快意。意识到电影人物所做的

都是激烈而且无意义的挣扎，这一点

也让人倍有同感，倍感欣慰。这是一

种属于黑色电影的快感。古天乐和女

房东Joy的戏，其实也是如此，一个杀

人犯没有未来，所以这个爱注定无果，

绝望成为必然，人生的黑色似乎成为

无可更改的事实。

古天乐住在Joy家封闭的出租房

的感觉，很像梅尔维尔《独行杀手》里

阿兰·德龙住在一间简陋的旅馆里的

情形，他要自己为自己治疗手臂上的

伤。而古天乐让女房东去买镇定剂，

仿佛吃很多都无法镇定。他还时常出

现幻觉，处于莫名的精神折磨中。孤

独痛苦的杀手形象再次浮现。

虽然Joy不是黑色电影的蛇蝎美

女，她仿佛是没有丢失灵魂的那个人，

电影在拍摄她的时候，房间色彩饱满

靓丽，是一种安定的所在。但其他部

分还是很具有黑色电影特质。人物善

恶并不是那么分明，电影人物的前史

都没有交代，一切都在未来的行动中

展开，颇具存在主义气息。个体行为

的心路历程也没有过多交代。电影更

多是设定了一些结构性力量的对抗，

从数学的角度来看很合理，当然观众

还是会看出一些小失误，但似乎不是

太重要，人物只是机械地以眼还眼以

牙还牙，似乎缺乏更多血肉和呼吸。

古天乐还是一副硬汉冷面，虽然有人

说他的表演比以前层次更多了。不过

我觉得一切都很好，一切都无需过多

交代，观众和影片中人物都好像历尽

了沧桑，无需多嘴，只需要去体会一种

灰暗况味，仿佛观众所在的现实世界

自动为这一切剧情的发展提供了心理

上的铺垫和准备。


