
2019.11.13 中国电影报

责编责编::林琳林琳 责校责校::张惠张惠 美编美编::李骁李骁 E-mail:zgdybE-mail:zgdyb20042004@@126126.com.com

CHINA FILM NEWSCHINA FILM NEWS 专栏 7

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

■文/赵军

为什么《少年的你》
能够雄起

有深度的影片都有一种共同的秘

诀：刻画某种扭曲的情感。通常看完之

后人们都会称赞那才叫现实主义的创

作。然而，什么是现实主义？现实主义

的深度在哪里？人们能够讨论下去的就

罕见了。

现实生活带给我们的角度很多，观

众会赞同只要带给我们切肤之痛的、揭

示了生活当中的阴暗面的就叫现实

主义。

这显然不够，因为切肤之痛痛在哪

里？怎样的切肤之痛就是文艺创作的最

深层次的故事情节？在我们的意识里什

么样的切肤之痛能够唤起观众的共鸣？

回答有三：首先人的生活当中最致

命的是心灵生活，心灵被重创是最切肤

之痛，在心灵生活中，又一定是爱情的挫

折而且是被侮辱被损害的爱的挫折；

第二，心灵和情感的挫折何以被侮

辱被损害，因为它被造成了扭曲，被扭曲

的情感尤其是爱情，是被侮辱被损害当

中最不堪的；

第三，这种心灵与情感的挫折是与

环境相关联的，如此就从个人的切肤之

痛进入到了对于社会层面的剖析，现实

主义的角度就成立了。

心灵的扭曲、情感的扭曲是社会扭

曲在个人身上的折射。至于个人则是始

终向往光明的，现实主义，并且比现实主

义更高一点，这就是有深度和有力度的

现实主义。

最近一部这样的现实题材主义电影

《少年的你》就是这样一部挖掘的很好的

电影，是一部值得致敬的现实电影。上

映以来反响之大相信是出乎人们意

料的。

就题材的介绍来说，这是一部关于

校园暴力的影片，开始的时候以为它仅

仅讲述校园当中小混混一类的故事，看

了之后才知道它在表现我们以为最干净

的——远离复杂社会的地方，向往光明

的人生依然要面对重重的黑暗。

这是一部追求光明的电影，而它的

现实主义则在于它已经超过了这些年所

有的校园青春片，而将压抑光明人格的

“战争”降临到了未成年的一群当中。

本文上述关于现实主义的三点诉

求影片全部呈现，而尤其是后两点被影

片故事点戳得淋漓尽致，让人寸断肝

肠。在这个阶段的现实题材影片中，没

有再比《少年的你》更具有深刻的透视

的了。

影片开启了这样思考，没有扭曲就

没有深刻。什么扭曲？人的精神生活的

扭曲。这和封建社会的压迫与反抗截然

不同——这种当今滋长在某一些阴暗角

落的现实扭曲，造成了被侮辱被损害的

人们的精神扭曲，这是比传统现实题材

讲述的压迫反抗更让人为之震撼的

现实。

《少年的你》从准备重新参加高考的

一个复读学校内的坠楼事件开始，主角

陈念为自己这位不堪忍受欺凌的坠楼同

学在全校师生面前给她披上自己的校

服。接着的故事便是陈念开始成为新的

校园暴力的对象。

影片在四个层面展示了围绕在陈念

周边包括陈念自身的四重扭曲：一是陈

念班中竟然有几位女同学就是这桩惨案

的原因！

女孩子也能够在校园内外对她们不

喜欢的同学施以暴力凌辱，这些女孩为

什么这样残忍地对待自己的同学，而且

彼此并没有成年。中学生包括女孩子出

现这样残忍的人性扭曲，你以为是虚构

的吗？

二是陈念在毫无援手的情况之下，

最终求助于她本不喜欢的街头小混混小

北，在非常曲折的遭际后，她从求得保护

到改变了没有价值观理想的小北，两人

开始了扭曲的恋情。

按照他们的年龄，两人的爱情是很

早熟也很悲催的，因为在少女的怀春中，

被吸引的不是男性的青春魅力，而是被

侮辱被损害之后的恐惧并祈求在男性的

保护中得到片刻之安全！

陈念和小北的爱情是故事后半截的

主线，发展至两个少年男女“密谋”以成

年人才能有的勇敢决计逃避灭顶之灾而

期望在忍受之后争取前景的光明。尽管

这样很幼稚，但是让我们唏嘘的是较之

同年人，陈念小北的爱情故事一开始就

是苦难、深渊加沧桑。

三是成人的世界给了这样阴暗的少

女时代更加阴暗的投射。

“反派”魏莱的母亲在全片当中台词

很少，但是每一句都令你不寒而栗。她

是女儿魏莱“成长”的“导师”，她的社会

观念只有唯一的“势利”两字。在以魏莱

母亲为代表的成年人身上是没有对于他

人的怜悯与善良的，这就是一个“恶”的

母亲，是一个“恶人”的家庭。（似乎魏莱

的父亲不完全属于。）

为何这位有着优越社会地位的母亲

有着如此冷酷的心肠？家庭作为社会的

细胞，家长的精神扭曲自然造成儿女心

灵的扭曲。影片编剧和导演能够捕捉并

挖掘成年人如魏莱母亲这样的扭曲人

格，实在是很尖锐的创作眼光。

而除了魏莱的母亲之外，陈念自己

的母亲同样是一个精神扭曲的人。她

活在底层，除了不择手段卖假货面膜赚

钱，没有干任何对陈念有正向引导的事

情——如果有，就是含辛茹苦养大陈念，

决心全力供女儿考上大学。

社会流动之艰难，底层向上流动要

抹掉自己任何价值观的判断及其记忆，

不是扭曲是什么！

而她们的信仰与信条便是“活在当

下”，背后的话应该是“不要信仰”！影片

洞悉当代生活每一处问题，每一处问题

后面的每一处更严重的问题，并且告诉

我们这是一个怎样的严肃、严重、严峻的

问题。

第四层面的扭曲恰恰来自这层严

峻——社会流动背后的社会文明机理。

陈念的内心是非常坚韧的，她要熬

过最后的高考前的时光，发誓要考到北

京去，改变自己和母亲在这个城市里的

宿命。

这个她身边的城市包括学校是没有

带给她任何幸福阳光的，家庭因为母亲

成天被人追债而无法安生，校园除了完

成训练高考复读根本与育人无关，社会

上大批父母在外地打工而无人管教的年

轻人终日在酒吧、赌场和大街上厮混、斗

殴、诈骗，过着你不欺负人就被人欺负的

“生活”。

我们不要看不到这样角落，只是同

时要看到：“即使生活在阴沟里，依然还

有人在仰望星空！”

社会扭曲的探讨还非这部电影，也

许也还非当下中国电影探询的课题，就

让我们代之回答吧——

如果除了谋生赚钱、除了社会上要

凭个体巧取豪夺往上爬因而谁都信奉

“你想活就闭嘴！”，这个环境造就的就不

是人的身体的坠楼，而是一个民族的精

神在坠落——或者说在那些阴沟般的城

市角落和不讲育人的校园当中，文明已

经坠落。

《少年的你》的深刻现实主义不在写

了现实，而在于写了现实的扭曲。编剧

与导演为什么能够独辟蹊径地瞄准这样

一个角落而抓住了扭曲的核心？不是哪

一位编剧导演都能够关注到这样的深

度的。

我们很多吃着人民的饭花着纳税人

和股民钱的电影编剧导演，或者睁眼看

不见现实的扭曲，或者说“要想活，就闭

嘴！”。更准确地说，他们活得滋润，对于

生活扭曲的痛不但不会感同身受，而且

本身也是造就更多的扭曲的人。

什么是一个社会不扭曲的现实呢？

《少年的你》也讲出了两个深浅的角度。

一个是在扭曲的环境中保持或者唤醒人

性的善良而愿意伸出手援助被侮辱被损

害的弱者；另一个是坚持自己做人的人

格情操，宁折不弯，并且传播真善美。

影片中的郑警官属于第一种人，小

北也属于（人性被唤醒）第一种人。而第

二种人我们还在期待当中。

影片票房突出，但人们看过又说很

压抑沉闷，它确实不是能够轻松的话

题。但是观众还是以青少年居多，而本

来这样的电影应该更多让成年人来

看的。

家长、老师、校长、警察和社会热心

人士、关心下一代的老同志们应该看看

《少年的你》——我们的孩子往哪里去，

就是我们的国家往哪里去。

我们不能够鸵鸟战术地掩藏那些社

会氛围扭曲的东西，我们不能不改变那

些除了势利与丧失人性的堕落就只剩下

失望的气场。

影片讲述的是教育的问题，讲述的

是孩子们在成长的阶段，头脑却早已承

受扭曲的观念和蒙受现实的阴影。一百

年前鲁迅先生的“救救孩子！”言犹在耳，

细听便是“救救文明！”

3D纪录片《他们已不再变老》：

微观史视角下的一战记忆

■文/左 衡

■文/徐立虹

为纪念一战停战100周年，英国帝

国战争博物馆和14-18 Now艺术项目

委托彼得·杰克逊制作一部影片。在

查阅了馆藏的100小时西线影像资料

和 200 名士兵 600 个小时的访谈录音

后，这位曾经在《被遗忘的银色》的“片

中片”《萨洛米》中成功复现古罗马战

场、用数字特效对托尔金巨著《指环

王》、《霍比特人》里的“中土世界”展开

魔幻想象的著名导演再次发挥了他超

凡的艺术想象力：将尘封百年的电影

胶片逐帧修复上色，并利用3D技术的

沉浸感让观众重返一战战场。

不 同 于 此 前 由 英 国 BBC、

Channel 5、美国PBS等机构制作的《第

一次世界大战全记录》、《丘吉尔的一

战》、《一战风云录》、《启示录：第一次

世界大战》、《美国印象：第一次世界大

战》等以全景历史视野讲述一战中的

重要战役及政治人物的同题材历史文

献纪录片，《他们已不再变老》尝试将

宏大历史叙事转向微观史叙事。作为

20世纪新历史主义思潮的重要产物，

微观史研究打破了 18 世纪费尔巴哈

等人所持的只注重社会上层精英人物

的传统史观研究范式，开始将焦点转

向对历史细部的发掘。这种研究路径

通过直面历史中真实个体的具体感性

经验，巧妙地瓦解了权威官方记忆话

语，进而揭示出历史真相和隐匿的深

层文化结构。在这部纪录片中，彼得·
杰克逊通过对口述历史材料、数字特

效及影像剪辑的有效应用打破了传统

历史书写的强大结构性力量，创造性

地用视听语言重构了真实的一战记

忆，恢复了历史纵深的多元向度。

一

彼得·杰克逊在接受采访时将《他

们已不再变老》定位为“是一个人类的

故事，而不是一个战争的故事”。因此

影片采用了斯蒂芬·克莱恩在《红色英

勇勋章》中的相同叙事策略：战争背景

和具体战役事实被故意淡写，而将人

在战争中的具体生活状态和心理体验

列为叙事重心。因此《他们已不再变

老》舍弃了历史文献题材纪录片惯常

采用的评论式旁白，全部采用一战士

兵们的口述历史记忆复原当年英国士

兵在西线战事中的集体经验。

法国年鉴学派的代表人物、历史

学家费尔南·布罗代尔在《论历史》中

曾主张穿透社会政治事件的表层去揭

示隐蔽在其下的深层力量。口述历史

材料通过赋予普通生命个体“言说”的

权力实现了历史话语权的转移，将长

期处于边缘状态的人群作为历史研究

主体并去“发掘没有被历史记载的历

史”（法国史学家保罗·利科语）。

从谎报年龄参军、行军包裹中的物

品清单、部队早餐中的果酱口味、远距

离行军引起的腿部肌肉痉挛到争抢1：9

兑水的啤酒、艰苦的后勤劳役以及无休

止的大轰炸中毫无预见性的死亡……

各种被遗忘在历史教科书之外的真实

一战细节在影片中被首次披露出来，不

同历史记忆碎片被巧妙拼接还原了一

百年前那场惨绝人寰的战争图景。

在影像策略上，彼得·杰克逊则主

要按照士兵们对于某一事件的共同回

忆将不同访谈交叉剪辑在一起，传统

口述历史类纪录片如埃罗尔·莫里斯

的《战争迷雾》、克劳德·朗兹曼的《浩

劫》中会穿插剪辑的当代讲述者形象

被故意略去，而以影像资料中的一战

士兵们为视觉主体建构了一组真实的

参战士兵群像。

二

WingNut Films 的工作人员历时

四年，修复了黑白老化胶片的划痕、变

形和曝光过度，并根据图片文献资料

和战场实物为影片着色锐化。由于影

片摄制的1910年代尚未发明音画同步

录摄技术，彼得·杰克逊率领音效团队

现场收音，重新为影片配录了逼真的

枪炮音效。而为了能让观众能够听到

士兵们的声音，更是专门找来唇语师

解读口型并配音。此外，一套精密的

电脑算法也被应用到这部充满探索精

神的纪录电影中，计算机在手摇相机

所摄素材之间生成创建人工帧，将每

秒 13 到 15 帧的速率调整为正常的每

秒24帧，使得影像更为逼真自然。

然而不同于大多数影片对数字特

效的“炫技”式应用，《他们已不再变

老》中的特效不仅直接参与推动叙事，

更是通过对视听语言的多维度拓展深

化了影片的反战主题。在影片的开场

和结尾，彼得·杰克逊依旧沿用此前模

糊、原始的黑白影像，方形狭窄的画框

平静播放着那场发生在一个世纪前的

遥远战事。随着战士们开拔奔赴前

线，画面忽然间被延展放大并变为彩

色，枪炮声、脚步声、人声开始响起，那

些曾被埋藏在历史缝隙中的匿名士兵

们开始变得鲜活起来。观众随着这个

穿越时空隧道的 3D 特效镜头重回历

史现场，亲自深入一战的战壕，倾听这

些年轻人切身的战争体验并感受他们

的真实呼吸。

在《他们已不再变老》中，电影修

复和数字特效成为彼得·杰克逊影片

反战主题的重要利器。呼啸而过的

子弹雨、黄色的毒气云、冰冷血腥的

战壕……纪录影像质感的复原对各种

战场细节及空间的逼真呈现无疑比任

何虚拟现实复原和场景再现都更具视

觉震撼力，战争绞肉机的残酷和嗜血

无声地透过每一格画面渗透出来。

三

黑格尔在《美学》中主张具有艺术

真实性的作品需要用“现代的更深刻

的意识”挖掘历史内容。在《他们已不

再变老》中，导演极具当代意识的影像

剪辑主要体现在对影像结构的选择与

多处对比蒙太奇的使用上。

首先，影片的视觉影像结构主要

根据士兵们参战前后的生活状态和心

理变化渐次展开，而非传统战争文献

纪录片中的重要战役事件顺序。从

“应征入伍——部队生活——奔赴前

线——浴血沙场——停战返乡”，所有

的视听元素选择均依从于普通士兵们

的个人经历。参战前，由于战时宣传

的盲目乐观使得整个英国社会舆论全

面倒向参战，这些年轻人大都对战争

和荣誉充满浪漫幻想。彼得·杰克逊

使用了若干张彩色征兵宣传海报叠印

当时英国民众积极备战、入伍的黑白

历史影像来结构这一段落，然而随着

他们进入军营并被相继派往法国和比

利时前线，成为庞大的战争机器上只

需要“听从命令”的微小齿轮之后，那

位在火车上扔下一张明信片希望能够

寄回家的士兵和将士官条杠军衔扔出

舷窗的士兵的真实回忆已经让我们隐

隐感觉到了他们的心理变化。

当战争的残酷、荒谬与丑恶全部

暴露出来之后，丧失理智的杀戮和人

性泯灭的可怖让士兵们彻底产生了厌

战情绪，他们开始质疑战争的意义和

正当性。停战协议宣读时没有任何的

欢呼庆祝，因为那是“人生中最茫然的

时刻之一”，而回乡后整个社会对待退

伍军人的拒绝态度和不理解又使他们

成为被遗弃的边缘人群。在彼得·杰

克逊的影像历史书写中，造成近100万

英军阵亡的第一次世界大战不再被冠

以“伟大的战争”（The Great War）、“启

示录”（Apocalypse）之类的词汇，它只

是一场造成数百万年轻生命被屠杀的

人间悲剧。

其次，影片多处采用镜头、声音、

色彩间的对比蒙太奇剪辑来传达反战

主题。如片名《他们已不再变老》

（They shall not grow old）所提示的，战

士们的青春是导演重点强调的信息。

在大量选取无数年轻士兵对着镜头欢

快凝视的特写镜头之后，彼得·杰克逊

多次将阵亡士兵们的历史图片与之并

置剪辑，通过镜头间的冲突产生出的

震撼艺术效果来控诉战争的罪恶。

此外，对比蒙太奇还多次用于讽

刺战时的虚假宣传，在一张印有“今天

茶 里 有 糖 ”（There’s sugar in the tea

today）的宣传海报之后，导演接续剪辑

了三个士兵们的真实饮水镜头：用威

克斯枪枪管里的水泡茶、用洗不净的

汽油罐喝水；在战壕里接雨水或舀弹

坑中的水喝。而在一张将德国人妖魔

化地绘制成面目狰狞的黑猩猩，并写

有“摧毁这个坏畜生”（Destroy this bad

brute）的海报之后却展示了英军对德

国战俘的真实印象，“很多德国军人都

很友好”、“射手假装开火但是不会射

中任何人”……电影语言成功地在此

前的官方话语中撕开了一条真相的裂

缝，两军士兵惺惺相惜、互相同情，他

们只是“被困到了制服里”而必须服从

命令行事。

在彼得·杰克逊眼中一战并不是

一场仇恨之战，因此影片中多次出现

的战士笑脸并非全是英军，也有众多

德国士兵的镜头特写，“他们已不再变

老”中的“他们”也不是狭隘地指代战

场上的某一方，而是意指在这场战争

中牺牲的每一个年轻生命。

《华盛顿邮报》曾将《他们已不再

变老》称为“一项非凡的技术和情感成

就”。透过修复的电影胶片，观众得以

“以他们的眼光看待这场战争”，极大

缩短了当代观众对一战历史的想象距

离。现代数字技术手段和具有当代意

识的视听剪辑将影像对一战真相的揭

示潜能最大化，并产生了对战争进行

反思的艺术力量。

平心而论，《变化中的中国·生活

因你而火热》不是一个理想的影片名

字。它的体量过于长，外延过于宽泛，

主题倾向过于明确，这甚至超出了电

视系列片一般会采用的取名策略，主

题副题的递进关系在论说文章取名时

反倒常见，如本文。考虑的它还是一

部纪录片的名称，在当前的国内电影

市场上，如果没有特别的宣发手段，这

部影片属于很容易被观众忽视的那

种。

事实上，这部纪录片在当前的国

内纪录片创作中反倒是有许多突破，

而且是从形式到内容，从感性到理念

都颇有不同于以往之处。突破未必都

可以马上换来功名，但突破实在是中

国电影创作生产太需要的变革勇气和

能力。可能一场专业、认真的研讨能

从更为深入的层面发现并说出它的价

值所在，进而为此片的传播提供一些

路径。

本片的监制魏克然·钱纳也是探

索频道(Discovery)亚太区制作与开发

副总裁，他在介绍本片情况时不走寻

常路，没怎么谈创作过程等，而是兴味

盎然地谈起了他对中国传统文化里

“五行”的理解。他认为这部纪录片体

现着五行的精髓：几种最为基本的元

素，相互区别又相互联结，造就了丰富

的世界并提供着动力。他特别指出，

在各种基本元素力量驱动变化的同

时，要意识到元素本身存在是不变

的。我理解，这位早已全球化、同时也

高度自觉站在东方立场上的印度裔纪

录片制作人想表达的是，通过影片中6

位主人公的各自一段人生轨迹，他寻

找到、或者更确切地说是选择了在中

国当下社会里最为本质的故事与性

格，这些足以表征不变的中国精神和

变化中的中国面相。创作团队拍摄并

记录下了大量的当代中国人故事和景

观，其中一些通过境外的Discovery频

道播出。最终他们只选取了6个（组）

人物来结构这部影片，分别是：渴望在

拳台上证明自己的快递员、保卫社区

安宁和家人亲情的民警、远赴敦煌修

复壁画的夫妇、准备把孩子送回老家

的妇产科医生、高考之际带领孩子去

访古的历史教师、尝试发射火箭的青

年民间企业家。不难发现，这些人物

都怀抱着不同的梦想和情怀，也都积

极担当着某种使命，在形形色色的压

力下反倒更彰显出内心昂扬向上的力

量。同样是所谓集锦式影片，剧情片

《我的我的祖国》着力于“事”的奇观

性，此片聚焦在“人”的真实性，两者事

实上构成了一种比照。

形式的突出使观众不会有关于

“主旋律”文艺的先入之见，而更容易

接受其为一组姿彩横生的画卷。不同

于《我和我的祖国》各部分之间的封

闭，《变化中的中国》把 6 个人物的生

活景观交织在一起，同时强化了对时

间进度的表现，呈现出人在光阴飞逝

中的紧张和亢奋。在空间上，则有意

选择了东西南北中不同地理方位，人

在天涯各一方，却共此时。这样就把

看似无关的人和事件在更大的结构和

主题上整合了起来。影片大量使用两

极景别镜头剪接，如历史课教师对学

生们的讲话，用一个人的特写，获得类

似内心独白的感觉，突然接入大全景，

一片大漠里几个小小的人影，历史的

沧桑感通过空间造型得到了传达，且

富有美感。

纪录片创作理念的实现，一方面

需要设备和技术作为基础，另一方面

则需要在纪录的主客体之间营造氛

围，一种可以让摄影机和摄影师仿似

不在的氛围，这建立在双方的信任关

系和熟悉程度上。当我们看到影片里

的人在自己的小空间也是私密空间里

生活，可能并不会意识到违和感。显

然，创作者成功地解决了这个难题，这

无疑需要一个长期、深度相处的过程，

这个过程在本质上是纪录片创作特别

需要的良好心态。

有鉴于此，《文艺报》艺术评论部主

任高小立女士认为此片是对以往主旋

律概念的一种扬弃，在普通人“过日子”

的景观里包含着对更高理想的自然歌

唱。北京大学李道新教授也称道此片

情理兼备而尤其以情动人，从急躁的政

治教化心态转向更加有温度有深度的

人文精神传递。国防大学詹庆生教授

指出影片的创新标志着一种新动向，由

于尊重艺术规律，反倒能更好地服务于

人民历史观的表达。这些判断得到了

中国电影艺术研究中心史学研究室李

镇副研究员的支持，在分析影片电影语

言后，他指出那种质朴真实的技巧实际

上会是更好的表达策略。

于是，对这部影片的探讨也就很

自然地导向一个更为宽广的问题，如

何在新时代语境下理解或者说重塑

“人民”、“国家”、“历史”等观念。中国

艺术研究院赵卫防研究员认为，能下

沉到中国人生活里去，就能为“人民”

等概念找到新的表征。北京师范大学

路春艳教授对影片显现出的艺术化情

感、理想主义复苏等优点赞赏有加，尤

其指出正是在那些人物遭遇挫折、陷

入焦虑的时候，才更能看出自信的力

量。中国电影艺术研究中心王霞女士

也认为，这部影片的出现标志着2019

年度中国纪录电影的新动向，其多种

意义会逐渐显现。纪录片因其先天的

纪实属性和社会学人类学价值，在“中

国叙事”这一命题的解答方面，要更具

备说服力，它对文化精神的发掘和表

现也更直观。特别是在个体生命与人

类命运共同体理想之间，这部影片的

叙述有着相当高超的思维能力。

由此可见，在文艺的意识形态属

性再次得到认识的当下，创作主体是

成败关键。换言之，必须要为意识形

态工作找到合适的主体，价值观的一

致固然是前提，而能力，尤其是创新能

力和艺术思维能力，才是最终达成目

的的关键。纪录片多以“我的摄影机

不撒谎”为信条，事实上纪录片还可以

是世界的表象，以及人的认知留存。

中国纪录电影的新变化
——纪录片《变化中的中国》研讨会侧记


