

“水军”是中国电影产业的祸害

■文/赵军

我们知道“水军”大概也就是不到十年光景的事情,但是,我们很知道在文革之后在电影评论上推波助澜的“群众影评大军”举国上下不下几十万人。

“水军”和“群众影评大军”的差别在于三点:其一,群众影评大军是为电影事业的复苏而出现的,“水军”则是为着在市场档期上“打一片、捧一片”而产生的。

其二,“群众影评大军”是有组织有纪律,服从政府号令的,“水军”已经团伙化,是市场上的“涉黑势力”;其三,“群众影评大军”不是为钱而参与电影评论的,而“水军”基本上给钱就干,没钱不干。

因此,从“群众影评大军”到影评“水军”的三十年演变过程,我们既看到社会几经脱胎换骨的变化,也看到了商业特色染指电影评论,成为了产业化的一部分,正是社会复杂化和电影产业的异化的新阶段。

“水军”目前有不不断恶化的趋势,因为一般行情而论,钱不好挣了,“水军”内部正在分化当中,有的联合起来形成更大的帮派,以威胁出资人,给钱就写好,不给钱或者给少钱就写糟。

所以说“水军”有涉黑嫌疑已不为过。中国电影产业视乎自身是继续神圣还是掉落神坛,“水军”的活跃度就是风向标。甚而言之,电影产业是艺术殿堂还是一个肮脏的市场,“水军”的活跃度就是试金石。

我们说过资本是企图绑架电影或者已经绑架电影的“江湖大鳄”,那么水军就是扼杀一部影片的“刽子手”。包括被雇佣以捧影片的,凭着那些黑金,也不可能将一部影片的艺术与思想给予中肯的评价。

“水军”很有可能首先是用作围剿市场,欺骗观众看一部影片,如此就成为了“水军”的商业模式。但久而久之,互联网与自媒体的歪风邪气上来了,影片生也“水军”、死也“水军”的格局出现了,“水军”首先便说变成忽悠钱的利器。

不久前一家有名的影视公司负责人跟我说到档期上的失利,非常难过地向我诉说了上映当中同档期的另一部影片如何雇佣“水军”大黑他们的影片的幕后故事。

“水军”的冰山一角当然不止这么简单,但它足以提醒产业中人,如果不除去水军的危害,那么终有一日电影产业就变成了黑社会帮派势力角逐码头的战场。

关键在于这些“水军”是有人出钱雇佣的,这些“水军”是有码头的,这些“水军”有产业中人或者染指电影产业的分利团伙。有“水军”不可怕,可怕的是自上而下的黑恶势力网络,当中国电影产业出现并且存活着这样一种生态时,我们视作为向中国电影产业发起了严峻的挑战,视作为是产业当今最严重的分利势力。

“水军”的生态不是健康的,它生下来就是逐利的,所不同的是,有的人害怕犯法,有的人突破底线。但不论怎样,“水军”的猖獗都意味着电影产业的生态已经面临着不整治不足以保障规范的经营,不铲除不可能让市场风清气正,让产业健康成长。

“水军”究竟是怎样形成的呢?首先这中间生存着一个食利阶层,他们不同于资本,本身也不见得有多少资产,而他们的特性在于捕捉市场上一些希望用侥幸的方法赢取利益的人。

他们也真的找到了,因为档期的竞争非常激烈,也因为今天网络时代,消息传播自有线上帮忙。他们是很懂得运用互联网手段的一群,而且互相串通、结成团伙,像狼一样只要闻到腥味就立马扑上去,并且善于团队协作,一下子给托付人交出很好看的成绩单。

这个阶层抓住了一些漂泊在北上广深的年轻人,只要他们笔头好,需要钱,互相介绍,很快就能发展成一个个族群,告诉委托人我们能够如何一个晚上给你作出几百篇文章,瞬间能够操纵起几百人、上千人的水军,给你来一个铺天盖地、一哄而起,你的宣传就出来了。

一些利欲熏心的片方会给自己找

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

“中国的巨大变化”和“巨大变化中的中国”——评纪录电影《变化中的中国》

■文/汪帆

去年是改革开放40周年庆典,今年

是新中国成立70周年大庆。这两个时间节点叠加在一起,一个重要的话题已摆在时代面前——“中国的巨大变化”和“巨大变化中的中国”。纪录电影《变化中的中国》以其独特的切入生活的视角、平行叙事结构框架、“形散神聚”的叙事策略,平实得几近于原生态的叙事风格,用真实影像为观众呈现出“后发制人”的纪录影片。编导希图用真实的力量去扣动时代的神经,去唤起亿万人民的共鸣。概括来说,有以下几个特点:

精选生活典型,彰显时代精神

影片最先展示给我们的一组镜头依次是:送外卖拳手张方勇拼死搏斗而难以招架的场景,之后是女友帮他疗伤。后面我们才看到了他为实现梦想百折不挠的成。

第二个出现的是一个民营企业的创业者舒畅,他正带领自己年轻的研发团队充满自信地干着一件“惊天伟业”。他说,目前,地球上只有两家民营企业成功发射过火箭,而都在美国。我们如果成功了,就是中国第一,世界第三!

齐齐哈尔市正阳派出所青年民警张震勇出场时,再普通不过了。尽管连小偷都轻蔑他们,但正是他们在默默奉献着自己的青春热血,保卫着民生的安宁。

当镜头从北国冰城切到南方广州时,映入眼帘的是一位青年妇产科医生韩扬,她的平凡而伟大的精神,让我们从她接诊一位产妇的全过程中得以活现,令人顿生敬佩!

当镜头切到了新疆阿克苏地区,在克孜尔一个岩洞里,我们初识了年轻的壁画研究人员李佛,又在他的家中,通过手机视频看到了远在千里之外的儿子,孩子视线下地上报纸整版关于《石窟守护者》的报道,幼小的儿子不可能理解他的父母工作的意义,孤独的在

玩着陀螺……

似乎是由留守儿童而蒙太奇,镜头切到了北京市一所中学课堂,一位更年轻、尚未脱孩子气的历史老师魏祺,以一种别具一格的方式,给高三学生上了一堂别开生面的历史课。他以一小篮与西域历史有关联的“食物”,把历史具像化到烧饼、芝麻、葡萄、核桃……风趣幽默的谈吐,妙语连珠又不失亲切,与学生不分彼此的平等交流,成为纪录片传主中的“这一个”。这一形象的塑造,本真状态的呈现,体现出编导、摄影及主创团队的高超的专业水平。这也是整部片子中最富青春气息和新时代特色的亮点。

编导精选出这六个不同行业、不同性别、不同人生经历的普通人的故事,但却共同折射出中国的巨大变化,和巨大变化中的中国。揭示出中国人民从站起来、富起来,到强起来的时代精神,我们都是追梦人!

平行叙事,互为肌理,血脉相连,气息相通,方为整体

纪录片采取平行叙事手法多有成功的案例。但在一部影片里,同时展开六个人物的故事,而且还不在于同一空间中,是有相当难度的。编导心里很清楚,我要剪辑出一部由六个故事组成的纪录电影。但对观众而言,他们却全然不知。观众是带着某种社会的和个人的诉求走进电影院去观赏的。我在看第一遍时,有意识摒蔽一切外来信息,把自己完全当成一个观众,一开始还是真被影片跳跃性很大的七条线索弄晕了。但当我试图打破旧有的审美心理习惯、建立起新的审美态度时,很快就适应并享受到这种叙事手段的优长。首先,它同时展开六个人物故事的启承转合,开端、发展、高潮……尾声。从六个方面,全景式反映出大时代波澜下一个个生命的律动。这才是更接地气、更能本真、更有人气和生活味道、更能体

《平原上的夏洛克》：乡土中国的人情之美

■文/周舟

在昏迷中梦到他田里的瓜熟了,他撑起一个,瓜落在灌溉渠里,一路飘着,满眼碧绿晶莹,然后他就醒了。太美的意象。所谓泥土,所谓田园,这些华夏民族延绵久长的情结,我们这些生来疏远土地不见田垄的人,再不被人提醒,真的就要忘光了。

除了乡土田园之美,徐磊花了更多力气呈现乡土中国的人情社会之美。什么时候有难,哪怕是午夜两点车陷在坑里也可以打电话叫人来帮忙,不认识的陌生人不超过三通电话一定能关联上,从来只打电话不发短信微信,对话三两句便摆线,三两分钟之后即见面,哥仨从光屁股一起长大到老,一好就是一辈子,这才是真正的乡土人际。

第一男主角超英是这乡土人际之美的凝结、升华、活化——理想主义的仁侠,为老哥们垫付医药费宁愿自己房不盖了,为被撞的哥们讨公道踏破铁鞋破案,得知自己找错肇事者把到手的十一万执意退回……片中特意超英设置了侠客的意象,而中头戴斗笠、肩披塑料布、扬鞭策马处都犹如徐克电影里的侠客。将金鱼倒到破败屋顶下兜住雨水的塑料布上时,是整部影片最诗化的瞬间,一个纳于表达的乡村老男人的烂漫,动人至极。

在中国城市化的进程中,乡土常作为城市化的反面对象呈现,农村与现代城市社会相悖的生活习惯,不知道为多少艺术作品提供了讽刺的笑料,近年来随着独居社会日益深化,城市文化更对乡土人情社会人际间的密集关注报以战斗性批判,年关将至“拜年十三愁”眼看又要出2020年新版,《平原上的夏洛克》却给予我们一个反向视角:人情

现纪录片审美本质的纪录影片。其实,编导也是做了一些时空的限定,所有人都面临着传统春节的到来,都计划着除夕夜与家人团聚,一起包饺子、吃年夜饭、打麻将、看春晚。正是因为做了这样的规定性,所以,在年节、思亲、回家团圆文化氛围和情感的共鸣中,将看似各不相关的人和故事,神聚在一起,达到高潮。其次,是把人生的重要节点,平行放在一起,共同来构筑高潮迭起的审美效果。张方勇与朋友吃完火锅,去迎接最重要的挑战,最终战胜日本拳手;李佛在老家纠正孩子写字的偏差,一起写春联,节后再次踏上征程;舒畅押送火箭去酒泉发射基地,期望成功,却收获了失败……广州韩扬医生遇到了万分之一人中的难题,但她临危不乱,成功的攻克了难关……还有北京魏祺老师在节前带学生去走“丝绸之路”,在博物馆讲唐代肥美之风习,安禄山虽三百多斤,最善“胡旋”……在人们经历了人生的必要过程,他们及学生又进入了另一个考场……张震男一个人在冰场溜冰的场景,似乎在暗示着什么……李佛的孩子又孤独了,只剩下一个人守着未开朗基罗雕像“思考者”的照片,在床上翻筋斗,自言自语道“头晕了”,却无人应答。在昆明残障儿童学校,张方勇的女友正在不厌其烦地耐心教一个残障儿童,算一道“9+9=?”的算术题……由此,我们感受到编导的博大情怀,既争当强者,也不放弃爱弱势群体……

在影片的结尾,我们不仅分享了送外卖拳手赢取比赛胜利的欢欣,也分享了一群年轻的民营科研人员正在举行的《“归零”探索 向“壹”前行》活动。这些感人的场面,让我们自然联想到“华为”,联想到中央广播电视总台的一则公益广告——“1”和14亿。一个民族,正因为有了这些人,才生生不息,奋进新时代,创造新辉煌。

故事讲完了,已经很精彩。影片结尾处却毅然推出两行文字,这可能是献

礼片的仪式感所需:“新时代属于每一个人,每一个人都是新时代的见证者、开创者、建设者。”我们常说,事实胜于雄辩。若再加上一道雄辩,是否更有力量?它是全片主题的概括,体现了思想的高度。但这些早已不言而喻。

多个精彩细节的艺术呈现,是影片感染力的源泉

魏祺老师从和学生初次见面,就紧紧抓住了观众。他在讲述秦汉唐宋历史时,没有高谈阔论,却从一篮与西域历史有关的食物水果聊起。从“葡”与“葡”的汉字本义,讲出了葡萄与酒的关系,从核桃本名“胡桃”,自然引出中医有一个说法“以形补形”,让学生看像什么?学生回答“脑子”,又问,“你们谁最需要吃这个?”,学生们能不专注听讲吗!这样的教改一定成功。

李佛教儿子写字的那个场景,父子间久别之情感人至深。几字写不好“鸡”字,但会写“鸭”,父亲说他笔画都不对,他却回答,没学过“鸡”。当父亲让他找来课本,翻出有鸡的课文时,儿子却显示出很会聊天的天赋,儿子说班里有小朋友写字更差,老师说他是用脚写的。父亲对他说,再纠正,你也快了。这一代孩子太需要父母之爱了。虽然国家很多机构想了很多办法,出台了許多政策,但改革发展中的不平衡问题还很严峻。因而,我们任重道远,变化中的中国还有变化的巨大空间。

说点题外话,片尾以花絮的形式,出现了数位功勋前辈,他们对应着正片中六个人物的故事,似乎昭示了六个人物的未来。他们是新中国伟大的建设者、见证者,也是业界泰斗,时代楷模,历史丰碑,民族英雄。我们十分敬仰他们!但是,他们毕竟年事已高,语言表达能力,远没有他们的业绩精彩。他们若能达到“张富清”老人的表达程度,这一笔就会更加辉煌。

社会真的有那么糟糕吗?中国文化的乡土根源、国民性格的底色真的适合效仿北欧式的远距感、“不麻烦别人”的日本“孤独死”社会吗?

两老汉为找到撞倒树河的肇事车辆勇闯城市的一段,从农村进城者的视角为我们展示了一个由制度化武装起来的冰冷城市,无处不在的门禁、登记册、保安亭、监控、全市统一印发的不文明行为罚款发票……合理合法地将两个从旷远平原而来的外来者不断地驱赶、驱赶,直至中御海景小区的天台上。被小区保安追得上天无路入地无门的时候,老哥俩决定不跑了,坐在天台上抽根烟等待命运的裁决,那一刻莫名的我想到了《虎豹小霸王》日舞小子和卡辛迪牛仔的英雄谢幕,镜头一路平摇,摇到高楼林立的城市天际线,画外是两个被城市围剿至精疲力竭的乡民、异客。

看到豆瓣上《平原上的夏洛克》一些打分,分数扣在类型走得不完备,比如推理完全没有技术含量,破案结果不详,没有递增的张力与压力,这可能是由于片名中有“夏洛克”的字样和宣发时给片子贴上的类型标签带来的错误,以类型的实现与否来衡量《平原上的夏洛克》有如削足适履,因为全片适用的逻辑从始至终都不是类型的逻辑。

类型的逻辑是在一个框定的虚拟情境中自洽的戏剧逻辑,这一逻辑可以隔绝现实生活而在真空中独立存在、运行,而当生活的逻辑和人物的逻辑足够真实的时候,便获取了无边的力量,足以顾颉、冲破、抛弃类型的逻辑。《平原上的夏洛克》的生活逻辑和人物逻辑就足够真实因此足够强大,它带给观众的乐趣早就超越了类型所

能给予的,超英和占义之行的目的根本不是找到WHO DID IT,而是随着他们的脚步一点点呈现的乡村见闻,每一刻都引人入胜、发人深省。镜头下乡村里游走的尽是白发翁媼,给超英建房的都是年逾花甲的老人,每个人都有的一双巧手,这一代人应该就是我们中国最后一代有手艺的人了吧。每个人都有部手机可以跟远在外地的儿女联系,养老问题是一提就让人沉默的黑洞话题。村里的年轻人寥寥无几,而且都是肥白虚胖、四体不勤、须臾不理靠椅和手机,跟父辈们黑瘦紧实的身体形态迥然不同,昭示了这一代年轻人即使身在农村也是跟体力劳动完全绝缘的一代人,从某种意义上说,他们的父辈已经是中国最后一代农民。

徐磊没有受过专业的电影教育,但他说可以找到更高明的老师,的确,只要愿意,大可以从吴敬梓、狄更斯、托尔斯泰那里学叙事,从勃朗朗、黄公望那里学画面,电影作为一门专科学问进入殿堂也不过几十年,在此之前,前人都是从六大艺术中去学习电影,从生活中去学习电影。所以徐磊在写剧本的过程中碰到了问题,也不是扎到电影专业书里去找答案,而是通过费孝通先生的《乡土中国》找到了打开中国美丽乡村的钥匙。

大俗的内容佐以讴歌大雅的电影配乐,相得益彰,感觉有些神似《菊次郎的夏天》之于久石让,占义叔那种痞坏、圆滑的劲头也跟影片出场不久的菊次郎有一丢丢相似。就像北野武之于日本电影,也是一个夺门而入的门外汉,越是在中国高举专业化大旗之际,越是要珍视这样破门给我们带来新鲜空气与视野的门外汉。