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《只有芸知道》：

在时间里简单地存在
■文/赵 军

人才的选拔
是最重要的培养

（一）

中国功夫尽管培养者、训练者成

千上万，但是最出色的仍旧是依赖选

拔的，这是因为天生万物，各依其天

性成长。尊重人的个性发挥是艺术

与运动种类得以迅猛而健康发展的

前提。

因此我们要为各类选拔提供平

台，让有天赋的功夫人才脱颖而出。

平台的搭建需要各级政府的重

视，平台的维护更要有充分的社会氛

围。佛山自古武术人才、功夫人才英

雄辈出，那么对于电影而言，如何能

够从中找出胜任功夫电影的真正人

才呢？

人才的脱颖而出以中国电影为例

有三种因素：

第一是时代需要，譬如《少林寺》

是中国与日本的文化交流需要所致，

而中日交流是中国改革开放时代需

要所致，这就是时代的大趋势，给了

功夫演员一个千载难逢的机会，譬如

李连杰。

第二是功夫电影年深月久的沉

淀，不断需要后继有人。譬如香港的

功夫片，已经有了经得起市场检验的

赢利模式，然后需要很多功夫演员承

前继后，譬如成龙。

第三，功夫演员自身顽强的、持久

的坚持努力，最终找到了属于自己的

机会。而此之前的奋斗非常坎坷。

直到时代和社会对于动作片找到了

一种重新的解读，譬如吴京。

现在对于中国电影行业来说，第

三种最值得我们关注与期待，因为中

华民族伟大复兴的新课题正在为我

们各种类型的影片铺开了崭新的平

台，也注入了新鲜的启示。

这是一个我们能够找到电影各种

类型的新解读的伟大时代。

（二）

现在我们看看如何搭建好让人才

脱颖而出的平台，营造出人才成长的

环境。在这个环节上本文也提出三

个构想：

第一，应该是鼓励更多的人拍摄

功夫动作电影。别的省市我们不说，

广东、佛山历来是南派武术的热土，

而 武 术 是 中 华 文 化 底 蕴 深 藏 的 宝

藏。香港电影最辉煌的一是警匪片，

一是功夫动作片。它们并没有拍到

头了，也不会拍到头。只要中华文化

的传承与光大没有终止的一日，功夫

电影就没有拍完的一天。

鼓励多拍功夫动作片就要给予弘

扬中华功夫的创作以更多的支持，让

喜欢拍摄功夫动作电影的投资人在

资金、税收、场景租用、剧本研讨、衍

生品开发等等上得到帮助。本地的

功夫动作电影的小型电影展每年多

进行数次，现在器材已经越来越方

便，但是摄制人才的培养上需要时

日。只要我们把功夫动作电影作为

佛山、广东的一张名片、一个品牌来

经营，一切付出就都师出有名。

一个地区一年当中要出品多少功

夫类型的电影才能够形成风气和环

境呢？我以为一般影片不应该少于

五部，而重要的作品必须年年都出

现。蔚然成风才能激励人才，蒸蒸日

上才会发现人才，而百舸争流才能够

锻造人才，持之以恒才能让人才成为

大师。

第二，鼓励更多的民间游资尝试

拍摄功夫动作电影是营造良好的出

品环境并选拔、塑造人才的捷径。政

府的作用在于政策引导，而民间的市

场化运营配合着政府的支持效果才

会更好。

高手在民间，武术和功夫动作的

高手也在民间。佛山、广东是经济的

热土，也是多元化文化生长的热土，

其中武术功夫文化久盛不衰。民间

的各种比赛和试镜都可能让人才显

示出来，一场高质量的武术赛事也会

吸引众多的影视投资人。

佛山有很多武术类的学校，民间

的赛事可以与学校之间开展校际的

交流，譬如佛山武术学校比武赛事，

分为不同年龄的、师生各自的、不同

武术种类的。荣誉是最初级的鼓励，

比试是最持久的激励，灌输以文明、

道德、影视用途等，能够帮助人才的

成熟与成长。

民间的活动要有管理，其中着重

在守法和文明，因此所有的赛事都应

该在政府的指导下进行，由有德望的

尊者主持活动的规则制定，由政府主

导的监督部门主持活动机构的成立

和打理。

第三，最终还是要拍出高质量、市

场影响大的电影。一部好电影对于

整个地区和所有年轻人、所有投资

人、所有从业者的影响都会是巨大

的。

（三）

我们愿意为佛山的功夫动作电影

事业奉献绵薄之力，希望大家能够潜

下心，认真研究当代武侠电影的新方

向，在中华文明复兴的伟大事业中，

武术和电影的灵魂和方向在哪里？

佛山和广东的武术与电影的魂在哪

里？

有两种因素会持续影响本地的人

才涌现，一是名导演与电影活动经常

出现在当地，一是经常有各种文化盛

事与武术功夫相关以吸引年轻人。

在可能的情况下，这些信息是要传播

出去的，更重要的是政府可以有一个

吸引香港和内地的著名导演每年来

佛山、广东的计划，不断地做，不断地

与佛山电影的投资人与制作人交流。

每年的武术功夫电影展当然是一

段好节奏，但是轰轰烈烈的活动之后

就要敲定交流合作的每年规划，要有

做好电影出品的委员会机构，紧紧地

将愿望落实到每年出一、两部优秀电

影的行动上。

除了上述已经比较成熟的意见之

外，我在此最后提出两个有操作性的

建议。佛山的领导要爱佛山，佛山的

领导要爱佛山的历史，因此爱佛山的

人文传统。佛山的领导因此要爱那

些爱佛山人文传统的人，譬如功夫动

作明星和本地的功夫动作爱好者，年

长的和年轻的功夫动作爱好者们。

这样我们就可以设想每一年在举

办功夫动作赛事的时候，佛山的领导

一定要亲自出面给获奖的选拔出来

的人才颁奖，而且要给广东省的电影

行业协会推荐出任功夫动作电影的

演员。我们把这个选拔活动作为民

间与官方共同参与的活动，更作为扶

植地方健康、向上、文明的活动加以

大力支持。

荣誉是一种健康向上、传承传统

的活动的灵魂。而荣誉来自社会的

各级鼓励，只要出类拔萃，只要被电

影行业认可，只要在电影中崭露头角

的，就要视作佛山的骄傲与光荣。所

以，这些活动领导就一定要出面。

其次，对于功夫动作人才而言，德

艺双馨至为重要。首先是在全佛山

宣扬继承中华武术传统的文化与文

明的精神价值。我们的功夫动作电

影演员都应该是德艺双馨的人才。

海灯法师在世的时候曾经在自己的

回忆中说到：能够以自己的毕生继承

这样一份遗产，是人生的最大幸福。

海灯法师成为全球赫赫有名的武术

泰斗，首先在于他的德，这就是德高

望重。

在一切功夫和动作之上有人类的

普世价值，在一个有着普世价值的练

武者心中，永远都知道哪里才是人生

最重要的地方。如果说练功场会是他

人生最重要的地方，那是因为在练功

当中他同时感悟到人生最大的快乐，

感悟到一种至高无上的精神境界。

因此我们还要在每年的选拔赛中

同时选拔佛山武林界中德高望重的

人士，选拔武德兼修的年轻才俊。在

所有功夫动作人才选拔中都要把德

放在不可忽略的位置，订出评定的标

准。山高人为峰，武高德为魂。佛山

出的是有武德的人才，出的是有德望

的功夫动作豪杰。

电影也一样，中国的电影武术明

星，从李小龙开始，每一代都遵循着

这样的传统、品格、意志。这也是中

国武侠功夫电影的骄傲与传承。其

中有电影之道，也有武学之道，更有

人之道。祝福佛山功夫动作电影大

放异彩，祝福佛山功夫动作人才辈辈

出英雄，德望满青山。

《误杀》：

“旧瓶装新酒”的工艺样板

这是一部看完后让你不想多

说片子本身怎么样，而是更想抒

发自己人生感悟的影片。至于你

的这些人生感悟有多少是真正地

由片中的爱情故事所引发、又有

多少是真正地被导演讲述这个爱

情故事的艺术表现力所触动、还

是有多少你只是人云亦云地给了

些肯定或者否定的看法，对此这

部电影都有种“无所谓”的范儿。

这种“无所谓”往往都是在一

些具有高度统一性的电影里能够

感受得到。《只有芸知道》这部电

影也有高度统一性的特点。

都知道一部电影有它“自己的

观众”。电影创作者、电影投资者

和电影接受者，三者分别从各自

不同的角度选择着、也扮演着这

些“自己的观众”。无论一部电影

的定位是侧重于三者之中的谁，

它都会涉及到电影文本的封闭性

时间设定和三者生命体验的延展

性时间投射。

这次，影片《只有芸知道》就

是极致性地侧重于核心创作者冯

小刚——除了集编剧、导演、制片

人于一身，冯导也是本片“自己的

观众”里的核心观众。这就是本

片高度统一性之所在，以及由此

带来的“整体创作呈现”。冯小刚

导演说，“过了 60 岁之后我的心肠

越来越软，想拍一些纯粹的、美好

的故事，这是我内心的需要，我相

信也是观众的需要。”

作为导演，冯小刚从贺岁档票

房驱动的商业片导演，转向了“作

者导演”，而拍了几部具有文艺片

气质的现实主义作品之后，他继续

往远走，拍了回顾自我青春记忆和

浪漫情怀的影片《芳华》，而到了现

在的《只有芸知道》，更加显露出他

是在用剥去了几层“甲皮”之后的

柔软细腻的心来面对爱情和生死

的复杂心境。冯导整个导演转型

过程表现出的情感内化趋势、生命

能量提升趋势和生命时间减少趋

势，这三股力量凝聚到影片《只有

芸知道》里就是：美好中带有遗憾，

甜蜜里噎着苦涩。

这部电影本体故事的 15 年叙

事 时 间 的 设 定 以 及 期 间 发 生 的

人、事、物，是冯小刚导演自己生

命时间最大限度的投射，也是一

次在时间里的简单存在，简单到

不 去 那 么 在 意 与 观 众 互 动 的 技

巧，不去那么把功夫用到编织一

个容易让观众接受和信服的故事

建构上。

但是，如果冯小刚导演之所以

这次放弃了他一贯擅长的“观众

互动技巧”和“故事编织能力”,是

因为“本片改编自真人真事”这个

似乎是最有力的宣传语和神圣不

可 侵 犯 的 评 论 禁 区 般 的 原 因 的

话，其实作为国内资深导演，冯导

一定是很清楚，如何“改编”才是

关键。

真人真事也罢，第一人称倒序

也罢，反复闪回也罢，要达到“好

看”和“感人”这两个电影基本标

准要求，影片《只有芸知道》还是

在表面上看着“无所谓”的姿态之

下，下了一些其它的功夫，例如用

尽 全 力 地 使 用 了 大 量 的 风 景 镜

头、满满的背景音乐和反复的闪

回段落，来完成人物内心情感的

外 化 和 导 演 自 我 人 生 情 怀 的 追

求。可以想象本片的剪辑过程不

是那么轻松。

作为制片人和编剧之一，冯小

刚导演把身边工作搭档和好友张

述的亲身爱情故事作为原型，来

改编故事，这样的决策是具有一

定风险的。从制片的角度，决定

做这个项目，冯导肯定是相信它

有卖点。据编剧张翎表述：“这部

影 片 是 我 跟 导 演 和 张 述 一 起 写

的。导演在故事架构方面给了非

常大的支持，张述则是在细节上

面做了非常多的补充，然后我是

把 情 绪 和 文 字 落 实 下 来 的 那 个

人。”他（她）们在创作之初就明确

了一个原则, 编剧张翎说：“在一

些 重 大 故 事 节 点 上 必 须 保 持 真

实，比方说两个人的移民经历、开

餐馆、收留流浪狗 Blue 和女招待的

友情，然后大火烧了这个餐馆、罗

洋生病故去，张述带着她的骨灰，

一路送到她生前希望去的地方，像

这些重大节点，都与真实生活保持

一致。中间的连接、铺垫部分，有

时候需要虚构，我们尽量把握生活

真实和艺术真实之间的平衡。”

无 论 是 浓 度 国 际 热 片《82 年

生的金智英》和《婚姻故事》切中

了婚姻真实的痛点，还是纪录片

《人生的果实》、纪录片《亲爱的，

不要跨过那条江》以及纪录片《四

个春天》，表现平静生活的感人，

它们都是自然的、真诚的和有力

量的。相比，电影《只有芸知道》

男女主人公（不代表原型夫妇）的

爱 情 故 事 并 没 有 那 么“ 相 濡 以

沫”，也并没有那么“刻骨铭心”。

影片给我还是留有几点疑问：

1，隋东风和罗芸的感情真是美好

的典型吗？东风一头扎进去，一

劲 儿 地 全 力 爱 ，却 一 下 子 被 抽

空。罗芸对东风一开始就缺乏信

任和坦诚。由于自小病弱所以没

有安全感，这个理由还是不足以

支撑她在婚内隐瞒病情 15 年。如

果她只能陪东风走一段，更应该

全 身 心 相 对 ，让 对 方 知 晓 实 情 。

况且开餐馆是一个很累的生意，

想必两人不止一次地面对过罗芸

身体不适的突发情况，那么多次

罗芸都回避真实原因，在一定程

度上是对丈夫的不坦诚,虽然是不

得 已 和 出 于 善 意 。 2，罗 芸 去 世

后，东风在她家人口中才得知罗

芸病情真相，看到这里，我有一丝

感觉，这不是浪漫，反而觉得有一

种恐惧。至少片中给出的那些理

由没有说服我相信罗芸的爱含有

利他性。东风在妻子病逝后需要

独自消化那段爱的岁月很久，其

中的不完整和不敞亮，或许给他

会有莫名的伤痛吧。3，虽然赌博

定婚姻的荒唐行为或许带有在无

常生命面前的超然态度或者面对

死亡的赌博心理，但是还是比较

难 撑 起 罗 芸 对 东 风 有 深 爱 的 理

由。另外影片提供的一些点，例

如初次见面吹长笛、为车位打架、

送护手霜、给家里电话，来推进罗

芸决定嫁给东风的矛盾心理，我

觉得也有些不准确和不动人。可

能这样的处理，给这段婚姻和这

份 感 情 从 一 开 始 就 铺 垫 了 不 公

平、不尊重和不真实的基调。4，

极光许愿烧毁饭馆，这种负面能

量，让我觉得罗芸不是一个可爱

的 人 。 直 到 因 饭 店 起 火 毁 于 一

旦，他们也不得不放弃房子离开

时，她还是对东风隐瞒，而去选择

告诉招待员朋友在她死后转告东

风自己对极光许愿的忏悔。看到

了这里，我基本对罗芸这个人物

完全没有了认同感。她的不坦诚

在这里多少已转变成了过于看重

自我的拧巴。影片将她和门前顽

强存活的大树相比，或许只是一

种艺术表现手法吧，是否贴切，见

仁见智。

不管我有怎样的疑问，还是在

看完首映后推荐大家去看看这部

影 片 ，因 为 它 是 一 部 温 暖 之 作 。

观众或许会对中年丧偶的无常，

漂泊他乡的无奈和海外打拼的艰

辛产生共鸣。还有 Blue, 这条流浪

狗安乐死的那场，我掉了泪。

翻拍片在当今中国电影市场

上并不鲜见，仅今年就有《“大”人

物》、《小小的愿望》、《深夜食堂》

等多部影片陆续进入院线。但翻

拍是一把双刃剑，借力于前作的

内容创意，在带来人气关注、话题

资源和更为安全的资本回报的同

时，也承受着观众更为苛刻的对

比、审视和评价，因此翻拍片往往

难以摆脱“不如原作”的宿命。以

此为背景，岁末上映的《误杀》可

谓让人惊喜的“例外”，这部翻拍

自 印 度 电 影《误 杀 瞒 天 记》的 影

片，以口碑和票房双丰收成为了

市场的黑马，也为“旧瓶装新酒”

的翻拍提供了值得探讨的工艺样

板。

不同的文化与社会环境，产生

了不同的电影故事，对舶来的内

容创意进行再加工，成为符合中

国 观 众 观 影 习 惯 和 心 理 诉 求 的

“中国故事”，是翻拍最为关键的

本土化改编。例如《老手》在韩国

是年度票房冠军，犯罪悬疑也是

有着稳定市场和忠实拥趸的类型

题材，但翻拍的《“大”人物》在国

内市场反响平平，重要的原因就

在于，中国并没有韩国那样的“财

阀经济”和与之伴生的社会之恶，

制度性的差异导致翻拍后情节的

冲突烈度大打折扣。翻拍自日本

同名电影的《深夜食堂》，在并不

具备日本“居酒屋”文化的中国内

地，同样也难以获得观众的认可。

《误杀》的主线故事借用了原

作 ，讲 述 资 深 影 迷 李 维 杰（肖 央

饰）为了保护女儿，用电影里学来

的反侦察手法，和滥用权力的警

方高官拉韫（陈冲饰）斗智斗勇的

经历。影片把故事发生地设置在

华人众多的东南亚“赛国”小镇，

使这个“脱罪”的侦探犯罪故事既

有着完整的类型要素，又有着与

国内观众相近的文化心理背景。

李维杰与原作中的主人公维

杰不同，后者是一个常见于印度

社会的中产阶级“大”男人，忙于

看电影和做生意，少有回家。李

维杰被改塑为一心顾家、为生活

而奔波的小人物，他聪明善良，肯

为无辜者出谋脱困，也节俭克制，

舍不得为自己买一罐啤酒。妻子

阿玉（谭卓饰）则是中国传统的贤

妻良母角色。夫妻俩既抱怨着教

育费用的高昂，又无奈于成年孩

子的逆反和隔阂，他们和所有的

普通人一样，在女儿的名字中寄

托 着 对 生 活 的 希 望 —— 平 平 安

安 。 家 是 中 国 人 情 感 的 核 心 所

在，当权贵的侵害骤然降临，站在

妻小之前保护家庭的李维杰，自

然会获得观众的共情与认同。

改编中对中国式情感的强化，

同样也应用于对手拉韫身上。她

既是强势精干的警察局长，也是

丈夫面前恭顺的妻子，更是宠溺

无度、爱子如命的母亲，三位一体

的角色构成了影片中最为复杂和

丰满的形象，为拉韫的行为赋予

了充分的情感动机。陈冲用精湛

准确的表演诠释了这个人物，她

的权势、冷酷和精准的直觉，让李

维杰一次次身处险境，既可怕又

可恨；而身为母亲的丧子之痛，又

让人可怜同情。这场警匪“猫鼠

游戏”的对抗，实际成为了两个家

庭之间的对决，彼此来自不同的

阶 层 ，但 同 样 是 情 感 汇 集 的 载

体。正如学者张颐武所评价的，

影片的“力量就在于其完整的精

彩的故事里的那种人的生命不能

须臾离开的感情和欲望的要素的

呈现……是这部电影始终能够让

观众投入其间的地方”。

共情让原产于印度的《误杀》

从故事层面具有了中国气质，导

演柯汶利的镜头语言，更进一步

增强了类型电影的观影快感。他

在访谈中说，快速的剪辑节奏和

镜头调度是中国观众熟悉的《唐

人 街 探 案》风 格 。 这 在“ 赛 场 拳

击”和“仓库误杀”两个场景的交

叉剪辑中体现得最为突出，画面

切换的频率与情节的紧张程度配

合无间，一切又在倒地时戛然而

止。

柯汶利在《误杀》中，沿用了

他擅长的以光影刻画人物情感的

用镜形式。拉韫逼迫小女儿安安

的一场戏，俯拍镜头和一步步遮

掉光亮的阴影，形象地表达出了

孩子的无助和即将降临的厄运。

滂沱大雨中墓地掘尸的场景、高

速摄影拉长的银幕动作时间、慢

镜头中的雨滴极富质感、人物激

烈的内心活动，不是通过演员的

神态与动作来表达，而是在动与

静的对照中，有了一种令人窒息

的力量感。

《误杀》也是有着“迷影情节”

的电影，故事肯定了电影对于人

生的价值，对经典影片的致敬和

调 用 多 处 出 现 。 尤 其 值 得 称 道

的，是影片在开头和结尾以相同

的镜头，所形成的结构上的闭环

和意义上的开放。犯罪侦探片的

观众以男性人群为主，对于影迷

而言，观影本身所带来的“爽”感，

具有强大的吸引力。

《误杀》故事在改编中原创的

不只是叙事节奏和镜头语言，更

涉及影片的主题表达。如果说原

作塑造的是神话般的个人英雄，

他 以 一 己 之 力 战 胜 了 强 大 的 对

手 ，也 逃 脱 了 法 律 的 制 裁 ，那 么

《误杀》中的李维杰，则是“人化”

的父亲，他可以瞒过警察的调查，

但最终要低头于自己的良心和戒

律。这让主人公的身上，有了一

定程度中国传统价值中求“道”的

意义。

相较原作，《误杀》有着更为

突出的情怀和格局，李维杰和他

的对手拉韫，既是受害者也是加

害者的设计，跳出了邪不胜正的

叙事窠臼，而带有了某种人性写

实的况味。正如最后的采访中，

不知情的人面对镜头讲述着善恶

与好恶，而真正亲历事件的好友

阿叔（秦沛饰）却只是笑而无语。

虽然影片中触及的社会现实和人

性议题并未深入，但这份暧昧与

多义，让这部类型电影平添了艺

术气息。

从叙事掌控、情感表达、镜头

语言到主题呈现，《误杀》可以看

做是基于原作创意内容的全新创

作。影片本土化改编的成就，是

在更符合中国观众的文化心理和

观赏习惯的基础上，在“爽”的商

业范畴、“逻辑”的技术范畴和创

作者的风格表达表达之间实现了

良好的平衡。在创意资源日渐昂

贵的当下电影市场，翻拍片必将

越 来 越 多 出 现 在 银 幕 之 上 ，《误

杀》无疑具有长久的借鉴意义。


