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■文/赵军

院线十思

在 2020 疫 情 的 影 响 之 下 ，中

国电影产业已经到了需要认真思

考的时刻，在我们全行业向国家

提出了扶持援助呼吁的同时，院

线影城行业同样面临自我救赎、

自我赋能。

其 一 ，试 看 院 线 影 城 行 业 的

长期野蛮生长、粗放经营主要表

现在哪一些方面。同样面对突如

其来的灾害，不是所有影城都惊

慌失措、毫无章法、溃不成军的。

某些城市、某些院线和某些影投

公司远早于大部分同行已经开始

反求诸己，部署在此非常时期的

精细管理，从影院安全到机器设

备的维护，从人力成本的调整到

保持和发行方的沟通，从积极与

业主方、开发商的联系到关心关

怀影城会员的身心情绪等等。这

样的院线影城和影投公司，其老

板是沉着迎战、见事不慌的，这样

的 团 队 是 临 危 不 乱 、迎 难 而 上

的。您属于这个梯队吗？

其 二 ，中 央 对 本 次 抗 疫 斗 争

已经号召全国各行业在统一指挥

和部署之下，展开团结一心的紧

急 行 动 ，我 们 反 躬 自 问 ，承 平 日

久，哪一条院线、哪一家影城管理

公司有过紧急预警机制，并且在

这次风暴中行之有效？公司的预

警机制是建立在面对突发灾难事

故之时如何有效应对，使人民与

国家财产、公司财产的损失降到

最低限度的机制，它包含了警报

发生、应急班子指挥到位、人员和

工具发挥作用、上级的请示沟通、

强弱电系统控制、救急通道和通

讯作用，等等。现在就要亡羊补

牢，包括立即建立健全影城公共

卫生管理监督机制，警惕传染病

症状在影城出现机制，以及相关

突发事件救助机制等等，树立院

线影城崭新的公共卫生服务和防

护 形 象 ，迅 速 救 援 、救 死 扶 伤 形

象。

其 三 ，在 此 刻 团 队 是 否 同 心

同德、彰显出高度的凝聚力？它

是否来自平时的各项培训，尤其

是有着共同价值观和公司管理理

念的骨干队伍的建设。有的公司

在这样的关头，骨干是垂头丧气

的，队伍是大难来时各自飞的，老

板只是想着降薪的，而公司影城

设备是无人负责的。这样的队伍

不堪一击，在危难面前上下离心

离德，人情味无影无踪（平时就如

此）。而同心同德的凝聚力体现

在很多方面，简单如不计较报酬

的影城值班、线上培训、关心回老

家的员工是否安好，以及抗疫期

中坚持各种业务研讨，始终保持

高昂的斗志。

其 四 ，有 没 有 与 业 主 方 保 持

沟通，看得出一个院线和影投公

司的危机公关能力。危机公关是

企业很基本的管理水平体现，也

是一家公司的管理人员的业务能

力包括生存能力体现。与业主方

的沟通最重要的是双方有共情。

共情来自能够也为对方着想，而

且平日的接触当中就有比较大气

的、豁达的襟怀和器局。然后约

起、坐下来、边喝茶边细聊。减免

租金有很多种办法的，国家也是

鼓励各种减免、共渡难关的。在

甲乙方的长期合作中，任何一方

的强势如果伤害到对方的核心利

益，如何借助情商来挽回，今天就

是最好的时候。

其 五 ，有 可 能 的 话 院 线 和 影

城 也 应 该 主 动 与 影 片 发 行 方 沟

通，目前在院线放映片子固然不

合时宜，也不被允许，那么我们商

量一下在春暖花开时怎样策划更

多样的影片上映计划。如果开始

上座率不高，院线怎样说服发行

入市，怎样设计最佳的影片上映

策略。另一种情况是影片是否会

扎堆，是否院线影城就坐着看热

闹。总之，院线影城是要设法促

使上座率尽快恢复并且提升的，

这是恢复生产最重要的方面。为

着实现这一点，现在院线影城应

该知道所有影片的状况，知道有

哪些影片适合作为突破口，哪些

影片应该有哪些营销手段。

其 六 ，院 线 影 城 的 代 表 坐 下

来商讨产业恢复生产经营最合理

的政府政策。要有人牵头，发行

放映协会首当其冲，各级城市协

会也要主动联合。这个苗头正在

出现，这个时候切忌面面俱到，什

么都要政府一次解决，也不能采

用施压的态度。相反，各个环节

大家都是一条船、一个战壕的战

友。所以，准备详尽的调研数据，

提供细致的解决方案，采取认真

的 商 讨 姿 态 ，这 些 都 非 常 重 要 。

头部院线和头部影城在这当中的

作用非常重要，他们当中的领导

人物非常重要，发行放映协会的

领头羊作用非常重要。

其 七 ，这 次 抗 疫 之 后 必 然 会

涌现一大批新型的行业企业，它

们是经过这次灾难而获得了“抗

体 ”和 机 会 的 新 运 营 公 司 。 2003

年抗击“非典”之后产业的局面就

曾经突飞猛进，今天在市场大盘

上叱咤风云者就几乎都是在非典

之后涌现出来的，生于忧患，这次

也不例外。注意基因改造的窗口

机会来临是产业敏感者的特殊天

分。新的产业格局也许就在这个

春天孕育。哪些运用互联网手段

的公司，哪些在琢磨社交软件的

公司，哪些筹备着社交活动的公

司，应该一刻也不会闲着，我看见

广东的几家规模很小的技术团队

就没有宅在家中一事无成。

其 八 ，说 干 就 干 是 机 会 窗 口

面前最难能可贵的商业品格。包

括学习。这个“假期”一些团队接

触 到 的 公 众 号 就 包 括“ 科 学 世

界”、“原理”、“白马 V 视觉”等等

十多个，从中所吸取的知识养分

不知凡几。然后就考察项目、深

入影城、居家研讨、开展试验。这

是一个锻炼团队的机会，一方面

有 了 时 间 ，另 一 方 面 集 中 了 思

想。除值班、检查、汇报，最应该

的是学习和思考。学习、思考的

方向一定要充分讨论产业下一步

如何基因改造，所以企业领导人

要收集读本，带头利用好时间学

习，即使自己没能创造新的团队，

但 能 够 有 一 天 与 新 团 队 合 作 起

来。

其 九 ，放 眼 全 国 ，关 注 创 新 ，

设计恢复生产后的运营方略。当

全国都开始恢复正常秩序之后，

很多行业遇到的问题都会相似，

所以现在开始策划新的院线影城

运 营 方 略 会 找 到 很 多 相 似 的 地

方，也会找到很多合作的地方，一

个好汉三个帮，一个篱笆三个桩，

一个影城也要制定与跨界的、异

业的不少于十个以上合作方联手

的经营策略，尤其是听取他们的

需求，借助他们的数据流量，抱团

取暖也合作共赢。不要只会埋头

排片，而要在跨界与异业合作中

将影片送给各个行业观众，开展

各种联欢会、联谊会以及师生、同

乡、会员、积分转换活动等等。

其 十 ，很 多 院 线 影 城 影 投 公

司需要重新更换干部，选拔年轻

有为、敢于担当且有方法的人才

走上领导岗位。一次大灾也是一

次脱胎换骨、吐故纳新。而且有

想法的领导应该主动出击，寻找

能人和真诚的人，同时换下没有

想法和担当、不愿意吃亏的人、没

有能力的人。懂得把灾难看作机

遇 的 公 司 ，也 是 懂 得 用 人 的 公

司。找不到合适的人，情愿关张

也 不 应 该 糊 糊 混 混 、得 过 且 过 。

没有合适的人就没有公司、院线、

影城的明天。这个月就是重建团

队或者稳定团队的好机会，当然，

领导人本身最重要，领导人自己

是没有意识的，什么都做不成。

我们都非常关注如何减免租

金，如何争取政府扶持资金和专资

返还。然而还要将练内功放在首

位。这样子说虽然不见得都能领

会，但全国一万四千家影城能否有

一 千 四 百 家 影 城 听 懂 呢 ？ 如 同

2003 年“非典”过后沉舟侧畔千帆

过一样，还会出现崭新的产业局面

一样，2020 抗击疫情之后，我坚信

浴火重生的中国电影产业会赢得

下一个机会，这个机会正在到来。

从“女儿国”到“新闺怨”
——关于女性电影的一些思考和联想

■文/周 夏

《寄生虫》：“个性”的续写与张扬

这场突如其来的疫情，让大部分

人都宅在了家里，过起了古代女子足

不出户的闺阁生活，从社会空间到私

人空间的转换，体味到日常家庭劳作

的琐碎和单调，很多职业女性坦言在

家陪娃比平时工作累多了，而这部分

的隐形劳动长期在公众视线里消失

了，或者说被视为理所当然的义务付

出。这让我联想到去年引起很大争议

的韩国电影《82 年出生的金智英》，

“金智英”是千千万万家庭主妇的缩

影，社会发展到 21 世纪，国际妇女解

放运动也有 200 多年的历史，可是直

至今日，女性面对的问题和困惑依然

悬而未决，近年来很多“女性电影”都

表达了父权社会下的压抑情绪以及性

别平权的强烈诉求，比如英国电影《女

权之声》、印度电影《愤怒的印度女

神》、土耳其电影《野马》、巴西电影《看

不见的女人》、俄罗斯电影《高个儿》、

法国电影《燃烧女子的肖像》、美国电

影《隐藏人物》和《小妇人》、中国电影

《送我上青云》等等，性别不平等的议

题遍布世界各地，作为传统上“第二

性”的女性依然在争取着作为“第一

性”的可能性，可见，全球父权秩序是

多么庞大而稳固的运作系统，还好，有

了电影这个表达沟通的媒介和窗口，

让我们感受到世界女性的共通和

联结。

这不仅表现在各国的性别议题电

影中，也表现在主流的商业大片中。

比如近年来为了顺应女性观众渴望力

量崛起的潮流，DC 和漫威都先后推

出女性超级英雄“神奇女侠”和“惊奇

队长”，就连迪士尼电影也彰显了姐妹

情谊和母女情深，而摒弃了拯救型的

男性英雄和爱情幻想，典型如“冰雪奇

缘”系列、“沉睡魔咒”系列。这当然是

描绘了一种理想化的女性形象和情感

关系，虽然是奇幻世界，但是对儿童观

众的教育不可小觑，甚至比小众的现

实主义电影影响力更大、普及面更

广。反过来讲，强化女性形象的主流

商业大片提供了一种可望而不可即的

梦境，弥补了日常生活的缺失；而聚焦

女性生存境况的“女性电影”则像一面

镜子，映照出我们不完美的现实生活。

女性联盟，姐妹情谊

女性情谊不是现代才有的，它伴

随着人类活动一直都在，只是在历史

上女性长期处于次等的客体地位，边

缘地带的女性话语被习惯性忽视，留

下的女性声音也就微乎其微了。湖南

江永流传数百年的女书文化倒是一个

奇特的存在，这种由民间女性创造的

文字成为只有女性才能读懂的沟通媒

介，中美合拍片《雪花秘扇》就反映了

从小结为“老同”之间的女书文化，在

主流强势的男权社会统治之下，女书

成为女性之间信息交流、情感传递的

独特密码。这种女性亚文化一直延伸

到现在，也就是我们熟知的闺蜜文

化。当然，现代女子有了受教育的权

利，“女书”也就完成了她的历史使命，

渐渐消亡了。女性情谊在很多电影中

都有表现，《野马》、《看不见的女人》、

《小妇人》中的五姐妹、俩姐妹、四姐

妹，《燃烧女子的肖像》、《愤怒的印度

女神》、《高个儿》中暧昧的女同情愫，

在相对封闭的女儿国里，平日被压抑

的女性爱欲有所表达、张扬，但更多的

时候是女子之间形成的联盟共同体，

获得的一种欢乐而宁静的田园式生

活，比如《小妇人》虽然是发生在南北

战争的故事，男主人上了前线，但是留

下来的母女、姐妹的生活重新赋予了

家庭日常的价值和意义；比如《燃烧女

子的肖像》中的女画家、小女主、女佣

之间自然形成的联盟，代表男性意志

的母亲离去的五日给了她们自由而快

乐的相处空间，甚至她们千方百计帮

着女佣堕了胎。但是这一切都是暂时

的，到了“婚姻”这个门槛，每个女人都

不得不面对同一个问题：出嫁。这意

味着少女时代的结束，原生家庭空间

一定程度的自主性也随之完结，女性

联盟因为男性的介入而遭到了破坏、

解体。这也是为什么《小妇人》中的乔

因为姐姐出嫁而伤感，她说童年时代

结束了，如同《红楼梦》中这个自给自

足的“女儿国”在探春出嫁以后就开始

走向了悲剧，“出嫁”成为爱情之殇，也

形成对未知的恐惧。甚至，在出嫁之

前，就遭到了父权严酷的管制和戕害，

比如《野马》中父亲为了管制女儿，把

家庭变成了密不透风的监狱，直接表

现为一种野蛮的暴力行为。

婚姻之门——拒绝或跨入

“婚姻一直以来都是个经济问题，

它是被金钱所左右的”，《小妇人》中的

乔一语点破婚姻的浪漫假象。古代女

子在没有其他谋生之路时只能选择

“出嫁”，依附于男性，中国明代中后期

由于蚕丝业的兴起为一小部分女性提

供了独立谋生的机会，产生了终身不

嫁的“自梳女”，相沿 300 余年。拒绝

婚姻成为女性反抗父权文化的一种方

式，比如《燃烧女子的肖像》传说中的

姐姐以跳崖自杀来抗议，妹妹遁入修

道院，不配合画师画用以相亲的肖

像。《小妇人》四姐妹中的乔是最独立

清醒的一位女性，她以写作获得稿酬、

版税来谋生，很像终身未婚的英国女

作家简·奥斯汀。尽管富有的姑妈对

女孩们都加以训导：“对于所有女性来

说就是要嫁得好……你一定要嫁得好

来拯救你的家庭。”但是马奇姐妹其实

对姑妈所秉持的婚姻价值观都做出了

不同程度的背叛。梅格嫁给了爱情，

乔坚持独身，艾米也放弃了更为富有

的绅士追求。结尾当然是比较理想化

的，乔继承了姑妈的遗产，用这所大房

子办起了学校，出版了家庭日记小说

《小妇人》，实现了她当作家的理想，并

建构了一个大家庭式的和谐乌托邦，

终于在这个世界活得不一样。

乔的结局让人向往，可是大多数

女性的归宿就像马奇姑妈所言：“没有

人能按自己的想法活。”《燃烧女子的

肖像》中的妹妹最终嫁给了米兰绅士，

成为伯爵夫人，成为孩子的母亲。《看

不见的女性》中的父权文化更为直接

暴力，走入婚姻的妹妹虽然衣食无忧，

却永远被粉碎了做钢琴家的梦想，而

被原生家庭抛弃、被男友抛弃的姐姐

则流落社会底层，做女工独自艰辛地

抚养孩子。《高个儿》战争中女性的命

运则更为不堪，作为护工的女性渴望

通过婚姻改变命运，但是阶级门槛的

高度比想象中残酷，被拒绝的女性也

只能相拥取暖。《朱迪》中电影公司老

板向年轻的朱迪展示了大部分女性作

为家庭主妇的平凡一生，而让她过上

明星的生活，唱歌、演戏，给人以幻想，

但是经历过五段婚姻的朱迪最终空空

如也。《82年出生的金智英》更像一把

隐藏的软刀子，再次展现了“婚姻”的

真相，这和 1948 年史东山执导的《新

闺怨》如出一辙，踏入婚姻之门的知识

女性无法兼顾家庭和事业，生育之后

只好辞职做家庭主妇，一直淹没在琐

碎的家务之中，自我价值感的缺失导

致了不自知的抑郁症，原来不是工作

需要我，而是我需要工作，工作是一种

社会价值的体现。美国心理学家马斯

洛所说的人类五类需求：生理需求、安

全需求、社交需求、尊重需求和自我实

现需求恰恰在这里得到了印证。如果

说显性的物质需求已经得到了满足，

那么精神需求的长期匮乏和自我压抑

将会导致一种隐性的心理疾病。即使

是在《婚姻故事》的双性视点里，即使

是以爱情为基础所建立的婚姻，女方

也因为自我存在感的缺失而导致

离婚。

回顾近年来世界各国的女性电

影，虽然表达的方式和风格不一样，但

是都强烈感受到女性不同程度的水深

火热，其主旨依然是呼唤平权时代的

到来，给予女性更多自由选择的空间，

就像《小妇人》中乔所言：“她们有思想，

她们有灵魂，还有心灵；她们有抱负，她

们有才华，还有美貌……我讨厌人们说

女人只适合去爱。”这些女性话语引起

了我强烈的情感共鸣，我也想说“I’m

so sick of it.”感谢电影，让我找到了同

类，大家都不孤独，正像杰昆·菲尼克斯

在奥斯卡获奖词中所言：“我觉得电影

给我最大的礼物……，就是为无法发声

的人发声。……不管是性别不平等、种

族主义、同志平权、原住民权益、动物保

护，这些都关乎的是与不平等的斗争

……。人类本来应该是有智慧的，如果

我们把爱和同情作为行事准则，就可

以让整个系统变得更好。”正因为这种

不公平所带来的发声，让电影有了另

一种触动现实的社会学意义。

“最具个性的，就是最具创新性

的 ”（The most personal is the most

creative），韩国影片《寄生虫》在今年

奥斯卡获得四项大奖（最佳影片、最佳

导演、最佳国际影片、最佳原创剧本）

后，导演奉俊昊上台领奖时表示，自己

从学习电影起就一直将这句话牢记在

心。这句出自美国导演马丁·斯科塞

斯之口的名言，是奉俊昊对前辈的致

敬，也可以视作他电影创作的小结。

1993年，毕业于延世大学社会学

专业的奉俊昊，继续进入韩国电影学

院学习。当时以“类型大片”为标志的

好莱坞电影，占据着韩国 70%左右的

电影市场份额，师法好莱坞大片以抗

衡好莱坞的强势入侵，成为了韩国电

影生存与发展的策略。奉俊昊的电影

生涯，几乎同步于韩国电影的复兴历

程。应该说正是在激烈的市场竞争环

境下，借用好莱坞在全球电影市场千

锤百炼的类型叙事资源，逐步成熟与

强大自身的叙事生产能力，成为了一

代韩国电影人“没有选择的选择”。

1999年，姜帝圭执导的韩国动作

大片《生死谍变》，以 640 多万的观影

人次打破了《泰坦尼克号》创下的历史

纪录。此后，《共同警备区》（2000）、

《实 尾 岛》（2003）、《太 极 旗 飘 扬》

（2004）等一系列本土大片接连告捷，

助推韩国电影赢得了50%以上的本土

市场份额。在这场本土电影对好莱坞

的逆袭之战中，奉俊昊成长为韩国一

流的商业片导演，《杀人回忆》（2003）

获得了年度票房冠军、《汉江怪物》

（2006）以超过1000万的观影人次，成

功将当年本土电影市场份额史无前例

推高到64%。与这一时期韩国大片同

样以“家国痛史”为内容母题的奉俊

昊，在类型叙事的框架之下，影片中突

显的“个性”已受人瞩目。

类型化生产作为电影工业成熟的

标志，搭建起了电影生产与消费之间

可靠的纽带，同时类型生产的“神话”

叙事，也被批评为隔绝了对现实的真

正思考。北京电影学院的杜庆春教授

曾撰文指出，东亚社会“现代性”生成

困境所导致的一系列症候，并未在整

体崛起的同时得以消解，能否意识到

这种“未解决”的问题，转换为商业叙

事对策，并将其与最具有大众消费心

理定势的类型生产接轨，是所有东亚

电影生产者无法回避的问题。他评价

奉俊昊能够把类型叙事策略与“问题”

意识高度结合起来，具有把严肃思考

带入大众文化生产的能力。

换句话说，奉俊昊电影中的“个

性”是将“社会议题”电影化的能力。

如果说社会学和电影学的知识结构

“跨界”，为他提供了从事大众文化生

产的支撑；那么在遵从类型规范的同

时，对类型加以突破和改造，将对社会

的严肃思考纳入类型创作，则是作者

电影与类型电影的“跨界”。

在《杀人回忆》这部罪案悬疑片

中，奉俊昊通过将“警察-罪犯”的二

元对立结构替换为“警察-警察”的二

元结构，首都警察代表着现代文化，小

镇警察则象征着前现代社会，警察之

间的关系构成了叙事分段的依据，而

当二者可以相互沟通融合，却只能一

起面对共同的悲剧，凶手像普通人一

样无法确认，唯一的幸存者是因为“故

意不去看”。最终谁是凶手的追问，隐

喻着在上世纪 80 年代韩国独裁专制

的时期，暴行是无法通过消灭具体的

“凶手”而终止。影片将对韩国社会的

审视、批判与类型片结合在一起。在

大片《汉江怪物》中，影片一方面准确

地运行了好莱坞怪兽片的类型公式：

怪物出现→怪物作恶→人类设法斗怪

→怪物被消灭或被驱逐；但影片的悬

念不是“怪物”的由来或样貌，而是一

个无助的家庭如何“自我拯救”，表层

的斗怪故事之下是对导致怪兽出现的

始作俑者美国以及对美国唯命是从的

韩国政府的批判。

大片高昂的制作投入和本土有限

的国内市场容量，使得拓展海外市场

成为韩国大片继续生存的必然需求。

面对国际市场，奉俊昊在《雪国列车》、

《玉子》中或隐或现地坚持着“个性”。

比如《雪国列车》讲述了好莱坞热衷的

“反乌托邦”故事，但通过人物设置和

情节的改塑，完全拒绝了“白人拯救”

叙事，挑战了好莱坞类型模式中对于

种族和性别身份的刻板呈现，也对资

本主义体系及其自我修复机制进行了

深刻批判。影片的结尾富于深意，它

并非原有秩序的恢复和骚乱的结束，

而是一个人类社会新纪元的可能

出现。

《寄生虫》可谓是奉俊昊“个性”的

延续与张扬之作，它体现在两个维度，

首先在影片“议题”设置上的普适性，

贫富差距与社会阶层的固化，早已超

出了韩国本土的地域。在奥斯卡的历

史上，这是一部相当独特的“最佳国际

影片”，以往入围这个奖项的作品，多

少都有着对英语观众陌生的本土题材

或本土风格，《寄生虫》却少有韩国的

“情调”，这个故事几乎可以发生在任

何地方。

其次是在类型的突破和改造上更

为激进。喜剧没有固定的类型模式，

借用布莱克·斯奈德的分类方法，《寄

生虫》依靠“聚财”的山水石，凭借谎言

成为“别人”的故事，在故事上属于“如

愿以偿”的类型，依照类型常规，基泽

一家人“寄生”于朴社长家庭之后，叙

事的重心应该落脚于“识破”和“伪装”

之间的戏剧冲突。然而情节的反转却

旁生斜枝，基泽一家寄生梦碎，但并非

来源于“魔法”的消失或谎言被揭穿，

而是另外寄生者的杀戮。“如愿以偿”

型影片的恒定主题无非“真正的魔法

就是做自己”，《寄生虫》早已超越了这

样的范畴，在类型的外壳下，它用多少

有些荒诞感的符号化人物，写出了一

个关于现实的寓言故事。在这个“寄

生”的隐喻里，涉及到当今世界的政治

文化权力、社会阶层、财富分配和人性

的灰暗，也提供了巨大和纷杂的阐释

途径。

导演陆川曾经把开创了“新好莱

坞”的科波拉称为“体制下的英雄”，借

用这个说法，奉俊昊可以被命名为“类

型中的作者”。奉俊昊的“个性”，在电

影作为大众文化产品，以及作为媒介

介入现实，参与现实之间，实现了难得

的平衡，这或许是《寄生虫》获奖无数

的原因。

韩国总统文在寅在社交媒体上为

影片发表贺词：“《寄生虫》以最独特的

韩国故事打动全世界观众，向世界证

明了它的力量”。的确，在具有明显的

北美视角和英语重心的奥斯卡获奖，

显示出韩国电影的强大力量，《寄生

虫》的意义绝对不容小觑。

■文/虞 晓


