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什么是产业的精气神？在任

何挫折面前都不屈服，都看到胜

利的曙光，就是精气神。现在曙

光已经出现，当然还不是一切尽

好，但一个新的周期已经到来了。

这就是要看到我们的锐气的

时候，而非丧气的时候。有的影

城、有的影片是在疫情当中覆没

的，有的事情确实是无法救药的，

但这些都不是我们放弃的理由，

而哪怕从头再来——对的，我们

始终有这样一个口号，从头再来！

我们就是有激情再来两年、

三年，甚至十年，中国的电影产业

上下求索、前路漫漫，但是困难不

会比办法多。

回想这些年来这个产业因为

资本的进入和快速发展，很多问

题本身就是被掩盖住的，这里就

列举四个被掩盖了的院线问题：

其一，城镇化的速度为院线

提供着足够多的新人口红利，我

们对于怎样深耕细作影城其实是

缺乏研究的，是缺少经验的交流

和提升的，就算影城在密集的地

域形成了过度竞争，我们很多院

线都没有研究怎样为自己赋能，

而一味只是在传统的打法面前兢

兢业业而已。

其二，这足以说明业界的观念

是远远落后于时代的，而在这样一

个行业必须赋能升维的时代，院线

行业的人才结构就是落伍的，这个

行业的大部分团队不属于互联网

的垂直团队，很少有院线和影投去

做团队上的基因改造。

其三，院线行业的创始人才纷

纷因为年龄到限而退出，在这次疫

情当中看不到新的领军人物站出

来为院线和影投立言，院线行业有

没有新的“意见领袖”？这是院线

影投行业有没有精气神的一个尖

锐的表现。也许这次产业周期重

新开始，这个问题逐步能够解决。

其四，产业中人还停留在竞争

的层次之上，而新的技术革命时代

是一个“没有竞争”的时代。没有

就是说任何创新都是一种降维打

击，与原产业不在同一个层面上，

所以必然是没有竞争的。恰恰是

原产业中人今天还停留在“竞争”

上，试问第三方售票与你“竞争”

了吗？抖音的营销与你“竞争”了

吗？地方政府纷纷掌握了行业产

业的领导权，谁又与你“竞争”？

你还能竞争什么，这是一个

值得提出来商榷的问题。我们没

有什么能够拿到台面上，不管是

市场还是技术，不管是行政还是

片源，我们都无法行使手段去展

开竞争。

院线如此，制片发行难道就

很妥当吗？也非。近十年的制片

发行领域，就像资本燃烧起的火

场，把一部部发行影片烧得灰飞

烟灭。因为制片发行领域也有四

大问题：

其一，对于市场和时代的钻

研太少，借鉴世界上优秀的影片

和文艺作品不多，生产的影片缺

乏创新而很多流俗。无数见识低

下、观念陈旧的节目充斥市场，甚

至连充斥二字都说不上，因为观

众不看，何以充斥？

但是这个时期似乎满地都不

差钱。结果一个个投资方损兵折

将、折戟沉沙。每一年投入的资

本和市场的回报差距都非常大，

这次疫情之后，再有资本方大把

撒钱兴许就难了。

其二，发行的创造性和院线

的创造性一样非常罕见，很多发

行是套路式的，选题没有眼光，发

行也没有见地，怎么能在市场上

创造好的发行业绩呢？现在人们

问到哪里找得到好的发行公司，

回答一定是哑口无言的。

好的发行公司比好的制作

公司还少太多，这就是中国电影

市场严峻的瓶颈。如何解决创

建好的发行公司的问题是产业

当务之急。

其三，与世界影坛沟通交流

断层，八九十年代中国影坛与世

界影坛在市场层面频频交流的现

象今天已经不多了，国产影片的

主流价值观与国际电影的差距越

来越大。

中国电影依然难走出去，而

外国的许多中小电影国家的影片

却不断冲进中国市场，从《摔跤

吧！爸爸》到《天才枪手》，从《你

的名字》到《何以为家》、《看不见

的客人》等，一次次在中国市场上

赢得票房和口碑。

应该说我们的引进格局并不

算大，但就每年不多的引进我们

都可以看到差距，而这些差距通

过合作证明能够缩短差距、创造

奇迹，譬如《误杀》那样的电影，它

怎样赢得口碑，值得我们回味。

其四，中国电影评论的思想

深度缺少与一个电影大国相匹配

的建树。在世界电影的评论界，

各种哲学的、美学的、潮流的、学

派的观点在学术和思想界日复一

日丰富着人类的智库和社会的教

育。但是中国的电影评论是没有

深入到影片的本质与美学的，也

更没有跳出影片而在观念高度上

俯瞰创作的。

中国电影每一年的作品不少

了，但是你看不到流派现象。没

有流派的深刻描述就没有流派，

没有流派的影坛就会最终死水一

潭，这是没有生机的。

疫情之后我们如果相信新的

中国电影产业发展周期正在到

来，那么有的放矢地进行调整和

奋发，这些就是目标。坐而论道

不如起而行之。无论是院线还是

影投，不论是制片还是发行，我们

都有很年轻的团队，缺的是思想。

我们的团队年轻说明机会会

青睐他们，年轻就是资本，而中间

那些已经经历过前面一个周期历

练的团队就要小心了，因为你们

是有包袱的，包袱就是过去的经

验，这些经验很可能已经过时但

你们却无法放下，因为改变自己

的思维习惯不容易。

如果不能改变，你的行业年龄

就只能停留在四十岁上了。而在

行业当中目前三十岁左右的年轻

人一定不要泄气，一定不要想着改

行。电影在中国是一轮朝日，因为

中国的城镇化进程需要电影的配

合，因为世界电影产业依旧如日中

天，因为更多新的故事、题材、形式

和产业技术在等待你们。

很多人在议论疫情之后电影

的重启，我认为是一个新周期的开

始。这意味着不同的观念和意识

还在人们当中各自存在很大的分

歧。不是重启而是机会，借着这次

打击变换了一个新的发展周期。

而这个周期将如前面说的，要

么我们克服困难，要么困难克服我

们，而我们将自我埋葬，与过去的

周期一起同归于尽。

一个时代有一个时代的发展

或者变化周期，一个时代有一个

时代的使命，而不属于它的即会

烟消云散。真正有未来的是那些

永远朝向远方而精气神充沛的人

们。

创作有挖掘不完的题材和故

事，发行有发行不完的影片和档

期，院线影城有每一天新的计划

和追求、有每一天的异业整合和

流量互导等你去开发。

这几天我参观了广州一个非

常大的直播基地，这里集合着几

十个亿的流量，试想一下我们院

线如何能够把这些流量改造成

“流量波”去造福于电影产业？

因着这些崭新的课题摆在了

面前，不要去说重启了，明明是一

个新的时代周期到来了。周期不

同于重启的意义就在这里，重启

是回到过去，周期是走向未来。

疫情阶段即将全面消逝，被

周期荡涤的和迎面而来的，都会

在明天开始各安天命——我命由

我不由天，《哪吒》的故事也现实

地开始了。

产业应该有迎接
新周期的精气神

■文 / 赵军

从《春梦》到《春潮》：

上善若水，生生不息
■文/周 夏

看杨荔钠导演的新作《春潮》，还有

2013年的《春梦》，都能感受到这种从内

心涌动的生命气息，纯粹、细敏、诗意，她

赤诚地把自己敞开让你看，不带一点矫

饰和遮掩，彻彻底底、毫无保留，还带着

纪录片里许多生活的毛边。这份直觉力

的电影写作如此大胆独特，浑然一体，甚

至让你所有的理论武器全部失效。

肉身和精神

在我的观影经验里，《春梦》是国内

最大胆、最私密、最自由的女性表达，极

具独立电影的先锋气质，它直接描写了

女性的性欲，平日里被遮蔽的身体欲望

和精神臆想在这里得到了放大和呈现，

时常有灵魂出窍之感。方蕾表面是一个

中产阶层家庭主妇，洗衣做饭、照顾老

人，老公负责，孩子乖巧，衣食无忧，生活

安稳，一切都像暖阳般美好。可是这平

静圆满的“标准生活”却被一场场春梦打

破了。“我看不到，也摸不着，但是我能感

觉得到，像个古代人”，方蕾在梦境中一

次次和“鬼”爱欲缠绵，恐惧不安又享受

其中，不可自拔。这种精神出轨最终使

丈夫带着孩子远离了她，实体的“家”解

散，她又一次陷入精神危机之中，在东北

佛院的夜里，她倚靠着窗户，望着雪中伫

立的年轻和尚，身披袈裟，神情俊朗，烛

光闪烁、虚实交替之间，似乎找到了前世

的“梦中人”。

《春潮》里虽然描写了三代女性，但

很明显，灵魂人物依然是中年女性郭建

波，她也有一场春梦。片尾郭建波来到

按摩店，坐在楼梯上，倾听台湾按摩师给

盲人播放海里鲸鱼、海豹、海狮、海豚等

各种生物的声音，此时，柔情的音乐响

起，写实空间转入臆想画面，她与台湾按

摩师深情凝望、拥吻，进入精神世界，水

缓缓渗出。

二人都是女性作者的镜像投射，表

面安静，内里却暗涌非常，有着丰富敏锐

的情感触角。虽然方蕾在现实世界里有

一个可以依靠的丈夫，郭建波在实际生

活中也有一个时常约会的情人，但是都

无法给予她们精神上的满足，这份空虚

需要在臆想中填补，现实中是寻觅不到

的，只有在梦境中才能达到身心合一，灵

魂超脱。“春梦”最容易用弗洛伊德的精

神分析说来解读，“本我”所释放的巨大

能量恰恰是平日现实世界里被压抑的那

部分欲望。

女性世界

《春梦》和《春潮》散发着独特的女性

荷尔蒙气息，也展现了一个女性往来的

关系世界，只不过《春梦》是温暖和谐的，

《春潮》却是尖锐挣扎的，充满了矛盾张

力。

《春梦》里最让我感动的还是方蕾和

奶奶的温情互动，方蕾给有点老年痴呆

的奶奶洗澡，去世前奶奶给方蕾托梦，这

种灵性相通的情境总让人感受到一种精

神的联结，一种温柔的善意。方蕾还有

一个可以分享秘密的闺蜜，和安静温良

的方蕾不同，薛红是一个外向奔放、对爱

炽烈的富婆，在关键时刻仗义相助，当方

蕾被梦魇困扰，魂不守舍，薛红带着她到

处寻医问道，以求解脱。丈夫和女儿失

踪之后，方蕾先后求助于警察、妇联和律

师却都无果而终，东北大姨打来电话，讲

了方蕾自杀的噩梦，在她最迷茫最无助

的时候，大姨陪伴她住在寺庙，寻求灵魂

安放之所。女性之间的心有灵犀和友爱

互助流淌在整部电影之中。

《春潮》不同，作者试图带领着观众

探索原生态家庭的母女关系，金燕玲饰

演的母亲和郝蕾饰演的女儿之间关系紧

张，剑拔弩张，性格、观念上都是逆向的

激烈对抗，古灵精怪的孙女郭婉婷则充

当着二者的调和剂，在沉重压抑的家庭

氛围中带来一丝轻松愉悦的感觉。郭建

波既是母亲，又是女儿，面对有极强控制

欲和语言暴力的母亲，她的情感复杂，不

能正面顶撞，只能以变形自虐的方式予

以抵抗，用仙人掌扎痛自己，给相亲对象

发怪趣味短信。在母亲病倒之后，她终

于长长地舒了口气，长达 7 分钟的窗前

独白成为一种宣泄的方式：“你安静了，

这个世界都安静了。”

但是对于母亲纪明岚的刻画也不仅

仅是郭建波眼中的可憎，创作者站在较

为中立的立场，给予了一定的理解和关

怀，其中最打动人心的还是母亲向新伴

侣老周揭开了自己隐秘的情感伤疤，风

流丈夫所带来的心理伤害，带着时代的

伤痕印迹。母亲外表强势，在社区乐于

助人，风风火火，是受人尊敬爱戴的领

导，思想主流却迷信佛教，真情流露的瞬

间，她放下外在坚硬的盔甲，内里却是一

个外强中干的可怜人，不停地唠叨怨怼

也是她发泄郁闷和不平的习惯方式。人

原本就是一个复杂的矛盾体。郭建波虽

然在主流媒体做新闻记者，但是新闻理

想的破灭使她遭受着社会和家庭的双重

压力，她骨子里更像一个叛逆的文艺青

年，她做了未婚妈妈，与主流的世俗价值

观格格不入，社会角色和自我角色之间

存在一种罅隙和断裂，就是面对女儿也有

一种淡淡的疏离感，内心却善良、美好、正

义。而女儿郭婉婷就像个小大人一样左

右调停，表现得有点早熟，过于懂事，平时

一向调皮乐观的她，在朝鲜族朋友崔英子

温馨的家庭氛围中，也流露出羡慕和落寞

的神情，让人心疼。

毫无疑问，《春梦》和《春潮》当然是

女性视角下的女性电影，但又与大部分

政治议题的女性电影不同，它所展现的

女性世界来自自我个体深层次的生命体

验，有爱有痛，女性的情感、困境、冲突、

伤害、爱欲悲欢全部蕴含其中，更像个自

给自足的主体，同时又隐含着作者的悲

悯之心，就像杨荔钠所言：“我不太敢说

自己是女权主义者……，但我可以说自

己是一个女性主义关怀者。”“春”三部曲

也是女性电影三部曲，《春梦》里的方蕾

30岁，《春潮》里的郭建波40岁，而下一

部为金燕玲量身定制的《春歌》则是讲述

85岁的妈妈和65岁的女儿之间的故事，

女性在杨荔钠的镜头观照下，蜕去了青

春的躯壳，破茧成蝶，呈现出各个年龄段

的风姿、样貌、心灵，重现层次丰富的生

命本体色彩，世界原本就是这样的。

写实与写意

在表现手法上，《春梦》和《春潮》有

着一贯的相似性和延续性，都是纪实风

格和诗意隐喻相结合。《春梦》开头受访

的家政工作者，更像一则突如其来的新

闻节目；方蕾在菜市场买菜时传来女孩

被车轧路人却置之不理的电视新闻；等

红灯的间隙，老妇带着来历不明的小孩

在车流中乞讨；在寺庙中，向僧人倾诉心

理疾苦、祈求救助的芸芸众生；《春潮》开

头也有郭建波追踪报道女孩被性侵的新

闻事件。跟拍、同期声带来了日常生活

流的质感，这来自于作者长期拍摄纪录

片的训练素养，影片见缝插针地渗入时

代话语，隐含了作者对社会现象的关注，

对时代氛围的感知，却没有把它发展成

表现的社会焦点，统统化为故事的背景，

剥离时代命题的宏大叙事，她始终关心

的是在大时代中的人，对心灵状态的敏

感捕捉，对生命本身的终极关怀。《春梦》

核心是一个女人意识流的表达，《春潮》

则聚焦祖孙三代女性的关系胶着。

影片在纪实镜头中常常生发出灵

魂出窍的超现实画面，令人惊艳的瞬

间。《春梦》中时时来袭的梦中情人，在

虚实晃动镜头中的流连忘返；海边骑

马而过的飘逸女子；寺庙光照之下穿

着红肚兜的小婴儿，喻意鬼王投胎转

世，生命轮回，新生喜乐。《春潮》中，夜

行公交车窗户上印射出来的红裙女

子，在祭奠父亲的河里又一次闪现，这

是郭建波的幻觉，也是心灵外化的心

像，冥冥中有一种不安的情绪。动物

也是一种生灵，梦中的黑羊被带走，象

征着纪明岚对死亡的恐惧，也代表了

郭建波对母亲的怨咒和憎恨。长颈鹿

是平日里沉默不语的郭建波的化身，

而粉红色的鸽子则代表着郭婉婷对家

庭和平的向往，两部影片都散发出原始

的自然主义的气息。

生活流与意识流的混搭交融形成了

女性作者电影的独特风格，印象最为深

刻的则是水的意象。《春梦》中水族馆里

的海洋动物自由游弋，这也出现在方蕾

的梦中，和梦中人鱼水之欢，镜头焦点在

虚实之间变幻，梦境中还精心加入了水

滴的声音。《春潮》中，每当郭建波和情人

约会，音乐就会响起，二人在淋浴之中释

放彼此的欲望，整部影片都有种湿漉漉

的感觉。直至片尾，伴随着舒缓的钢琴

乐，水从砖缝溢出，沿着台阶流动，蔓延

到母亲的病房，经过高唱《我和我的祖

国》的社区老年团体，来到校园文艺汇演

的比赛现场，婉婷和英子被水流吸引，一

直跑到山林河边，山泉淙淙，女孩走进水

中央，嬉戏玩耍，远离尘世的喧嚣嘈杂，

回归了自然，也回归了自我，抵达生命的

原点。用长达十分钟的写实拍摄手法穿

越到超现实的心灵空间，可谓是神来之

镜，极具个性的想象力。水是生命之源，

纯净、柔软、包容，却蕴含着内在的力量，

对于水流的读解各式各样，扮演郭婉婷

的小演员曲隽希则说：这是姥姥流出来

的眼泪。

也许是疫情期间可以看的片子很

少，这部英国人拍摄的纪录片特别受关

注。这部纪录片叫《杜甫：中国最伟大的

诗人》，其实它是BBC的电视纪录片，片

长仅仅59分钟。有人说，这部纪录片这

么受关注，主要还是因为杜甫这样一个

中国古代诗人被一个白人关注和肯定

了。我觉得这么说没什么道理，时至今

日，一个白人的目光对于我们的自我认

同的塑造，远没有想象的那么管用。但

是白人拍杜甫让我们感觉到好奇，获得

了我们更多的关注，还是因为我们对这

其中的文化翻译感兴趣。我在另外一篇

文章里面说过，杜甫在中国不是一个具

有巨大争议性的历史人物，关于杜甫的

观点在中国具有广泛的共识，越是这样，

我们越是好奇，看看一个外国人能从杜

甫那里发现什么。

我看过这个片子后，写了一篇长文，

发表在《经济观察报》上，发表时的名字

是《BBC拍杜甫：富有人性的文化脉络》，

其实我的原文标题是《BBC拍杜甫：重申

批评性传统》。我是觉得BBC在对于杜

甫的发现中，一个重要的方面是强调了

杜甫的批判性。这一点不是新观点，我

们早就知道。但是这一点和当下的我

们，尤其能够对话。这在疫情期间，反而

成为一个巨大的共同话题。

本片对于杜甫的另外一个发现我觉

得是有新意的，片子强调了杜甫思想的

自我超越。杜甫早年在长安城寻找机

会，每日和一些达官贵人应酬。我看过

一个研究，说杜甫在当时给很多唐朝的

官员写过诗，但这些官员后来证明多不

是好人。杜甫每日残羹冷炙，受尽委屈，

但是他有一个协助君王搞好政治为人民

的思想。但是，当安史之乱之后，杜甫从

北方逃到南方，这个时候他的理想破灭

了。这对于他的人生境界的打开，似乎

反而有益。这部片子用了宇文所安的讲

解，说这个时期的杜甫开始更为关注食

物，关注日常生活的美，而忘记了皇帝。

这个意思是明显的，它在做一种暗

示，就是说杜甫的思想境界，逐渐超越了

皇权，而发现了日常生活的美。他似乎

超越了那个年代的思想限定和一般文人

境界。但是这一个观点，其实未能完全

被证实。因为我看过杜甫在夔州时写过

的一首七律，叫做《槐叶冷淘》，其中仍然

表达了对于皇帝的怀念。

其实拍摄杜甫，不仅仅是去追寻一

个古人的面貌，而是追寻中国人的文化

传统的质量，以及这个传统在当下的回

响。我觉得批判性这一点，是没有问题

的，这一点是古今中外的共识。其实这

和当下的一些事件息息相关。难道中国

的文人传统就是一味和谐不批判吗？通

过对于杜甫的讲述，我们看到完全不是

这样。杜甫的批判性，在中国诗人那里，

达到了空前的高度。须知杜甫生活的年

代，在西方是中世纪早期，那也是西方最

为黑暗的年代之一。

而且杜甫的批判，不是为了批判而

批判，而是具有广泛的社会视野，并且将

真情实感投注在了他所接触到的平民百

姓的悲惨遭遇里。这样的同情之心，不

是来自于六经，而是来自于真切的经验

感受，只是合乎六经罢了。古代人认为

杜甫是儒家理想的实践者，所以用儒家

的语言来赞美杜甫，说他深谙“仁”。

我的批评文章发表后，有几个朋友

和我交流。导演王超和我交流最多，他

读书很多。他认为杜甫的批判性，前不

及陶渊明，后不及龚自珍。龚自珍是晚

清人物，清朝初年已经有三大思想家黄

宗羲、王夫之、顾炎武，这些人可是批判

君权并且追求言论自由的人物，所以杜

甫和龚自珍当然不能比。但是和陶渊

明，又如何作比呢？王超导演认为陶渊

明的批判思想涉及根本，而杜甫其实仍

然是在皇权下批判。

这个说法对我有启发。古代诗人

中，其实笔者尤其偏爱龚自珍和陶渊

明。陶渊明的全集很薄，很快就可以读

完，我对于他的境界心向往之。但是，我

觉得陶渊明的批判和杜甫的批判，还是

有天壤之别的。杜甫的批判更加偏向于

时政批判，而陶渊明则类似于文化批

判。比如说他喜欢种豆，心情怡然地参

与劳动，而孔子可是轻视稼穑的，所以后

人说，陶渊明是叛逆了儒家的。这不是

不重要，但这不能用来消解杜甫的批判

意义。杜甫的批判在当时的确是有开拓

性的，他的激烈和批判的范围，以及具体

针对性，都非前人所能比。他批判当时

的宰相，以及当时的杨贵妃的姐妹，还直

接指出皇家军队的腐败，说良家妇女都

在军队中。他历经三代君王，而能毫不

遮掩地陈说当时的昏庸现象。他也因此

被称为诗圣。

所以后来的研究者认为，同样经过

安史之乱，同年代的王维和李白，就没有

这么写诗。所以说杜甫是孟子儒家思想

的发扬者。孟子说：“君之视臣如手足，

则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣

视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君

如寇雠。”

至于说他如何批判着朝廷，又寄望

于朝廷，这也许是时代的必然吧。

这部纪录片的拍摄方法其实很简

单，就是传统的电视纪录片的拍法。创

作者按照杜甫游历的足迹，走了大约七

八个城市。分别是杜甫出生地河南，杜

甫早年游历的地方——主要在燕赵，也

就是现在的河北、山东。他们拍摄了曲

阜的孔庙，这里存在着杜甫思想的重要

维度。之后拍摄了洛阳，重点拍摄的是

长安，然后是安史之乱之后，他去过的成

都、夔州，长沙等地，最后是他的生命重

点，湖南平江。创作团队中的主持人麦

克尔·伍德先生，其实是青少年时期就喜

欢杜甫的诗歌，所以对于杜甫的诗歌和

生命经历，都很熟悉。这部纪录片主要

是用他的讲述，以及几位专家的谈话，来

引导观众去理解杜甫。他们的理解的确

带着西方的视角，带着他们独特的文化

敏感，但这并不能说他们不客观，而是他

们发现了杜甫独特的一面。

另外，他们在这个过程中，采访了很

多普通的中国人，比如说杜甫草堂中的

游客，平江的诗社成员，所以我说，其实

这部纪录片的创作团队有田野调查的意

思，他们是要看看古代的杜甫还能在今

天的中国能够留下什么回响。所以，这

部纪录片的文化政治之一，就是借古喻

今，就是说，它并非单纯地去追寻唐代的

杜甫，它还追寻作为古代诗人的杜甫所

参与塑造的文化血脉，以及这个文化血

脉在今天的中国是如何被传承的，也就

是说，杜甫和今天的我们的关系是什么。

透过镜头的追寻：杜甫与我们
■文/王小鲁


