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■文/周 夏

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

当互联网的性能深入生活的各

个角落已经构成改变生产力和生产

方式的必然资源时，电影市场一项

重大问题的解决也就提上了议事日

程，它就是发行当中的即时分账。

一部电影进入院线终端而开始

售票之后，参与发行上映的各方都

期待自己能够最先得到现金流，所

谓即时分账是针对当前的电影发行

不能即时分账而言的。

传统商业学告诉人们，那些最

贴近钱的生意总是最能够赢利的生

意。所以票务平台一上来首先锁定

了售票的现金流，然后 N 天之后才

将钱转到影城，影城再转到院线，院

线再转到片方发行公司，发行公司

结算完毕才能将制片方或者是出品

方应该得到的钱分给他们。

出品方本来是影片的投资方，

但是临了他们最后才能分到钱，而

且这个过程当中很多环节还不一定

透明。

传统商业学的这条“最贴近钱

的生意总是最能够赢利的生意”的

定律是属于流通环节的，不属于生

产环节，所以很多时候当市场上票

卖出而片方只能翘首以待的时候，

就会出现很不合理的现象——

出品方往往因为周期过长而负

担沉重，占用现金流的终端方或者

过程方则因此获利。

生产方式肯定是解放生产力的

重要资源，但是技术在今天能不能

够解决生产力十分迫切的需要呢？

今天我们很有幸来到了技术创新的

时代，让技术来解决一切。

在这之前，出品方、投资方的解

决方案就是不停地催款，但是中国

市场很大，环节太多，方方面面，出

品方需要花费很大的成本才能够最

后将钱一点点追回来。

今天的技术已经不是传统的技

术，而是新的生产方式的时代的技

术。第一，互联网技术从根本上改

变着人们之间的关系，它不再是不

断地被环节之间资源垄断造成信息

不对等的技术，而是去中心化和去中

间化，使得人们之间的信息愈加对称

起来的技术——是在生产与消费环

节采用相关关系代替因果关系的技

术，商业流通环节不建立在甲方乙方

的基础上，而是建立在区块合作的基

础上，任何参与的一方和别方仅仅是

价值各具的相互关系，而非谁谁又依

赖谁谁的上下线关系。

这一层观念的革新不是因为先

有 了 理 念 然 后 才 有 了 技 术 的 尝 试

的 ，当 然 ，也 非 先 有 了 技 术 的“ 盲

试”，而后才有思想的探索的，都不

是。

我们只能说这是一个突如其来

的一次时代的降临，是一系列的技

术革命非常自然而然地走到这一步

的结果——这一天人们突然发现互

联网和计算机的结合改变了一切，

首先改变了我们的观念，再不是一

个环节又一个环节的因果链条了，

而是生产方式因为相互关系而重新

搭建了。

我们设想在每一张票卖出的同

时，所有相关联方同时收到了依照

合同应该自己得到的分账款。

是否非常合理？

第二，投资的回报周期决定着

产业的健康发展，发展最主要的是

得到回报的保障，这个保障产业本

身能够做到的便是让是否获利在最

快速的时间内能够得到答案。

所以，减少周期的压力，不光光

是回收的问题，更是信心的问题。

一个产业的稳定来自于投资回

报周期的缩短，来自于在缩短的周

期中整个过程更加阳光、更加透明、

更能够把握。

互联网加计算机解决了即时分

账的话，一部影片的投资回报将以

过去周期的百分之一的时间速率解

决问题。出品方还怎么不会尽快启

动下一轮创作和制作呢！

这就是对于电影投资回报和电

影生产的重新定义。

过 去 的 定 义 是 生 产 者 是 生 产

者，消费者是消费者。实现即时分

账，电影的投资回报周期等于压缩

了一个发行上映阶段，影片拿到了

上映许可证就开始收回了（上映后）

该收回的投资——不仅原来的投资

者 更 有 信 心 投 入 下 一 步 创 作 和 制

作，而且消费者观众得到了更多的

影片观赏，他们更加热情地走入影

院，而更加踊跃的购票等于让他们

也就成为了投资者！

所以在互联网时代，在互联网

加计算机的智能时代，投资者和消

费者会实际地结合起来，这是生产

方式和生产力的最大改变，更是资

本逻辑的最大改变。

说到这里，我们就更加坚定地

相信，今天中国电影产业的第一创

新、革新便是“即时分账”。

做到即时分账也许已经不太难

了 。 我 向 阿 里 巴 巴 的 朋 友 们 了 解

过，它其实早已没有了技术障碍，需

要的是改变一些观念，譬如院线和

发行公司需要接受它，如果现金流

在自己手上不出现停滞，自己的某

些利益如何如何？

阿里巴巴的每一秒钟或许都有

数以亿计的流水，但是只要生意一

旦完成，零点半秒之内钱就分划出

去了。它不会在阿里巴巴的账上停

留，该是货主的就到货主的账上，该

到中间商的也到了中间商那里。

为 什 么 电 影 票 的 分 账 就 不 行

呢？问题就是院线影城今天都要站

出来支持这次创新，而不是像猫眼

出来时的那次抵制。

我们来谈谈院线影城的态度。

在现存的模式中，院线影城如果不

能让接近全额的票款在自己账上趴

上一个月，院线影城会损失现金流

利息，这个额度会很大。

但是因此院线和影城就反对即

时分账，在利益上说得过去的事情

在观念上就说不过去。因为只要出

现高维的时代需求和技术手段，一

切阻挡都会不自量力。

就像当初第三方售票系统，两

年时间，院线和影城的阻挡就彻底

瓦解了，这是一个所有人都要准备

革自己的命的时代，是一个时代革

上一个时代的命的时代。

一旦即时分账，会比某一部影

片违反窗口期带动更多影片也突破

窗口期，对于院线影城传统的赢利

模式打击更大。

所以，比停工复工更大的冲击

在等着我们。这个准备尤其属于院

线影城。当我们只是盯着复工的时

候，不妨用一点时间思索思索，这件

很容易做到的事情，是否提出延后

操作，给影城院线一点自我调整的

时间，否则院线影城下来的日子真

的非常艰难。

诚然，要来的终究会来。院线

影城的传统模式不改变，今天的艰

难就是明天的毁灭，现在无比艰难

的院线和影城都已经出现了，一些

院线和影城真的发不出工资了。

一旦复工开业，需要缴交租金

管理费，然后不用多久实行即时分

账，我们的院线影城不垮才怪。

难道我们真的只能祈求主管部

门吗？还是思索怎样自强？在保持

院线影城的产业终端的平台立场的

同时，朝向互联网和智能方向转型或

者说是迭代，就是时代的题中之义。

我们不担心没有院线影城，我

们担心现有的院线影城要被时代所

淘汰。所以，害怕即时分账的院线

影城都是没有前途的。

电影院已经存在一百多年了，电

影院必定要存在下去，电影院存在下

去就要有存在下去的办法。现在很

多城市的电影院布局不合理，在低层

面的竞争中，面对如此之多的变数，

有一批就此倒下根本不奇怪。

但是诚如前面说的，只要电影

产业的生产力获得爆发性的增长，

整个产业的基本能量是只会增加而

不会减少的。

最终促成产业变革的力量一定

是生产方式和技术迭代的合力，院

线影城不要让这股合力将自己甩到

前浪的岸上去。即时分账是产业前

景所在。

即时分账是电影市场
创新的方向

■文 /赵 军

《黑暗中的舞者》：绝望中的歌唱

■文/边 静

电影院是人类精神的释放地，它

让我们找到了一个心灵的归宿，暂时

逃脱了日常的单调和平庸。为什么会

想到写《黑暗中的舞者》？塞尔玛在快

要失明的悲境下，竟然也时常幻想出

浪漫自由奔放的音乐剧，那是她逃脱

日常困境的灵魂栖息地。她尽情在幻

想中歌唱舞蹈，绽放着生命力的光彩，

就如同我们坐在黑暗的电影院中，观

看大银幕上的舞者，与她们同悲同喜，

欢笑、哭泣，自我和角色融为一体，这

种精神的联结缓和了现实中烦恼或抑

郁的情绪。共享白日梦，我，并不孤

独；你，一直在陪伴。

拉 斯·冯·提 尔 ，这 个 提 出

“Dogma95宣言”的丹麦“鬼才”导演依

然保持着旺盛的创作激情，从80年代

开始拍片至今拍摄19部电影，最初的

“欧洲三部曲”、践行Dogma95规则的

“良心三部曲”、进入 21 世纪的“美国

三部曲”，之后又拍出挑战道德底线的

《反基督者》、私人化呓语的《忧郁症》、

大胆释放欲望的《女性瘾者》，2018年

的连环变态杀手犯罪片《此房是我造》

更是引起巨大争议。其影片向来以女

性为主角，尤其是“良心三部曲”中的

圣女简直就是落入人间的天使，善良

到不可思议；《此房是我造》则彻底释

放了恶之花，暴露了男性真凶，撒旦开

始肆意虐杀女性，甚至把杀戮艺术

化。在极端情境下探讨人性的善与

恶、爱与恨、美与罪、罪与罚、生与死几

乎是拉疯子所有电影的主题。

这里重点谈一下“良心三部曲”之

一的《黑暗中的舞者》和“美国三部曲”

之一的《狗镇》，因为《黑暗中的舞者》

让我联想到 1934 年阮玲玉主演的默

片《神女》；而《狗镇》则让我联想到陈

冲 1998 年导演的《天浴》。“良心三部

曲”也称为“金心三部曲”，影片的女主

形象来源于导演小时候读的丹麦童话

书《金色的心灵》，讲一个小女孩有一

颗金子般的心，她带着面包独自穿越

一片大森林，出来之后却赤身裸体，原

来她把身上所有的东西都施舍给路上

遇到的人。《黑暗中的舞者》中的塞尔

玛就是童话中善良又不幸的女性，她

从捷克移民来到美国，是为了给患有

家族眼病的儿子治眼睛，她每日辛苦

的工作是为了给儿子看病攒钱，最后

她宁可赴死也不愿请律师为自己辩护

是为了把钱留给儿子做手术；而《神

女》中的阮嫂为了抚养孩子做了街头

妓女，每日辛苦接客是为了给孩子攒

教育费。她们都是处于社会底层的弱

者，贫困、无助，毫无话语权，女性的爱

与牺牲的母性精神却如此有光芒，但

命运又如此不公。影片结尾，她们都

打死了一个男人，被告上法庭，关进监

狱。阮嫂在监牢里幻想着儿子的未

来，塞尔玛更惨，儿子的眼镜虽然摘下

了，但她却被套上黑色头套直接被绞

死了，留下一片死寂。这种毫无救赎

的悲情气质弥漫着整个银幕，观影后

的压抑情绪几天后才消散，冰岛歌后

比约克的歌声宛如天籁，可是歌舞越

美好，就把现实映衬得越残酷。

《狗镇》则放大了人性的恶，片中

的女主格蕾丝也是一个流浪的异乡

人，她从繁华的大都会逃到一个小镇，

用所有的善意争取到留到小镇的机

会，每日辛苦的劳作，与大家和睦相

处，似乎越来越美好；但当她变为通缉

令中的罪犯时，人人对她另眼相看，男

人任意蹂躏她，女人辱骂她，连小孩子

都欺负她，而她却一再容忍，站在道德

制高点上宽恕一切，拯救人类，镇民却

越发暴力，最后她无法忍受，试图逃

离，结果又被带回小镇，这一次被套上

锁链变成了一条狗，受尽非人虐待，甚

至她爱的人都背叛了她。格蕾丝最后

觉醒，从至善转变成大恶，以暴制暴，

血洗小镇，杀了所有欺负她的人，没有

一丝悲悯，连婴儿都没有放过，只留下

一条狗。影片讽刺了人性的群体之恶

和不可信赖，自私、虚伪，善恶滑动转

化也许就在一念之间。但值得注意的

是，格蕾丝是黑帮老大的女儿，刚开始

是为了逃脱父权的控制来到了小镇，

最后也是借助父亲的权力复了仇，解

救了自己；而塞尔玛和文秀都没有这

样强有力的父权背景，所以，等待她们

的只有死亡，塞尔玛被绞死，文秀让老

金把自己打死，阮嫂幸运一点，她遇到

一个有人道主义精神的校长，代她抚

养儿子，留了一点希望和光明。从这

个意义上讲，寓言性质的《狗镇》不仅

是对人性的揭露，也是对体制和权力

的反讽，具有强烈的警世性。

拉斯·冯·提尔电影中的女性都是

受尽百般苦难和折磨的悲剧人物，所

以有评论称拉疯子是厌女症患者，但

在我的理解中，这些女性有一部分就

是他的化身，中国早期苦情戏中也有

“拟女性”的性质，这一点上中西相

通。作为一个天生反骨的艺术家，一

个抑郁症患者，和主流社会自觉保持

一定距离，他天然和处于弱者地位的

女性站在同一位置，甚至有的影片中

的女性就是带有神经质病态的，比如

《白痴》和《反基督者》中失子母亲的失

常行为就表现为惊世骇俗的疯狂和乖

张。

影片形式上，虽然《黑暗中的舞

者》中号称是践行Dogma95艺术规则

的电影，手持摄影的晃动和逼近人物

都呈现出现实主义风格，但是它自由

跳脱的歌舞镜头已经使影片向融合电

影转变，呈现出超越现实的表现主义

魅力，沉重的现实和飞越的精神形成

鲜明的对比和反差。《狗镇》则完全抛

弃了Dogma95规则，而使用了极简的

舞台化风格，将文学、哲学、戏剧和电

影融为一体，具有高度的假定性和先

锋的实验性，令人耳目一新。虽然拉

斯·冯·提尔提出 Dogma95 的初心是

标新立异，反对常规的好莱坞商业电

影，回归艺术本真，但是实践证明，艺

术形式是多样的，严格的规则只会限

制艺术的想象力和表达力，只有不断

打破规则，才能解放自我、解放艺术。

日本电影《澄沙之味》叙述了卖

铜锣烧的千太郎与麻风病患者古井

德江的一段生命交集，而这短暂的相

处扭转了千太郎的生命态度。

已近中年的千太郎，因为打架斗

殴坐过牢，出狱后为了还债不得不窝

在小吃店里做铜锣烧。讨厌甜食的

他，吃不完一个自己做的铜锣烧。孤

独的生活、无趣的劳作、不时的酗酒，

在影片晃动的跟随拍摄、幽暗的光影

和少言寡语的对白中，勾勒出千太郎

的颓废之像。即便在樱花盛开的时

节，他也是满脸的痛苦。德江的出现，

让千太郎还有些不悦。76岁老妇、手

有残疾，还主动应聘做助手。然而后

续发生的一切，千太郎始料不及。

如同河濑直美已创作的其他影

片一样，情节与叙事没有太多戏剧冲

突，即便德江作为一个麻风病患者的

惊人身世与最终离世，有很强的戏剧

性，但影片叙事和人物言语动作非常

克制。在所有情节细节中，德江做红

豆馅儿的部分，虽是极为日常的场景

和动作，却爆发出巨大的审美力量，

如同片名想表达的那样，可细品的豆

沙之味。

德江和红豆的剧情主要有三部

分：一是德江第一次和千太郎做红豆

馅儿，展示了德江版红豆馅儿的制作

流程和细节要领；二是后续情节中相

关的补充，比如德江与红豆的对话，

德江的制作工具等；三是德江离开小

吃店后写信给千太郎，讲了做红豆馅

儿的感悟。这部分从日常劳作升华

到人生意味，台词朴素，却滋味优

美。比如“倾听豆子讲述的故事，想

象豆子见过的晴天和雨天。微风把

豆子们谈话的内容吹拂过来，听听它

们旅途的故事。是的，倾听它们”。

影片如此倾心地表现德江的豆馅儿，

平凡之中感人至深，这可以看作日本

物哀美学的一个创作范例。

“物哀”是日本文学艺术的关键

概念，是日本文艺独特性的标志。这

一概念是日本江户时代国学家本居

宣长通过对《源氏物语》的研究而挖

掘和命名的，后经历代日本学者的深

研和拓展，被确认为美学形态，并形

成一个庞杂丰富的文化艺术的认知

和阐释理论体系，在不断实践中，内

化为日本人审美的、意识形态的全民

族意识。日本电影中的物哀之美也

成为其鲜明的美学风格，小津安二

郎、沟口健二、是枝裕和、新海诚、河濑

直美等很多导演倾心这种创作。物哀

的理解有狭义广义之分，简言之，物哀

是人类接触世间万物的情怀感触。它

包含丰富的情感色彩和价值感判断，

比如哀伤、怜悯、赞叹、壮丽等等，也分

为消极和积极的不同取向。

《澄沙之味》如何触摸德江对红

豆的物哀之心？影片用了大约八分

半钟来呈现德江和千太郎第一次做

豆馅儿的过程。狭小的操作间里，二

人配合，泡豆、分拣、冲洗、煮豆、再冲

洗、再煮、加糖加胶。德江的操作理

念让千太郎惊奇，比如“招待我们的

豆子”、“倾听锅里煮的豆子”、“用轻

柔的水流冲洗”、“立刻煮就失礼了，

让 豆 子 适 应 这 些 糖 ，像 第 一 次 约

会”。导演不惧琐碎沉闷，以食物的

最终口感来托底，铜锣烧“好吃到让

人感觉飞起来”。更重要的是，这些

繁复用心的加工过程与后续德江信

中有关物哀理念的解释呼应起来，千

太郎理解了德江，观众理解了导演的

创作意图。尤其把这些情节放在德

江的人设背景下（大半生都被隔离起

来的麻风病患者），她如何达成这样

的物哀境界，影片并不多言，却令人

充满想象。德江与红豆 50 年的纠缠

中，一定伴随着辛苦的劳作、病痛的

折磨、社会的歧视、情感的悲伤。但

德江出现在千太郎面前时，她对红

豆、对樱花、对自然充满了热爱，她说

“这世间的一切都有可以诉说的故

事，即使是阳光和风”。所以哪怕衰

老无力，她每次加工豆馅儿都全情投

入，愿意善待痛苦中的千太郎，还有

初涉人生苦涩的少女若菜。谛视德

江之于红豆的物哀之心时，影片叙事

和镜头精于设计和雕琢，但呈现得不

露痕迹，自然不矫情。

德江对樱花的物哀之心，也是影

片着力描写的方面。日本电影《海街

日记》、《你的名字》中，与少女、青春

一同诉说的樱花镜像唯美浪漫。而

德江的樱花，物象的本真感更强，这

似乎与导演一贯的纪录风格相关。

镜头中的樱花，不管是热烈开放，还

是绿叶婆娑，与德江怜爱的眼神、喜

悦的表情、爱至局促的肢体动作、简

单朴素的语言结合起来所产生的审

美之境，正是导演想传达的物哀之

美。不再是年少的轻轻浪漫，而是年

长的浓浓深情，与德江的身份和情感

相契合。在德江那里，她于樱花之中

发现自己的存在和喜悦；在导演那

里，就是一种“知物哀”的心，敏锐感

受人物的心境，还有交融情景的镜头

语言。德江死后，千太郎和若菜看到

病友们为德江种下的樱花树，镜头中

出现了大片的树林，树冠茂密，风起

沙沙作响，不管是剧中人还是观众，

都会觉得德江就在这树林间、绿叶

中，她与樱花相融了。

物哀的审美意义是抵达“思想与

感情的丰富深刻”。德江反复念叨、

观望红豆和樱花，她得以沉浸和反

思。红豆和樱花在德江眼中获得了

生命的主体性，德江与之建立了生命

的互动和情感的体认，从而看淡病痛

折磨和世间烦忧，走向情感的丰富和

处事的达观。物哀美学中，自然物象

与内心情感紧密结合，于世间万物中

创造有我之境，与中国文艺所追求的

情境交融极为相似。相较而言，日本

的物哀传统更重视个人生命体验，来

得敏感细腻，而中国文学艺术还彰显

了社会化的大我情怀。

不管是红豆还是樱花，都指向自

然万物，大自然是物哀美学的重要生

发点。春之樱花、夏之大海、秋之红

叶、冬之落雪，可以说是日本电影中

四大审美意象。这可追溯到日本人

尊重自然的原始自然观和原始审美

观。受自然地理环境的影响，日本人

重视人与自然的关系、感时伤物、追

求情感存在的真实性，“愿作为自然

的游子而活着”。

与自然万物的对话沟通，几乎是

河濑直美创作的一大根基。生长于

奈良的她，故乡的山川植被、花草生

物给予这个敏感的女性导演太多灵

感和寄托。自然景物在河濑直美的

影片中是最靓丽的呈现，或隽美或壮

阔；人居场景通常因为纪实风格和本

真美学，布景和光影比较写实，人物

造型也与现实无异。她的影片里，大

全景中的自然景物如大海的排浪、森

林覆盖的群山、风吹过满屏的稻田芦

苇树林、盛开的樱花、茂盛的茶园；中

近景或特写下的自然景物如蜘蛛、蝴

蝶、溪流、树根、枝叶、豆荚等等。她

喜欢“禁言、倾听”自然的声音，如

《光》中的女主说“可以听到很多声

音”，如多部影片中反复使用的风吹

枝叶的沙沙声。她专注某种植物或

动物，成名之前的记录短片中就拍下

祖母的豌豆荚，又出现在多年后获国

际大奖的《殡之森》中。这种对豆子

的执念与感怀，令人心颤。这就是本

居宣长在 18 世纪所宣扬和期待的，

日本国民要有一颗“知物哀”的心。

河濑直美目前所有创作中，最能体现

物哀之美的是《殡之森》，它探讨活着

的意义、生离死别的痛苦。奈良的山

野森林几乎就是剧中的一个角色，它

不仅是男女主在森林中不停寻找的

空间场所，还是叙事中绝大部分空镜

头的承担者，是情绪的载体，是当地

人死后的去处，是包容和承接男女主

所有痛苦的怀抱，是他们可以像小动

物一样撒欢的欢乐场。

同样是物哀审美，河濑直美的摄

影或镜头与小津、是枝裕和有所不

同。除了长镜头、稳定的固定镜头，

她还喜欢手持摄影机拍摄、跟随拍

摄、大特写镜头。所以小津、是枝裕

和镜头语言的冷静距离感在河濑直

美的影片中没有那么强烈，她对自然

景物的关照保持了冷静的距离感，但

又偏好贴近人物脸部的大特写，反而

暴露了她触摸人物和生活的高度欲

望。

除了对自然景物的“心之所触、

情之所动”，物哀还指向人际关系。

日本学者百川敬仁从社会伦理学角

度研究物哀美学时（以“同情”“共感”

等概念来阐释物哀以及物哀文化消

除人情冷漠、促进人们彼此理解融合

的目的），认为江户时代的“物哀”是

一种“表演式的人际关系”。本片中，

德江和千太郎一起做红豆馅儿的过

程，就像一种“表演式的人际关系”。

德江的操作演示是一场表演，而千太

郎在看“戏”，两人的操作互动如同日

本能乐中表演者与观众的交流。交

流互动中，千太郎开了眼界，微妙地

感觉到德江的物哀之思，一种温暖的

气息在小店里升腾。而千太郎和小

吃店老板娘的交流，同样的店面空

间，同样的近景景别，但疏离、冷漠，

因为这只是老板娘无视他人感受的

“独角戏”。

《澄沙之味》的结尾，又一个樱花

盛开的春天，千太郎在樱花树下卖铜

锣烧，他的腰挺直了，脸上有了淡淡

的笑容，他扯开嗓子高声叫卖了。与

德江的相遇，他获得一份精神遗产，

渐渐拂去颓废之态，这是物哀之美对

丧的搀扶吧。

《澄沙之味》：德江的物哀，千太郎的丧


