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当代中国社会的大量矛盾都可

以放在城市化的框架内审视，很多

的问题、很多的矛盾、很多的变革等

等。总之在这样一个五千年文明转

折的重大时刻，我们可以几乎无限

地发现社会的阵痛。

必须知道，任何社会的转型都

会有一个非常漫长的痛苦过程，所

谓痛苦过程就是诞生出的种种问题

反复摧残民众和社会的一个漫长的

过程。这样的社会历史过程是一个

发生着根本变革的社会所无法避免

的。

在通常的文艺创作中，我们非

常喜欢如此揭露现实的疮疤，把社

会变革过程之中的痛苦当作一次次

的卖惨和悲剧式审美，而多不能从

大的角度去反映过程的本质。

我并非在替另一种文艺和电影

辩护，也无需去辩护。痛苦就是痛

苦，罪恶就是罪恶。但是历史过程

除了“人民的名义”，还有“历史的名

义”和“明天的名义”。

“历史的名义”就是在一段相当

长的历史过程中审视一段悲剧和喜

剧，而非仅仅以这段悲剧或者喜剧

本身的过程来认识它们的性质。我

以为这样的现实与历史观才是对于

当前复杂的社会万象的一种正解。

正是本着这种认识我发现了一

部非常优秀的纪录长片——《城市

梦》。导演陈为军曾经拍摄过同样

是纪录影片的《生门》，那是一部彻

底的现实主义电影。而《城市梦》则

较于《生门》更加深刻，其原因就是

《城市梦》超越了一般所说的现实主

义。

现在《城市梦》就要公映了。纪

录片一般不为市场重视，市场所注

重的纪录片是那种惊世骇俗的题材

和故事的写实。《城市梦》的激流潜

藏于现实惊世骇俗的表层底下，它

的主题非常宏大，但又非常深刻。

正好与我上面对于文艺与时代和历

史关系的分析不谋而合。

影片的大意是在九省通衢的大

武汉洪山区有着一个非常顽固的街

边摊贩“钉子户”王天成，他的弱势

群体属性十分明显，来自贫困的河

南农村，妻子患癌症，儿子是残疾，

孙女在武汉城里艰难上学。

他用倔强的性格、长年的“坚

守”，保护着一家老小，尽管他自己

也已经是六十多岁。为了拔掉这个

阻碍环境整治的钉子户，洪山区城

管软硬兼施，正面的教育讲理和侧

面的侦查、取证，以致坚决地动用法

律手段全都使尽了，如此拉锯战一

整年多。

结局大家自己去看。和一般的

角度不同的是，影片把剧情全部放

在我国的城市化进程当中，没有简

单浅显地讲述弱势和强势的纠缠，

同样因此不去廉价地兜售“人道主

义”、“普世价值”。

陈为军的思想水平在这部《城

市梦》中表现得“杠杠”的，它带着人

们去思考，不仅仅是替城管人员设

身处地地思考，而且是为中国的城

市治理而思考。这个角度在观影当

中的油然而生，说明中国的城市化

进程逾加变得成熟。

城市化在中国这四十年的历

史进程当中应该是重中之重。随

着改革开放和现代化的历史巨变，

中国早已从一个深度农业化的国

家变成了一个全面城市化的国家，

即中国社会的城市人口早已超过

农村人口，而人口的变化带来了社

会的变化，社会的巨变带来了文明

的巨变。

不承认中国社会的巨变以及文

明随之而来的巨变，就是不认识中

国的当代史。而从一个五千年的农

业国成长为一个初生的城市国家，

社会的治理作为文明巨变的首要成

果，怎么能不带来无数社会问题和

人的社交关系以及自我认证的根本

性课题？

这些文明的课题——早已不是

解决多少个违规的问题——的核心

都会围绕着更多的“问题个人”如何

成为社会中得到“合法认证”的人而

展开。影片有一个深层次的社会学

研究，更有一个深层次的文明蜕变

的研究。

在传统文明中，譬如宗法农村

关系中，个人是受到“集体”，其实是

宗法制度庇护的，但是也被代表和

被控制的。

今天，在中国已经让城市人口

占到总人口的70%的社会城市化运

动中，这个“集体”的制度已经消解，

包括人身依附关系的经济基础已不

存在，依附关系的制度（包括乡规民

约）已不存在，相应的它所属于的意

识形态也已逐渐不存在。

在这样一种过渡性的历史现实

中，无数的转型过来的中国人都在

经历一种旧的身份在失去、新的身

份在建立的非常模糊的状态当中。

如果他们不知道自己究竟是城

市人还仍旧是农村人，不知道自己

的权利和文化归属，中国传统的稳

定性的消失所招致的社会不稳定

性，就会遽然放大。

譬如《城市梦》中的王天成一

家，在洪山区作为没有户籍的摊贩

（钉子户），他们不可能再回到旧日

的农村家中。而武汉作为城市接纳

了他们，使他们成为了摊贩，但却在

城市的社会文明序列当中无法澄清

他们的自我认证，他们能够有怎样

的生存权，应该有怎样的存在的价

值与意义，他们怎么才可以融入城

市的社会，而获得价值的保障——

他们的名字就叫“摊贩”吗？

这个恐怕才是他们的“城市梦”

所在。中国当代的文明进步史，便

是无数王天成一家这样的人的城市

化史。

每一个人看待这个问题都会有

自己各自的角度，但有一点是共同

的，我们都不会赞成将王天成们赶

回农村。而需要无比深层次地思考

的是，如何把他们变成真正的城市

人，具体地说就是如何把他们变成

如同我们一样的北京人、武汉人、上

海人、广州人……这才是今天中国

城市化进程中摆在中国社会面前最

最重要的课题。

让这个中国得到一次历史的机

遇已经很难，抓住这个机遇塑造出

成千上万的中国新城市人、新公民，

才是更加难的。中国社会正在世界

上史无前例地带领十四亿人口去艰

难回答这个课题，因此它是必须做

到的。

影片中的所有人都在面对着这

个课题，他们各自交着自己的答

卷。首先当然是王天成一家在渴望

融入这个城市，希望自己成为城市

人，最核心的标志是王天成要他的

孙女必须在城里的学校念完书，嫁

一个好人家。这种立誓要成为城市

人的途径自然是很传统而保守的。

王天成妻子的态度是希望和城

管有一个和谐，通过服管而被“招

安”成为城市人。王天成的儿子首

先是和父亲一样捍卫生存的保障，

即必须有一个能够挣到钱的摊位，

为此他也起来抗争，但他比父亲更

愿意配合城管的教育，也有接受教

育的文化基础，所以最后主动代表

全家人起草“检讨书”。

城管方面有三种认识，一种依

照城市管理条例整治之，叫作得理

不让人，不惜调动一切文武手段；二

是怀柔，既晓之以情也动之以理，最

后通过以情感人让王天成一家“缴

械投降”；三是洪山区城管当中最高

的领导的意识，不是要你们感动他，

而是要让他懂得服从城市治理，从

中成为新武汉人。

应该说这数种认知都是最终推

动王天成一家事情解决的途径，说

明中国脱胎换骨的历史进程，在国

家的引导下，能够最大可能地按照

文明的方式演进。这个过程就是王

天成一家，也是武汉城管部门成为

城市化进程中共同建立起了治理系

统的文明课题的跨越。

必须跨越的中国城市化历史进

程不仅仅有“城市梦”一个问题，还

有无数崭新而尖锐的复杂的课题需

要着手面对。这个“解决”不是“处

理”——不是处理王天成们，而是回

答新的城市化中国应该是怎么样

的，回答新的中国公民们和新的城

市治理制度是怎么样的。

中国城市化道路的
全民探索

■文 /赵 军

反抗的追光者：奥利弗·斯通新书访谈
■文/卢 燕

■文/ 王 霞

“不想当作家的导演不是好出租车

司机”，这句话用来形容当代好莱坞最

具话题性和争议性的导演之一的奥利

弗·斯通或许恰到好处，这位美国导演

早年求学于纽约大学电影系时曾经干

过开出租车的营生，但是影迷更熟悉的

则是他暴力张扬的影像风格与对战争

题材、政治电影的深刻把握。有人说斯

通的电影拍出了当代美国人的历史，有

人说他徘徊于纪录片与光影炫技之间

的影像风格过于错综复杂，有人说他的

政治观点与创作倾向充满了对政府权

力机构的不屑与反抗。从早年的《萨尔

瓦多》、《刺杀肯尼迪》到近十年推出的

《小布什传》和《斯诺登》，我们看到他敢

于挑战高难度敏感题材的勇气胆识；而

《野战排》、《生于七月四日》和《世贸大

厦》则让观众看到斯通对美国历史、美

国人以及美国政府关于身份和权利的

反思，如果用衡量欧洲导演的标尺来

看，斯通的作品不乏美国式的人文关怀

与深刻批判，愤世嫉俗与不屑一顾的暴

烈气质在诸如《天生杀人狂》等作品中

一览无遗。与此同时，作为一位典型的

自由派创作者，他对好莱坞粉饰太平的

影片风格嗤之以鼻，始终没有停止对不

同社会形态与思想冲突的比较与探寻，

创作足迹从越南、菲律宾到古巴、墨西

哥，包括近年来在俄罗斯进行的纪录片

拍摄，我们看到了一个似乎越来越激进

的奥利弗·斯通。

近一个月以来，伴随新书《追光》

（Chasing the Light）问世，媒体焦点再次

聚焦到这位年逾七十的好莱坞影人，好

莱坞外国记者协会的记者代表们纷纷

向他发问，毕竟在探讨和批判战争、暴

力以及美国政府方面，斯通称得上是一

位“老资格”。结合今年以来美国在疫

情与选情局势的双重围剿下暴露出的

诸多社会冲突与问题，我们更想听听这

位从不盲从的激进导演的心声，通过对

话回味他的经典作品，发掘从《野战

排》、《萨尔瓦多》、《华尔街》到《斯诺登》

等作品中蕴含的时代诠释力，今昔对

比，展望未来。于是这场由众多外国记

者与斯通线上进行的圆桌会议显得别

开生面。本文内容皆来自斯通的线上

访谈，在记者们精准而犀利的提问中，

斯通毫无保留地分享了他自早年以来

创作的心路历程、逸闻趣事、政治观点

与社会观察等内容。

出生于“婴儿潮”的奥利弗·斯通经

历并见证了二战后美国的强大崛起和

波涛汹涌的社会思潮，度过了追求自由

解放与个人主义情怀的青春期。《追光》

是斯通于今年发行的个人自传，刚一推

出就收获了众多好评，实际上早在上世

纪六十年代，不满20岁的斯通就创作了

第一部回忆录小说《一个孩子的夜之

梦》，按照他的说法，后者是他自小培养

起来的写作成果，记录了一位文学青年

的每日点滴。那是一个激荡的时代，家

境优渥的斯通怀着愤世嫉俗的叛逆心

理从耶鲁大学辍学，受约瑟夫·康拉德

《黑暗的心》的影响，他只身前往越南，

在西贡教授英语，这里成为斯通创作生

涯的起点，也是他绕不开的命运转折，

短暂的教学经历之后他回到国内，怀揣

作家梦想的斯通处处碰壁，于是 1967

年，刚满21岁之际，斯通毅然决然地应

征入伍重返越南，战争的腥风血雨对斯

通的创作思想产生了极为深刻的影响，

他质疑战争、控诉战争的反战思想一以

贯之。斯通在书中用将近一半的篇幅

回顾了自己早年的人生经历与创作生

涯，越战经历为他关于人生这个话题划

下了一个巨大的问号，不停思考这场战

争究竟给自己带来了什么，他为拍摄

《野战排》和《生于七月四日》，带着创作

团队深入菲律宾的热带丛林，既是创

作，也是求索；他扛着摄影机来到中美

洲拍摄《萨尔瓦多》，探索的也是同一个

问题，政治权力为个人命运带来了多大

的伤害与影响。

从斯通的自传和访谈不难发现，越

战的腥风血雨洗礼与七十年代的剧本

创作锤炼为斯通在八十年代取得的电

影成就奠定了坚实的基础，在《野战排》

诞生之前，他已经是一位颇有成就的编

剧，《午夜快车》、《疤面煞星》等片即由

他执笔。而1986年的《野战排》一片则

充分让观众见识到奥利弗·斯通的导演

实力。这部越战题材的反战影片出自

斯通这位越战老兵之手，以前所未有的

真实感洞穿了美国人的心灵，残酷暴力

的影像之下是导演对政治权力操控个

人命运的控诉和反抗，质疑战争与暴力

的合理性。从思想性看，80年代里根时

期的好莱坞电影如今饱受诟病，比如同

为越战题材的《第一滴血》，其背后是保

守主义与右翼政府权力机构的支持与

褒扬。而斯通则是一位敢于揭开美国

伤疤的抗议者，以一种强硬的方式表达

自己对政治、社会乃至世界的关切。这

一创作核心议题贯穿与他的诸多作品

之中，难能可贵的是斯通对不同题材和

环境保持的开放包容态度，他曾自言，

自己的政治立场一开始很保守，但是去

过很多不同国家之后，他开始持有不同

立场，开始回归历史事实，而电影也更

加激进了。这一点可以从他 2016 年推

出的《斯诺登》一片看出来。

斯通坦言，2013年斯诺登事件爆出

之后，自己处于一种如饥似渴的创作状

态。以一人之力勇敢揭露美国政府监

听内幕的真实人物事件与斯通长久以

来的创作议题简直不谋而合。尽管这

是一部美国阵容的电影，但是斯通从一

开始就遭到好莱坞的排挤，没有美国公

司敢投资此片。《斯诺登》实际上是一部

德国、法国和意大利共同投资的合拍

片，其取景地甚至不在美国，片中的所

有美国外景实际上是在德国慕尼黑拍

的。斯通似乎很有迎难而上的劲头，经

此一役反而更加坚定了这种挑战敏感

题材的勇气决心，他目前在俄罗斯进行

的一系列纪录片拍摄或许是其下一个

创作阶段的重点。

在探讨现如今纷乱复杂的美国政

治局势时，斯通的政治题材影片又成为

人们关注的焦点，因为他曾经在《刺杀

肯尼迪》和《小布什传》中先后以美国总

统作为主题。媒体记者也关心并好奇，

如果要拍一部关于美国现任总统特朗

普的影片，斯通将会是绝佳导演人选。

斯通本人对这样的问题表现得相当严

谨。他自言，前有《小布什传》的创作经

历，W·布什的故事线到2004年为止，但

是对导演本人而言，小布什的总统历程

在 2003 年伊拉克战争爆发之后走入了

一个由其父老布什布下的回环，因此对

影片来说是可以画下句点的。但是眼

下的特朗普的总统历程还没有看到终

结和回环，而且作为一位自由派创作

者，斯通认为特朗普本人远比演员更加

虚实难辨，“要给一个自己还活在故事

里的人拍故事实在太难办了。”

与美国选情紧密联系的另一个社会

问题是美国疫情，针对各种甚嚣尘上的说

法乃至谣言，记者们希望听到他的观点看

法，毕竟在他的电影中不乏政府阴谋与权

力操控的描述。论及此话题，斯通不改自

己咄咄逼人的批判抨击态度，“要相信美

国政府放出来的官方内容实在太难了”、

“美国非常、非常、非常需要换一拨媒体”、

“现在正是风暴来临的时刻”。

我们不难看出奥利弗·斯通是用一

种开放态度正式世界范围内的种种问

题趋势的，“美国人喜欢说西方世界秩

序，但是这只惠及西方。这是要全世界

适用的的法律和秩序，其中包括俄罗斯

和中国……我们需要重新审视把中国

视作威胁的这种恐慌。”

（作者为华裔电影艺术家）

卢燕（左）和奥利弗·斯通

克里斯托弗·诺兰的新片《信条》全

球上映前一个月，中国影院重开，复映

了他在 2014 年曾创造过票房纪录的航

天科幻大片《星际穿越》，创下影院复工

后的口碑与票房双高。诺兰执着于

70mm 胶片的 IMAX 摄影，大画幅下沙

暴蔽日的末日景观与无边壮阔的宇宙

空间，配上汉斯·季默狂轰之下的宗教

感音乐，让观众再次沉沦于黑暗影院里

熟悉的仪式感中。重享大众文化消费

的“观看空间”(seeing space)，没有比这

种视觉技术与多愁善感并重的好莱坞

太空史诗片更切合的了。坐在久违的

IMAX银幕前，你几乎可以忽略此片当

年热映时的种种争议。

作为从上个世纪 90 年代的美国独

立电影导演群体中走出来的主流商业

片导演，诺兰的作品为影迷冠之以最多

的标签是“谜题电影”（Puzzle movie）：华

丽缠绕的逻辑前提、不同时间轴的线性

叙事、主观叙事的多层空间等等，一度

被期待为“20世纪最后的电影作者”，后

来却被另一些批评家认为不过是形式

花样、主题保守的“中产阶层文化的电

影作者”。《星际穿越》与《记忆碎片》、

《盗梦空间》一起作为“时间三部曲”，是

诺兰谜题电影的代表作。尽管绑定着

科幻、悬疑、动作等多重商业片类型，但

类型惯例仅仅作为一个参照，“反复观

看”以拆解“叙事迷宫”才是影迷们最大

的乐趣。

《星际穿越》中迈克尔·凯恩饰演的

老物理学家布兰德一出场就告诉男主

库珀：我害怕时间。“时间”构成了诺兰

电影的题眼，每一部诺兰电影都在以某

种方式反抗时间。对抗线性时间，是诺

兰电影最大的形式动机。值得警惕的

是，“时间”在其影像叙事上的多重用

途，在某种意义上也构成了诺兰电影的

解码陷阱。

空间化的时间

《盗梦空间》的结尾莱昂纳多·迪卡

普里奥的陀螺再次转动起来，迷惑了很

多观众。诺兰善于安置这样的视觉线

索，以提示不同时空，但有时也可以看

成捉弄观众的道具。转动的陀螺与梦

境的关系，在《星际穿越》中就是“引力

波”与“多维空间”的关系。只不过前者

的叙事前提是文本编造的“盗梦机制”，

后者是言之凿凿的当代“空间物理

学”。“盗梦机制”在《盗梦空间》中建立

起五圈时间套层，在《星际穿越》中是两

个平行时空。《盗梦空间》看似在讲“梦

境”与“真实”的关系，《星际穿越》看似

是在讲“宇宙时间”的概念，但实际上，

它们都是诺兰的叙事时间，而非“时间”

真相本身。诺兰偷换概念，把叙事时间

空间化了。

特别是《星际穿越》中最重要的场

景“超正方体”。按照现有的科学推

论，这个空间是“黑洞里受到空间挤压

和时间替换后，产生的让时间变成空

间的阵列”。影片特效团队依照执行

制片人——加州理工学院的天体物理

学家基普·索恩推算的数学公式，克服

种种困扰，进行了实景搭建和视觉特效

扩展。但是这个似是而非的“超正方

体”依然被刘慈欣在内的许多硬核科幻

人不以为然。因为以三维形式呈现五

维空间本身就是笑话。更何况“时间的

维度”和“爱的维度”的视觉化呈现，就

这么简单地被诺兰处理为单一场景，而

没有跟人物感知建立起结构性的关系。

量化的时间

借由“宇宙学”，《星际穿越》将库珀

父女两个人物绑在不同时间轴上，交叉

剪辑。父亲在地外空间探险，根据“时间

扩张”的概念设置，他的时间刻度相对于

女儿的非常不稳定。特别是被水覆盖的

米勒星球一小时等于地球七年的时间。

当两条线在片尾再次相交时，库珀依旧

是30多岁的相貌，女儿却年过百岁躺在

病床，垂垂老矣。《星际穿越》中的多次泪

点，都是由这种“时间的相对性”制造的，

也即两个时间轴的对剪。同样以不同时

间轴的人物进行交叉剪辑，以拉紧叙事

节奏、强化人物情感，做得更为极致的是

诺兰2017年的《敦刻尔克》。海陆空三个

空间中，空军法瑞尔的战斗持续一个小

时；海面道森的营救经历一天；海堤上的

撤逃持续一周。他们同时迎着汉斯·季

默的主题赋格曲，在声效空间的螺旋前

进中，三条动作线相互叠加，犹如一场与

时间竞争的比赛。

可见量化的时间，其实就是影片不

同叙事线上的标记，可以将它当做谜题

游戏上的路牌。如果真的以此刻度，考

察《星际穿越》在“宇宙学”意义上的时

间延展，难免会得出“科幻设定”的逻辑

漏洞；考察《敦刻尔克》在战争中的实际

交互时间，将不断调整时间轴中，忽略

三条线相互交映的群像关系，才是导演

对胜利的逃离的表达。

方向性的时间

早在第一短片《蚁岭》中，诺兰就显露

出对潘洛斯阶梯图、博尔赫兹的悖论式小

说的着迷，他希望自己的影像空间次元最

后都走入时间的闭环结构，形成递归的、

内嵌的莫比乌斯环叙事。所以经过剪辑

干扰的叙事时间，不管破碎程度如何，在

各自的片段里，仍需呈现为方向一致的因

果叙事。最为明显的就是《记忆碎片》中

的正序或是倒序形成的现代时场景。彩

色的倒叙情节拼图最为破碎，叙事每次都

会因男主的短时失忆被切断，但观众很快

就能找到首尾接缝的契口，不仅仅因为重

复性，还因为每块拼图都在人物的行动线

上呈现为一种因果顺时的结构。

《星际穿越》是诺兰多线叙事电影

中叙事线最节省和清晰的，父女二人的

两条行动线都指向人类对外太空的探

索，指向未来，它们在相当篇幅里是方

向一致的平行关系。也就是说这部“穿

越”题材电影里的“时间”拥有从过去到

未来的方向性，与电影叙事时间的方向

一致，或者说是重合的。实际上，父亲

最后掉进女儿房间的那个超立方体的

五维空间，是一个意外，但父亲一线的

时间感仍指向未来，既非回到过去，也

非共时性的。《星际穿越》中与父女二人

的行动线相反的是一心做农民的保守

的儿子，这也是父子情远远比不上父女

情，也没有构成叙事推动的原因。

此上可见，影片《星际穿越》中尽管

认真地引入了很多有关时间的虫洞、黑

洞、引力波、时间扭曲等等概念，但并没

有真正地介入叙事结构中。就“宇宙时

间”的影像呈现来讲，不如《坠入》，更缺

少《2001 太空漫游》的理性色彩。就像

就关于“虚拟与现实”的影像呈现，《盗

梦空间》不如《黑客帝国》。诺兰的“谜

题电影”，到底是“谜”大于“题”的。倒

是《星际穿越》非未来主义的复古感、大

段的情感渲染与清晰的道德人性对比，

更有斯皮尔伯格和约翰福特的味道。

《星际穿越》：诺兰“时间”的解码与陷阱


