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■文/周 舟

《春江水暖》的东方美学试验

于我，《春江水暖》最惊艳的不

是贡献了一个生趣盎然的关乎中国

社会学的文本，而是导演强意识的

践行并输出了一种迥异于我们熟知

的源自西方戏剧的电影观念与审

美，中国电影新力量论坛上听导演

说“要返回到东方的审美传统里去

创作”，诚不欺我。

散点叙事

有人觉得《春江水暖》像《一

一》，一开始都是家里的老人急病住

院陷入失智，虽然引发事件相近，但

从叙事的结构方式，《春江水暖》和

《一一》迥然两异。《一一》虽然有很

多看似散逸的笔触，但整部电影还

是非常洗练而凝聚的戏剧结构，是

立体式、向心式的，所有的事件其实

指向同一个戏剧核。虽然一家人有

各样的烦恼，但大体上都可以归纳

为在维系跟身边人稳定的情感关系

里自我如何存在的问题，几条叙事

分线常常是通过面对同一问题的不

同表现，或类比或对比这样一种内

在的戏剧逻辑关系来衔接、编织的，

所以看似形散其实神是聚的。而

《春江水暖》更倾向于我们东方式的

散点叙事，像展开一个卷轴画幅，在

这个画幅里面，共时性存在很多不

同的事件，这些事件之间有的有因

果逻辑或者有类比关系的，但有的

完全只是平行共时存在于同一幅画

面或同一个时空关系里。看《春江

水暖》的感觉肖似观宋代名画《清明

上河图》，在一个统一的时空关系里

面呈现的是世间百态人间烟火，而

它们之间的组织形式，不是立体式

的堆垒，而是平面的铺陈，共时、平

行的散点呈现。

电影诞生初期，创作者们曾尝

试过多种转场、转接方式——划入

圈入各种叠印，进入到现代电影时

期，技术奇观乱花渐欲迷人眼，但电

影最基本的转场转接方式却愈发简

单划一，基本上就是一个——跳

切。而《春江水暖》在散点叙事、散

点透视的原则指导和统率下，尝试

了很多令人耳目一新的转场方式，

比如两对恋人的约会场景中，A 情

侣线是大儿子的女儿和心上人江老

师，B 情侣线是四个儿子中最小的

小叔，一个老大难单身中年相亲，两

组人物都在富春江边的公园约会，

这在抬头低头都是熟人的小城里是

很合理的设置，按我们常见的转场

方式，就是A线讲完了讲B线，或者

AB线平行跳切，而《春江水暖》的处

理方式是镜头从一对年轻的恋人摇

起来摇到头顶三百年的大樟树，然

后通过镜头对树冠的一个旋转，再

从树摇到下面的时候就已经是小叔

和他的相亲对象了，用一个不常规

的方式来完成叙事交接，这种有意

识的转场变化践行着东方式的散点

透视和物观美学。

移步换景

《春江水暖》中还常用移步换景

来取代转场跳切，老人昏迷入院，大

儿子和二儿子穿过医院一条长长的

走廊，边走边安排老人出院的护理

问题，历数各家难处，镜头是对两人

背影长长的跟拍，而谈及三儿子赌

博失婚还带着一个唐氏儿后，三儿

子从走廊一侧的洗手间走出，加入

他们，三人走出黑暗的走廊进入到

外院，场景、人物、叙事任务都发生

了变化，实际上就是通过移步换景

完成了转场跳切。

关于移步换景，观众印象最深

刻的莫过于滨江公园那一段长镜

头，小江老师跳进富春江，从一头游

到对岸，而女朋友在岸上走，两人比

赛谁先到达。随着镜头跟拍小情侣

的行进，进入画框的景物与人物一

直在变化。关于这个致敬《富春山

居图》的历时11分钟的长镜头，有观

众认为“没有太多信息含量，只是为

了长而长”。《春江水暖》中的长镜头

当然不同于《1917》那种技术性的调

度长镜头，而更接近巴赞所向往的

“现实的渐近线”，它用纪实性的长

镜头旨在“雕刻时光”，向观众展示

一种跟我们常见不同的电影时间。

我们见惯了被压缩过、被剪辑过、被

高度提纯过的电影时间，《1917》的

长镜头中也用了很多巧妙的方法来

隐蔽时间的压缩，《春江水暖》则提

醒我们，是我们习惯了浓缩，而不是

它兑了水，其实时间还有另一种真

实存在的形式，除了被剪辑、被人为

篡改的时间，我们也可以允许电影

时间多维的存在。

唱念分立

《春江水暖》的对话体系存在

一个显见的分离甚至是分立。影

片里大多数人说的是富阳当地方

言，除此之外还存在一个普通话的

体系，大儿子的女儿和她的爱人江

老师，他们去过大城市甚至是国外

再返乡，是完全被现代化工业文

明、都市文明洗礼过的年轻人。 两

种对白体系谈论的话题完全不同，

方言体系基本上谈到的全部都是

经济问题，房价、拆迁补偿、住院

费、礼金、保姆费、借款、随礼、改口

费等等，非常尖锐地呈现了中国人

情社会中密集的人际交往已经被

经济社会货币化的现状。与之相

对，普通话的体系里讨论的则是特

别形而上、意识性的问题——人性

的自由、代际之间的认知差、灵魂

伴侣。

我在线上观影时开了弹幕，弹

幕中观众反映最强烈的问题就是两

位讲普通话的年轻演员的违和感，

我相信导演一定能预知到观众的这

种反应，如果他想去消弭这种违和

感，可以有很多办法比如说后期配

音、调换演员、补拍等方法来抹平这

种差距，而导演却反其道而行之，反

而有意识地去加强了这种对立。他

甚至让女孩背诵了一段当年在戏剧

社里学习的舞台独白，而让江老师

用文艺腔探讨中国画独特的艺术传

统，显然导演这样处理就是为了将

生活与梦想、眼前与远方做一个对

立的处理。

还有一个更有力的佐证，就是

双语化的老太。长辈奶奶被设置成

既说方言也说普通话，跟儿子儿媳

说话，谈到一些非常现实性的家庭

经济问题时，比如拆迁款的归属，每

个月怎么轮流抚养的时候，奶奶说

的是方言。而当奶奶跟孙女和她的

心上人江老师一起的时候，谈及怎

样寻找你的灵魂伴侣怎样让心灵得

到自由这类形而上的问题的时候，

老人家就会切换到近乎话剧式的普

通话。

这种有意识的话语体系分立让

我想起我们的戏曲，中国戏曲里存

在三种甚至更多叙事体系的共存，

念白是一层，唱词是一层，而演员的

形体表演是另一层，舞台上的程式

化如脸谱、行头、唱腔、曲牌又是潜

在的另一层，这多重叙事话语有时

互相协作、有时重叠附和、有时是分

离对立，呈现出一种立体复杂的共

存关系。

在中国电影新力量论坛上，

《春江水暖》的导演顾晓刚和《平原

上的夏洛克》导演徐磊，都谈到了

如何找寻、建立属于我们的东方叙

事与美学体系。徐磊沿着费孝通

先生的《乡土中国》走回到中国人

情社会里去寻找国人特有的情感

体验与表达方式，而顾晓刚则投入

到中国古典艺术作品中去找寻东

方美学的源流与规律，翘首期盼更

多的艺术之眼、艺术之心能发现、

呈现东方之美。

著名纪录片大师陈为军身染沉疴，

但是他的一部《城市梦》再次引起了广

州国际纪录片大会筹备人士的关注。

这是中国最大的国际纪录片展销平台，

已经有近二十年历史。热爱纪录片事

业的专家与诸多从业者都把它当作未

来纪录片的风向标，也非常重视它释放

的信号怎样代表着一代纪录片大师的

思考和指引。

毫无疑问，陈为军的一系列纪录片

都有着卓识远见，而且作为当代中国的

纪录片专业人士，其针对中国四十年历

史巨变的跟踪记载与思想深度，不仅不

可多得，而且即使在包括故事片在内的

整个电影界，都难以与之媲美。在这样

一个视觉领域，我们十分关心的是这个

着重于追随国家发展步伐而完全零距

离发声的纪录片，怎样赢得市场的尊

重，收获它思想的硕果。

当代视觉领域由于互联网的瞬间

传播而价值陡增，种种源自非凡算法的

软件平台如雨后春笋，满载娱乐主义直

击视频走向全世界。但是，所看、所发

并非就是现实之所思。尤其是纪录片

独具的思想眼光，使得其余的视觉作品

成为碎片化、娱乐化的意识承载，只要

它们不是在一以贯之的思想序列之中，

都不过是反智弱智、昙花一现而已。

懂不懂真正纪录片的价值，决定了

能够有多少优秀的纪录片被思想界和

市场发现、重视、发行、上映。我们用一

种军事的角度做一个简单比喻。故事

片中的大片属于最重量级的武器，它们

每一部都不妨称之为“盾舰”，称之为

“核弹”。优秀的纪录片相比较之，则可

以称之为“导弹”、“洲际导弹”。前者具

有威慑性的杀伤力，后者具有同样的精

准打击力。这就是纪录片与故事片的

区别。

纪录片与我们通常发行的艺术片

也不同。艺术片的价值在于审美范畴，

在审美中我们可以认知世界的另一面，

不是纯娱乐，不是一般逻辑线上的普世

价值，而是融艺术和信仰于一体，满足

于精神家园的认知，所以艺术片的特点

在于某种贵族性。相比较，纪录片没有

精神贵族的居高临下，但却有思想者的

锐利眼光，直指某种社会问题。用医学

比较，故事片是大规模消炎，艺术片是

特效药，纪录片是激光手术刀。

社会问题之所以普遍，是因为全世

界进入到了新治理文明阶段。我们简

单地将之分为中国的与世界的。中国

的问题在记录片中今天以陈为军作品

为典型，其中尤以《生门》和《城市梦》突

出。这两部影片涉及方方面面，但是

“爱”是最尖锐的问题。《生门》通过底层

百姓（农民）遭遇生育方面的经济困窘，

而聚焦于正处在现代化过程的中国社

会现实与精神层面的艰难困局。《城市

梦》揭示的是在中国梦的时代特色指引

下，政府治理如何引导人民走向城市文

明的新型社会逻辑。两部影片都突出

了一个问题：在尖锐的现实面前，我们

还能够让人民生活在文明的环境吗？

纪录片是讲究灵魂性的。不论它

选择的是何角度，都会指向同一个灵

魂。陈为军在这两个方面都非常超越

一般。敢于选择底层的生育问题，和敢

于选择农民成为城市人的问题，正面显

示的是解决，背面则是社会文明的温

度。我相信陈为军作品的示范性就在

这里。它的“导弹”专门指向当代社会

“爱”的缺失，而任何社会问题都必须正

视人性。

所有传媒平台，不论是网上的还是

线下的，都要共同提供（不仅仅是构筑）

这样一个发射的机会。而我们在市场

面前一定要记住，作为电影人其首要任

务是三位一体地满足社会对于电影的

全方位功能需求——以故事片给人们

精神娱乐并传播人类命运共同体的共

同价值；以艺术片给社会各层次心灵需

求以美的熏陶并传播文化思潮；以纪录

片聚焦于社会性与世界性的各种科学

探索与分析，在活生生的视觉面前寻找

思想与学术的答案。

以上三种类型电影的发行各有不

同的路径。纪录片的发行要求更专业

的操作。其中某一部作品的针对性必

须经过发行研究的深入讨论，发行者在

影片推向院线或者网络之前，要进行社

会关注度的策划和助推。尤其是研究

清楚，社会在当下如何能够重视这部影

片的上映，而不能够只凭档期的诉求。

没有社会和观众的关注，“档期”就不是

档期。这是较之于故事片更加要仔细

琢磨的。因为故事片的天然娱乐可以

成为电影推广的基础，而纪录片大量出

现于电视和网络媒体，院线发行的基础

相对较弱。

如果院线观众的关注度还未提起

来，就是纪录片回到院线的基础还需夯

实。如果没有意识到回避开这个纪录

片院线发行的事实，而深入宣传本纪录

片的唯一性、独到性和创新性，就是还

没有做好这部影片的品牌营销。如果

品牌没有做好，就要全力以赴开发影片

的品牌塑造。社会纷繁复杂，每一天人

们面对的各种难题多之又多。所以纪

录片必须是“导弹”，讲究精准而非面面

俱到，或者要求所有人都来关注它、重

视它

纪录片的发行就要如同发射导弹

一样讲究精准打击，不能只讲究时间，

更要锁准空间，即“定点”——定点在某

一群人，某一群在社会上有其活跃度的

人。《城市梦》的发行适逢创建第六次文

明城市活动开展，应该说这就是其“档

期”时间，而在全国层面上指导这场活

动的各级官员首先就应该是这部影片

的第一观众——当然这是不够的，应该

推动他们引导全体人民学习《城市梦》

的当代文明意识。

纪录片的发行具有科学性，如同艺

术片一样，讲究科学的发行方法，而且

在影片制作的同时就要研究确定。中

国院线在三类影片的发行上此前都有

成功经验，我们要充分调动起积极性，

也需要在发行的酝酿阶段即进行全面

而深入的合作沟通。一部纪录片在院

线层面谈得越透，发行把握就越大。而

且不是一蹴而就地看片、订合同、约排

片量，而是要让院线的领导们和营销人

员打开市场思路，提起精气神共同创造

影片的市场奇迹。

市场营销在当下手段很多，困境不

在于没有手段。手段是跟着策划出现

的。如同不用担心缺乏数据，数据从来

都是软件提供的。核心问题还是在软

件，营销策划就是软件。在中国电影产

业起飞的二十世纪末到二十一世纪初，

电影营销在中国电影市场上曾经风生

水起，势不可挡，中国电影产业从 1997

年的年票房6亿元发展到2019年的642

亿多元票房，其中各种因素都在起着综

合的作用，而市场营销早已成为故事

片、艺术片和纪录片的基本方法，兼以

资本的推波助澜和互联网手段的叠加

效应，其所创造的产业辉煌持续至今。

2020 年前后五年将成为中国电影

产业发展的第二个阶段，纪录片的市场

营销也以此走进更加深度和精准度的

层面。我们需要出现胜过第一阶段那

些营销英雄的新营销传奇。曾经的经

验无比宝贵，但是今天的营销已经有着

互联网媒体的发达和社会参与度的极

大提升，这就是希望。在《城市梦》的发

行宣传中，广州媒体的矩阵发挥着极大

的作用，一场讨论会的传播做到了几天

之内上百家媒体全国报道，剩下的我们

反而是要思考，这些主题的传播如何才

能踩到点子上。

纪录片在新时代将要发挥出更加重

要的号角作用和思想的意义。题材的尖

锐、思想的深度、不妥协的风格和营销的

切入，这些课题逐一拷问着我们行业中

人。困境与克服方显英雄本色。

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版
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■文 /赵 军

■文/王 霞

《八佰》文本内部的混乱，是

近年来中国电影少有的。《老炮

儿》的文本裂隙和叙事坍塌只出

现在后面三分之一的段落，而《八

佰》从设计之初，就给自己制造了

困局。所以关于“八百壮士”四天

的战斗，影片按照时间标记讲到

最后一天最后一晚时，变得异常

艰难，变得需要调动突如其来的

闪回和延宕的蒙太奇来收束全片

的散点视角，甚至将难以拉动的

庞杂主题托付给了反复的抒情和

渲染。被蒙太奇与配乐拉长和稀

释的叙事，给观众带来了足够的

时间，从前面冲击力的战斗场面、

高密度的群像叙事和沉浸式观影

的情绪中漏出来，在出戏的尴尬

中，调动已有的文化逻辑去翻找

叙事漏洞，或者质疑角色甚至是

历史表述的可信度。

《八佰》的摄影阐述，曹郁的

标题是“最黑的夜，最亮的光”。

这 个 显 眼 的 视 觉 主 题 出 现 在 第

一晚四行仓库的天台上，黑暗中

独 自 立 于 瞭 望 台 的 历 史 人 物 谢

晋 元 第 一 次 在 影 片 中 正 式 亮

相 。 原 本 初 来 上 海 的 小 湖 北 惊

讶 于 苏 州 河 对 岸 的 霓 虹 璀 璨 繁

华绚丽，镜头从他发亮的脸部特

写 突 然 切 入 高 高 的 夜 空 ，180 度

的环绕，镜头从南岸转向四行仓

库北面被战争蹂躏的黑暗废墟，

对 岸 女 高 音 的 华 丽 唱 腔 也 瞬 间

转 化 成 轰 鸣 不 断 的 压 迫 感 音

效。四行仓库的叙事，在光明与

黑暗之间，也分成了两个部分，

一个是仓库内部，以小湖北、端

午、羊拐、老铁、老算盘几个散兵

为切入点，试图讲述他们经过保

卫战走过的从“畜牲”到“人”的

唤醒历程；一个是仓库外部，渲

染的是“八佰壮士”作为整体叙

事 如 何 凭 借 各 种 视 觉 媒 介 作 用

于 1937 年 历 史 现 场 的 。 这 两 件

事，在调动北岸租界与南岸战场

的空间关系时，形成了缠杂的视

觉关系和彼此消解的剧场逻辑。

关上门的散兵叙事，有点像

老话说的“里子”，勾连着管虎对

“痞子文化”的迷恋。苏州河南

岸的夜晚对于端午等人，不仅仅

是一场声色犬马的上海都市秀，

还上演有视觉训导的京剧锣鼓，

每 晚 演 着“ 七 进 七 出 ”的 赵 子

龙 。 13 岁 的 小 湖 北 在 观 看 对 岸

京剧时，试图不断在内心构筑赵

子龙的现实形象，以抚慰战争的

恐 怖 和 失 去 亲 人 的 创 伤 。 牺 牲

的 堂 兄 端 午 最 后 成 为 他 想 象 中

的 赵 子 龙 。 端 午 的 人 物 弧 线 比

较完整，他的重大转变，是因为

泡在苏州河里被对岸的人群“看

到”的时刻，特别是被他每晚窥

视的混血“夜莺”认做英雄的瞬

间，他笑着调转方向，不再作逃

兵。同时，仓库里一直帮助端午

的山东兵齐家铭（李晨饰），耳提

面 命 地 让 他 知 道 了 赵 子 龙 护 国

的情义要高于关云长的兄弟情，

让 这 个 原 本 眼 里 只 有 叔 和 弟 的

少年，可以奋勇为人。齐家铭的

皮影戏《仙游》唱段，中间被一封

家国遗书覆盖，而这个唱段本身

意 图 覆 盖 和 回 应 的 也 是 对 面 的

传统唱段《长坂坡》，因为这才是

四 行 仓 库 战 士 的 现 实 处 境 和 心

声 。 老 铁 的 自 我 认 同 最 终 也 归

结到了结尾的《定军山》唱段上，

虽 然 影 片 没 有 交 代 清 楚 他 那 把

大刀是怎么来的，但是最后仓库

天台就是他专有的生命舞台，他

牺牲于此，唱给天下人看，也唱

给自己，他不再是一个需要掩饰

自己胆小如鼠的东北壮汉。

散兵们进入四行仓库以后，

就坠入了这种“看”与“被看”的

叙 事 编 织 中 。 作 为 开 启 民 智 与

唤醒民众的叙事对象，他们的痞

子 底 色 却 总 是 忍 不 住 漏 出 抵 抗

的 马 脚 。 这 应 该 是 他 们 作 为 角

色被诟病的原因之一。

那 么 打 开 门 对 外 的 壮 士 叙

事，则是与上述“看”与“被看”的

视觉逻辑刚好相反。谢晋元和他

的副官的每一次训话，都提到了

全上海的百姓或者全世界的人都

在看着我们。这个看的逻辑，恰

恰在于对战争主体的抹杀。从第

一天开始，影片中的每一次战斗

最初出场的角色不是日军也不是

国军，而是视觉媒介。是大学教

授手中的望远镜、是英美记者团

手中的摄像机、是观察团天上的

飞艇、是租界的探照灯等等在引

导和讲述关于四行仓库的英雄叙

事。并且整个南岸百姓的眼睛及

他们的视觉工具，还决定了北岸

叙事话语开启的时间、入场的观

众以及参与的道德必要性。

例如黑帮老大协助的那场南

岸向北岸递送电话线、物资、记

者 和 外 国 教 师 的 戏 。 这 场 历 史

中并没有记载的输送，就影片呈

现出来的内容来看，对于谢晋元

和他的战士们也没有实质帮助，

没 有 必 要 到 需 要 牺 牲 南 岸 那 么

多 条 生 命 。 它 的 意 义 在 于 凸 显

一种视觉在场的超级现实。

有意思的是，南岸看客的视

觉 位 置 有 着 明 显 的 权 力 等 级 划

分 ，位 置 越 高 越 掌 有 叙 事 话 语

权。如最厉害的就是高悬空中、

360 视野的世界军事观察团，他们

有决定这张保卫战呈现价值的话

语权。然后是位置此地有着专门

席位的英美记者观察团，他们有

专业的观察设备，有缓解和调节

观看情绪的红酒，还可以以此娱

乐、设置赌局。接着是社会名流，

他们的入场更具轰动效应，本身

也作为媒介事件。再其次国产精

英，他们的视觉距离相对远一点，

但是看客的姿态是高高在上的，

可以随着选择看与不看。再者是

商家与江湖人，最后是学生与平

民。之所以说南岸一众对于“四

行仓库保卫战”的热情，主要是观

看的热情，是因为不管是送记者

还是送国旗，都不是北岸提出的

要求，都是为了持续这场观看。

杜 淳 扮 演 的 谢 晋 元 红 着 眼

睛，一直处于巨大的焦虑中。他

始 终 坚 信 这 场 保 卫 战 能 具 有 些

许唤醒民众的意义，这个民众既

包括仓库里一直作为牺牲品的、

最终也要牺牲掉的，以至于在叙

事尾声不了了之的散兵们，也包

括 对 岸 的 四 万 万 兴 致 勃 勃 的 同

胞。可惜就《八佰》创建的复杂

视觉文本来讲，不管是牺牲品、

同胞，还是掌握叙事话语的位于

上层空间的人们，都不能满足谢

晋 元 。 并 且 看 上 去 只 有 涂 炭 了

国土、蹂躏了国人的日本军人似

乎还怀有一丝理解，特地相约，

让杜淳有骑上白马的机会，听对

方 说 一 句 我 尊 重 你 。 与 其 说 这

种局面是屁股问题，不如说这是

我们的历史叙事中，两个叙事主

体 长 期 受 到 压 抑 后 落 入 的 伦 理

陷阱。相比之下，纳粹大屠杀的

题 材 尽 管 被 电 影 从 很 多 角 度 讲

述过，但涉及到影像叙事的视觉

伦理，这样做仍然是一种禁忌。

《八佰》：景观叙事的内外纷扰


