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《八佰》：
个体生命汇聚而成的宏大叙事

《八佰》不是我们常见的传统

战争片：领导层运筹帷幄之中，决

胜于千里之外，指挥千军万马，浩

浩荡荡、摧枯拉朽，漫卷红旗战如

酣，苍山如海、残阳如血。在这种

宏大叙事中，领导层既是战争的指

挥者，也是影片的叙述者，叙述跟

着领导层的指挥铺叙，跟着被指挥

的战争进程展开，片中也有个体，

但个体整齐划一，因为他们是坚决

服从命令的下级，是宏大叙事的坚

实注脚。

《八佰》作为战争片，也是宏大

叙事，但它的出发点并不始于领导

层，而是从个体生命出发，从千差

万别，色彩各异的草根士兵出发：

山东话、河南话、四川话、江西话、

山西话、陕西话、湖北话、安徽话、

广东话……没有一部华语片使用

了如此众多的方言！来自全国各

地的士兵们操着各地方言在四行

仓库内的弹雨中呐喊着、嘶叫着，

进行着顽强的军事抵抗……方言

的繁多，代表个体的不同——个体

的微小、个体的丰富，代表着发源

于巴颜喀拉山的涓涓细流汇聚沿

途各地的山川溪水，组成黄河，浩

浩荡荡涌向大海，正如荀子所说：

“涓涓细流，汇成江海”，或者更肯

定更坚决地用双否定语式说：“不

积 细 流 ，无 以 成 江 海 ！”这 是《八

佰》的宏大观和江海观！所以，毛

主 席 说 ：“ 人 民 ，只 有 人 民 才 是 创

造 历 史 的 动 力 ！”所 以 ，毛 主 席 亲

笔 题 词 ：“ 八 佰 壮 士 ，民 族 革 命 典

型！”因而，《八佰》没有过分强调

战争的领导层，即便对团队唯一的

指挥官谢晋元也是如此。况且，从

战史实况来考据，领导层已让七十

万军队退出上海，命令八十八师固

守闸北，而这个师的逃跑师长，只

留了一个营做样子，底层战士的浴

血奋战，只是高层为争取国际舆论

支持展开谈判的砝码。影片后部

黄晓明的准确表演也证明了这一

点。

于是，在苏州河的南岸，媒体

在观看、百姓在观看，这是一场战

争史上绝无仅有的公众观看的战

争。舆论诉诸于媒体，媒体对四行

仓库，进行着上个世纪三十年代的

“直播”，直播的年代是群情激奋、

共筑血肉长城的年代，直播的立场

当然是“万众一心，冒着敌人的炮

火前进”！所以八百壮士在当时的

媒体“直播”中的呈现的是个个铁

骨铮铮、人人一腔热血。但四行仓

库内的兵士毕竟不像长期严酷训

练后产生的特种兵那样，具有整齐

划一的钢铁意志，导演管虎显然要

探究这些涓涓细流的来龙去脉，要

展现他们变化、发展和成长的真实

心灵史。

在这些细流中，我们看到将内

在坚毅与外在严谨融为一体的黄

志忠扮演老葫芦；饱经沧桑、胸有

成 竹 的 王 千 源 扮 演 老 兵 羊 拐 ；在

“小鲜肉”中最具有鲜明内在力度

和倔强个性的欧豪，这次表演了与

自我个性反差较大的“懵弱”农民

端午；一贯以内在倔强和刚毅示人

的张译这次扮演的弱不禁风长发

老算盘；姜武扮演的前后不一的狗

性老铁；杜淳像段奕宏出演《我的

团 长 我 的 团》那 样 饰 演 团 长 谢 晋

元；魏晨饰演近乎疯狂的陕西兵朱

胜忠，李晨饰演随时能射杀逃兵的

山东老兵，郑凯扮演殉国壮士陈树

生、唐艺昕饰演的冒死游过河向北

岸仓库送旗的女生杨慧敏，侯勇饰

演在阳台上观望多日后拿出猎枪

向日军方向射击的大学教授，梁静

饰演牢骚满腹的教授夫人，姚晨饰

演英气凛然的何香凝，刘晓庆饰演

充满民族义气的赌场老板蓉姐……

他们一个个活龙活现，共同构成烽

火连天中的人物群像。

然而影片开始，编导并没有展

现他们清一色的钢铁意志。与此

相反，他们中有的是逃兵，有的吓

破胆，有人是临时入伍的农民，从

未扣动过扳机，有的以为自己是被

县党部派来打扫战场的援兵，有的

是未成人的少年童子军，有人是只

会舞文弄墨的文职会计。面对突

如其来的弹雨和炮火，他们无所措

手 足 ，他 们 害 怕 开 枪 、害 怕 杀 戮 ，

即便眼前的敌人杀过自己的舅舅，

也不敢开枪复仇。面对直射而来

的枪林弹雨，姜武像鸵鸟那样藏身

于麻袋之中，端午和老算盘千方百

计地从下水道游出战场……影片

真实呈现了个体生命在巨大的战

争机器面前的渺小和无奈。正如

故事开始爬出洞口缩头缩脑的老

鼠，影片毫不掩饰地展示了战争的

残酷，底层的新兵无时不刻地生活

在恐惧之中。尽管他们充满“人性

的 弱 点 ”，但 是 在 民 族 危 亡 面 前 ，

在炮火和弹雨的一次次洗礼中，他

们一步一步突破自身的怯懦和局

限，完成个人脱胎换骨式的升华和

转变：从初见死亡时的害怕到怀抱

集束手雷，高呼自己的名号从高楼

跃出，跳入敌群；从逃兵班成为护

旗班，在敌机的扫射下集体中弹，

挣扎着也不让旗帜倒下；姜武昂首

阔步乘电梯登上楼顶平台，举起大

刀 引 吭 高 歌《定 军 山》，吸 引 敌 军

的火力向自己聚焦；王千源带着区

区几个战友，主动进攻强大的敌军

阵地，他们要以自己的赴死转移日

军的注意力掩护团队后撤，听到敌

军惊恐万状地大呼小叫，他们的面

庞露出灿然微笑；端午举着步枪与

敌机的机枪对射，右肋下面被打出

一个血窟窿，血流如注，肠子全数

流出……

“时势造英雄”成为这部平民

战争史诗的最为惊心动魄的精神

图景。开篇试探出洞的老鼠最后

变成白色战马纵横驰骋，在这一坚

硬内核中，宏大的战争图景才显得

极为真实，万众一心的抵抗才真正

震撼人心！

值得注意的是，所有走向英雄

的升华，都驻足于华夏民族忠孝节

义的伦理精神及其文化传统的外

在表象之上：怀抱手雷的壮士们跳

向 敌 群 的 一 刹 那 高 喊 的 是 ：“ 娘 ，

我 走 了 ，孩 儿 不 能 尽 孝 了 ！”留 给

母 亲 的 遗 书 是 八 个 血 写 的 大 字 ：

“舍生取义，儿所愿也！”童子军小

湖北的精神想象是：端午成为赵子

龙 ，身 披 盔 甲 、手 持 长 枪 、骑 着 白

马、屹立山顶、冲向曹营。对面的

戏台上，武生演员手持刀枪威武亮

相，唱的是“七进七出长坂坡”，马

精武作为戏班头领神色悲壮，高举

棒槌为对岸的将士击鼓助威……

围绕着小人物的升华，电影叙

事展开着两个层次的悬念：第一个

层次是利用观众心理深层的生之

本 能 ，展 示 新 兵 的 的 生 命 危 如 累

卵 ，危 在 旦 夕 ，管 虎 说 ，这 部 电 影

就是沿着普通人的视点进入，看他

们经历了什么、感受了什么，战争

中间未经预料的突然降临的死亡，

这时候带来的感觉完全是不确定

性，战争环境下的生命没有保障，

在视觉和立场上，我们不希望站在

万能的上帝这边，还是站在普通士

兵的角度。

这 个 角 度 激 发 了 认 同 新 兵 的

观众的求生欲望，他们把自己投射

到新兵身上，与新兵合二为一，紧

张地目睹所有突然发生的惨烈场

面：影片开端，日军的骑兵冲入保

安 团 的 队 列 ，手 起 刀 劈 、人 头 落

地；接着是仓库内的惨烈战斗，窗

外射进子弹随时将抗敌战士一个

个打得满脸开花、仰头倒毙；大批

的日军从窗口涌入，向室内国军密

集扫射；相扑运动员似的日军武士

从地下水道潜入仓库，躲在一旁的

新兵只能潜入水底，其中不会水的

那位憋不住想将头露出水面喘气，

为了不被敌人发现，旁边的战友死

死将其压在水里，待日军离去后，

旁边的战友露头，中间的那位再也

露不出头来……士兵每时每刻都

在迎接突然到来的死亡，直到最后

过桥的殊死冲锋，那座桥分明是杀

戮生命的屠宰场。

叙 事 一 直 设 定 日 军 对 群 体 主

人公的生命构成的长远威胁，又不

断地制造眼下突如其来的新威胁，

国军不断地解除着新威胁。如此

往复，不断地激发观众焦急地看下

去，这是本片使用的常规战争类型

的叙事动力。但是，影片的结尾是

反类型的，按照一般的战争片，正

面 主 人 公 取 得 胜 利 ，他 们 因 此 获

救 ，观 众 压 抑 的 情 绪 最 终 得 到 释

放，本片中，与观众情感联系最深

的主人公们最终走向牺牲，观众获

得的是悲剧的升华，而不是逃出死

亡的快感。正如导演所说：“结尾

我 们 希 望 给 的 是 非 常 憋 屈 的 力

量！”

第 二 层 次 的 悬 念 是 精 神 人 格

的悬念，观众要看这些新兵求生的

欲望怎样变成赴死的决心！上文

我们已经描述了他们转变的心理

历程，小人物最终能够顶天立地，

人格叙事深深地满足着观众崇拜

英雄，精神升华的心理需求。

影 片 的 视 觉 影 像 造 型 系 统 也

在以特有的方式表述这些细流与

江海：在四行仓库内，我们可从一

个个伦勃朗油画式的面部特写镜

头中，凝视每一个体生命的心灵世

界，黑色背影凸显面光下的眼睛和

神 情 ；在 仓 库 外 ，ALEXA IMAX 摄

像机的广角横移镜头，展示着南岸

夜间的灯红酒绿和白天万众一心

的热血声援；记者和观察员们乘坐

的飞艇从近景滑翔至远景，飞向一

群群炸毁高楼的废墟集群，这些景

象很像科幻片中地球被废弃之后

的凄凉和荒芜。管虎说，他在造型

上追求科幻和魔幻感，这是在对应

“90 后”观众的视觉经验。影片对

大桥的俯拍总是戳人心脏，镜头前

的场面调度更是撕裂肺腑，送电线

的猛士们在发疯似的狂奔中一个

一个被子弹击中，冲向南岸的将士

一群一群地被机枪扫射，倒在血泊

之中。电影《沙鸥》开篇著名的固

定机位深焦距长镜头再次出现：一

排受伤的将士相互搀扶着向我们

艰难走来，在长焦镜头中他们总是

走不到我们跟前，弹雨还在密集地

射击，士兵们还在一个个倒下，这

时候的剪辑让特写镜头再次出现，

一双双手从南岸的栏杆中伸出来，

有的伸开五指想要拉他们一把，有

的握紧拳头为他们鼓劲……

电影《八佰》是涓涓细流汇成

大江大河的交响史诗！

（作者为中国电影评论学会常务副会长）

《八 佰》于 今 年 8 月 中 下 旬 这

个时间窗口与观众见面，在客观上

呈现出一种满足各方面预期的“合

适感”。过去的这段时间，中国电

影因为疫情而进入了长达半年多

的“休眠期”，影院开门，电影行业

早日回到发展的上升轨道是包括

电影从业者和观众在内的人群的

共同愿望。《八佰》宣布定档后，各

方 反 应 积 极 热 烈 ，“ 报 复 性 ”期 待

跨越银幕内外，呈现出一种和作品

题材和类型匹配、富有戏剧性、联

通了电影与现实的互文性。尤其

是 ，8 月 14 日 的 黄 金 时 段 限 时 点

映 ，《八 佰》获 得 了 超 过 1400 万 元

的票房，次周第二轮几天的点映又

取得超两亿的票房，引发了观影热

潮和热议，可谓打响了经历了“蜷

缩”和“忍耐”，后疫情时期“头部”

电影率先“冲出去”的第一枪。

动静之中：

战争的冰冷与人的热血

众所周知，《八佰》是根据真实

历史故事改编，其故事发生在 1937

年的上海苏州河北岸的四行仓库，

讲述了中国国民革命军第三战区

八十八师 524 团的“八百壮士”（实

际 上 仅 为 423 人）固 守 四 行 仓 库 、

阻击日军的故事。苏州河的这一

段原本是公共租界和法租界的边

界，淞沪抗战时期一度又成了更有

戏剧性和冲突感的日占区和非日

占区的分水岭。这里虽然林立各

式建筑楼宇，战争中却早已成为废

墟，天空中漂浮着散发出死亡气息

的灰色浓烟，墙壁上留着子弹穿透

或未透的痕迹，地面上到处都是断

裂 的 砖 石 、玻 璃 、沙 包 、铁 丝 与 不

知姓名的腐烂尸体，在雨水的混杂

之下，有一种末世的荒凉和死寂，

似乎又酝酿着一场场令人猝不及

防且惊心动魄的战斗。战争中的

人 在 历 史 的“ 大 景 别 ”里 ，往 往 更

多是以人群的方式存在，如同“八

百 ”这 个 数 字 ，但 在 电 影 的“ 小 景

别 ”里 ，我 们 看 到 人 群 的 同 时 ，也

看 到 了 人 群 中 的 个 体 。他 们 有 恐

惧与软弱的一面，又有战胜恐惧的

历练和突破个体的局限的蜕变，他

们谁也不敢拿生命当作儿戏，却又

能将个体的生死置之度外。

战争是冰冷和残酷的，《八佰》

中的“静”凸显了这样的冰冷和残

酷。电影开篇用摇移的大全景方

式 勾 勒 了 苏 州 河 北 岸 的“ 静 ”，这

是满目疮痍之地，没有居民，只有

残破与荒凉。四行仓库里的人群

也是压抑的：他们中除了谢晋元带

领的八十八师的队伍之外，还有其

余被日军打散的中国士兵和避难

滞留的普通百姓。他们聚集在废

弃的四行仓库，带着不尽相同的心

理预期，面对共同的入侵者。士兵

们的境遇有着一种源于上层机制

的两难和荒诞，以及由此带来的沉

默。张译饰演的老算盘与欧豪扮

演 的 端 午 等 人 ，在 夜 深 人 静 的 时

候 ，想 从 四 行 仓 库 的 地 下 水 道 逃

走。他们本就不是战士，也不想卷

入这场随时会丧命的保卫战，而是

想着游到苏州河的南岸——租界

区，企图获得新生。然而，他们在

逃跑的过程中遇到了嘴里咬着刀

从外面游进四行仓库准备偷袭的

日本士兵。他们躲开了日本士兵，

游进了苏州河，在回头时又看到了

兵分数路的日本士兵正爬上四行

仓库的墙面准备突击，却不知如何

是好——爆发前的安静，安静外表

下的张力，这“静”是多么的可怕，

它既是人性弱点的写照——自私、

怯懦，又是战争残酷暴力中的荒诞

失语。

“ 静 ”是《八 佰》一 面 ，由“ 静 ”

到“ 动 ”是 更 重 要 的 一 面 ，它 既 是

战 争 的 对 抗 与 角 力 的“ 动 态 ”，也

是人物变化成长的弧光，更是主题

精神的升腾的过程和姿态。在枪

火和刺刀带来的惨烈声响中，《八

佰》着 力 呈 现 了“ 八 百 壮 士 ”阻 击

日本侵略者进攻的几个战争段落

和侧面，战争的残酷性首先被传达

出来，与之交织的是带有痛感的崇

高性。比如这样的场景：日本士兵

用铁板围成一圈，疯狂地撬动四行

仓库的墙壁，并且能够有效地躲避

手雷和子弹。面对墙壁即将被凿

开，士兵们便身绑数个手雷，整齐

地 排 着 队 ，拉 开 火 线 ，一 跃 而 下 ，

与日本士兵同归于尽，他们一个又

一个人跳了下去，一声又一声的响

声传来——先是跳下去的战士所

报的姓名声，而后是巨大的爆炸，

“响”得摄人心魄。再比如护旗升

旗 的 战 斗 段 落 ，有 气 血 、有 风 骨 ，

它将人在战死沙场前的温柔与担

心 、赴 死 的 决 心 、无 惧 与 无 畏 、牺

牲与荣誉、庄严与崇高等融合在了

一起，共同书写了一首悲壮的英雄

诗史，战争的残酷与诗性的崇高有

机地综合在了一起。动静之间，不

仅有热血，还有血热起来的过程和

逻辑。

《八佰》里有四行仓库战斗的

残酷之声，有热血之声，还有一河

之隔的租界区的“动静”。这里歌

舞升平，似乎是人间天堂，这里的

人隔岸观火，像看客一样看着对岸

的战争。这是特殊时期所形成的

类似“直播”视角下的战争真人秀

吗？不是，它是一次对于事不关己

高高挂起的看客心态的批评与讽

刺 。 可 以 说 ，这 里 的“ 动 ”与 四 行

仓 库 的“ 动 ”形 成 了 鲜 明 的 对 比 ，

这既是一次对日本入侵的控诉，又

是对当时的统治者的讽刺与嘲笑；

既 是 一 次 历 史 的 教 训 ，一 次 所 谓

“ 弱 国 无 外 交 ”的 写 照 ，又 是 一 种

积极的国民性反思。这样的反思

今天看来依然是有价值和必要的，

但在历史的天平上，不能止于此，

进一步来说，《八佰》展现的是“八

百壮士”抗击侵略者的英勇战斗，

同时也是一场点醒麻木看客的战

斗。战士的热血，让南岸的群众的

血也热了起来，或以举牌提醒、报

告日军动向的方式，或以捐助物质

甚至以死献生的方式加入了这场

战争，成为更大的一个与八百壮士

在一起的人群。这诠释了国民性

中更主流的那一面：即人民的团结

和觉醒，中华儿女动人的无畏与牺

牲，这是反思之后的认同与褒扬。

这是此境的，又是彼岸的；这是历

史的，又是隐喻的。

黑白之间：

主题的开拓与类型的探索

在华语电影史上，中国电影人

对四行仓库保卫战的书写并不鲜见，

比如应云卫和袁牧之、陈波儿、洪虹

拍摄的电影《八百壮士》（1938），丁善

玺导演、柯俊雄、林青霞主演的电影

《八百壮士》（1975），李欣导演，戴逸

辰、成泰燊主演的电影《对岸的战争》

（2008）。

与同样反映四行仓库保卫战的

电影相比，《八佰》在主题和类型上有

着一些新的探索。对于这场战争，管

虎并没有一味地宣扬死守在四行仓

库的人的英勇与无畏，敌我之间、黑

白之间，有了更深入的思考，也有了

更丰富的色彩。人群中多了这样一

些个体：“猫”——审时度势聪明圆滑

的老算盘（张译饰）、“狗”——虚张声

势 出 身 东 北 军 的 老 铁（姜 武 饰）、

“狼”——戾气冷漠的老兵油子羊拐

（王千源饰）等人物来反映战争之下

的真实。在面对日军的进攻时，他们

一开始是消极的，是胆小、懦弱的，甚

至他们都不敢拿起枪，只是一味地躲

闪。表面上看，“八百壮士”都是积极

地反抗日军的侵略，实际上这群人在

真正地蜕变成战士的过程中是历经

了种种的挣扎。这种挣扎恰恰是人

性最真实的反映。无论是羊拐、老算

盘、老铁，还是从湖北来的端午与“小

湖北”（张俊一饰）等，他们是害怕死

亡恐惧战争的，所以他们一开始都求

自保而放弃反抗。这是战争下人性

的真实状态，也应该是战争片在题材

建材和主题设置上不可割舍的一部

分。或者可以说，《八佰》一定程度上

摒弃了传统战争类型片的人物和叙

事套路，在追求宏大的、诗史般的战

争场景描述的同时，对战争中丰富的

个体的人的真实境况予以了扫描式

呈现，避免了简单粗暴和脸谱化的非

黑即白感。

作为一部带有诗史气质的战争

类型商业大片，《八佰》正视了战争的

残酷，与此同时，《八佰》也不再采取

以往战争片凸显指挥军官个体的智

慧与英勇的策略，甚至淡化了谢晋元

的领导，而是以群像的方式塑造出

“有意味的普通个体”所组成的群体

合力。从各个地方汇聚在四行仓库

的“八百壮士”本身就具有地域的差

异，带有地方的文化属性。影片中，

导演通过不同的方言——上海话、湖

北话、山东话、陕西话等，力图让每一

个人代表中国的一个地方，勾勒出了

一幅中华儿女共同反抗日寇入侵的

图景，这很有效地调动了观众的情感

认同与共鸣共情，甚至在现实中，也

可能给与经历了疫情影响的中国电

影行业和观众这个人群一份慰藉和

鼓励。

《八佰》战争片的类型探索肯定

包括了技术层面的革新与努力，但更

重要的是技术对于内容的有效支

撑。从摄影、灯光的角度来看，《八

佰》更像是一首“影像诗”，夹杂着都

市繁华的奢靡与人间炼狱的惨痛。

就像摄影师曹郁所言，《八佰》是“最

黑的夜，最亮的光”。这种“黑”与

“亮”的两种光就构成了《八佰》的基

础与格调。一方面，它以“黑”的布局

来展现了留守四行仓库的士兵们的

状态，突出了“个体”的命运；另一方

面，它以“光”反衬了“黑”，形成了鲜

明的视觉差，进一步说，这种视觉上

的反差，使得《八佰》不仅是在写实，

也是在写意，如此，它甚至能够很大

程度地通过超现实主义手段展现出

一种诗意与悲剧的崇高。

白马在《八佰》中很显眼，白马与

苏州河南岸租界区的京剧融合在了

一起，它通过“小湖北”的记忆与幻想

叠加出了战死沙场的端午化身为京

剧中的赵子龙，他手握长枪，身骑白

马，毫无畏惧地奔向前方，誓与千军

万马对战。这是“小湖北”对“关公忠

义，赵云报国”的理解，也是对像端午

一样的战士的认同，更是“小湖北”的

成长象征——他最终选择留守四行

仓库，拿起枪来守护战士们的撤退。

不过白马又非马，它是一种精神的象

征：“八百壮士”都是“赵子龙”，哪怕

是敌多我寡，哪怕是步枪面对大炮，

哪怕是弹尽粮绝，他们都会手拿武器

反抗侵略者。由“八百”到更多，或者

“八百归一”，我们的民族精神中丰富

而又闪光的东西藉此意象化，不用多

说就能让人共情与共鸣。

2020年的前八个月，整个中国电

影市场充满了苍凉的色调，《八佰》以

战争大片的姿态回击了这个低迷的

电影市场，如同打出了一支强心针。

《八佰》的文本也许并不完美，但随着

影院逐渐正常化和行业的复苏，一段

时间之后我们借助片中那面升起的

红旗再回顾《八佰》的坐标价值，可能

会有更多的赞叹与感悟。

（作者为上海大学上海电影学院

副院长、教授）

《八佰》的动静与黑白

张 卫

程 波


