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全国

■文/王 霞

《如果声音不记得》：

如何讲出动人的情话
■文/虞 晓

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

“读懂中国”：“十四五”
中国电影的重要一翼

■文 /赵 军

“ 十 四 五 ”中 国 电 影 如 何 开

局 正 在 成 为 产 业 拓 展 的 重 要 问

题 。 除 了 疫 情 还 在 威 胁 着 行 业

的因素之外，中国也站上了全世

界 政 治 经 济 与 社 会 发 展 前 台 的

战略性格局。

要求文化艺术发挥自身的事

业与产业优势，深刻展示历经近

代与现代沧桑、走上了现代化与

全 球 化 道 路 的 中 国 社 会 精 神 面

貌 ，生 动 描 绘 中 国 人 民 曲 折 奋

发 、艰 难 创 业 ，及 多 姿 多 彩 的 改

革开放生活，已经成为“十四五”

赋予中国电影的深切课题。

在一系列基于创作规律的自

由发挥当中，在拨开表面功夫千

篇一律的选材背后，似乎应该认

识 到 国 家 一 再 提 出 的“ 读 懂 中

国”宣传活动正好给“十四五”电

影 开 局 提 供 了 绝 好 的 维 度 。 电

影 不 可 能 简 单 成 为 时 代 的 传 声

筒，不能够仅仅当做主题先行的

宣传工具。但是，与中国站上了

世 界 政 治 经 济 的 风 口 浪 尖 相 匹

配，与中国当代社会制度和文化

同 样 在 引 领 世 界 走 出 乱 局 相 应

和，电影发挥出“读懂中国”的特

殊作用和作出其特别贡献，却一

定是题中之义。

西方资产阶级革命风起云涌

的时代，也是西欧伟大的文学艺

术 呈 现 出 灿 烂 辉 煌 而 足 以 抒 写

其 历 史 变 迁 的 风 云 时 代 。 俄 罗

斯 作 为 后 起 的 资 本 主 义 变 革 运

动 中 心 ，其 文 艺 星 空 银 河 璀 璨 ，

群星毕现，更是说明伟大的文艺

创 作 总 是 与 伟 大 的 人 类 变 革 时

代遥相呼应的。

我们自小就是在那些伟大的

作 家 身 上 以 及 他 们 不 朽 的 作 品

当 中 认 知 那 些 伟 大 时 代 的 。 现

在，世界历史已经走到了应该让

全 世 界 重 新 认 识 中 国 的 时 候

了。我绝不是说电影的“读懂中

国 ”是 用 银 幕 写 一 篇 篇 宣 传 映

画，绝不是说在“读懂中国”的电

影 创 作 中 主 题 先 行 。 在 中 国 文

学史上，诸如四大名著就是读懂

中国的深刻尝试。

而我们曾经有过的优秀电影

能够很好地帮助人们读懂中国，

我们已经有了从《东方红》、《横

空出世》到《建国大业》以及八一

厂 的《大 决 战》等 无 数 名 片 。 但

是，宏大叙事有了，深度还不够。

在 当 下 的 中 国 青 少 年 认 知

里，不乏很多疑惑的声音。尤其

是 一 段 时 间 以 来 关 于 民 国 的 宣

传，使得人们迷糊于中国革命崛

起 在 民 国 时 期 的 真 实 原 因 何

在 ？ 中 国 共 产 党 为 什 么 找 到 了

推 翻 国 民 党 反 动 统 治 的 合 法 性

和 来 自 中 国 绝 大 多 数 人 口 的 民

心向背？

譬如你想了解十九世纪俄国

的 知 识 分 子 ，可 以 读 读 列 夫·托

尔 斯 泰《战 争 与 和 平》里 面 的 人

物 皮 埃 尔 先 生 。 而 从 皮 埃 尔 的

身上，你可以了解十九世纪的俄

国 社 会 精 神 生 活 变 迁 历 程 ——

这就是文学艺术的作用和意义。

中国文艺创作还没有出现如

此 深 刻 典 型 的 文 学 巨 著 和 人 物

形 象 。 中 国 社 会 近 两 百 年 的 变

迁 是 人 类 社 会 近 现 代 变 迁 中 具

有 巨 大 的 东 方 意 义 。 而 这 里 说

的东方意义又是世界范畴的，因

为 世 界 性 之 深 刻 矛 盾 正 在 逐 渐

地转移到了东方，转移到了从北

至高加索山脉以东，直到太平洋

西域的辽阔世界，其中自俄国巨

变之后，便是以中国为中心的亚

洲巨变。

当代的电影创作有着无尽的

题材与故事，有着无尽的人物传

奇和社会话题。

中国革命的故事就是从背后

和 底 层 的 真 实 开 始 的 。 要 这 样

告诉人们，中国革命的火焰从不

白 烧 。 宏 大 叙 事 背 后 的 深 刻 等

着我们挖掘。时间跨过二百年，

其 中 中 国 共 产 党 一 百 年 ，今 天 ，

这 个 故 事 依 旧 有 着 更 多 精 彩 而

动人的题材和角度。

仅 仅 当 代 改 革 开 放 的 四 十

年，中国社会的变迁背后就有着

数 不 完 的 家 族 故 事 、企 业 传 奇 、

城市与乡村的沧海桑田、个人的

成长与蜕变，更有在科研、教育、

移山填海、战场与商场上的人性

较量，等等。其中我相信大多数

故事只能以小见大，以滴水而见

太阳，以通常的爱情角度带入翻

天覆地，以写不尽的同学们的成

长带入价值观与人生观的变迁。

当下对于中国的崛起世界上

出现了各种不同的声音，很多不

和 谐 的 声 调 模 糊 着 世 人 认 知 的

真 伪 。 开 发“ 读 懂 中 国 ”的 国 家

电影非常重要。譬如我们从《点

点星光》那样一部现实主义的电

影 中 就 足 以“ 读 ”到 中 国 社 会 的

沧 桑 史 。 影 片 没 有 丝 毫 的 伪 装

和 做 作 ，没 有 夸 大 也 几 乎 不 遗

漏 。 从 一 个 外 来 工 子 弟 罕 为 人

知的上学故事，我们看到了中国

当 代 的 成 功 正 是 无 数 个 中 国 普

通 人 家 庭 和 他 们 托 付 孩 子 的 学

校共同担当起来的。

其中有一个个家庭极其艰窘

的付出，他们是中国最底层的百

姓 ，而 他 们 的 孩 子 如 此 争 气 ，他

们的老师如此纯朴而称职，他们

的 命 运 如 此 匪 夷 所 思 。 这 就 是

一滴水见太阳。我们从《点点星

光》里读懂了当下的中国。中国

崛起靠的是安稳的社会环境，能

够 让 外 来 工 们 历 尽 艰 辛 之 余 能

够 有 信 心 地 托 付 孩 子 与 社 会 和

教 育 ，他 们 吃 尽 了 奋 斗 的 艰 苦 ，

但他们的后代获得了成长。

“ 读 懂 中 国 ”也 并 非 都 是 说

教 与 宣 传 ，从 另 外 一 部《五 彩 缤

纷》影片中我们还看到了中国的

不足，即目前中国在教育方面与

发 达 国 家 的 差 距 。 这 是 一 个 将

失 读 症 儿 童 带 到 美 国 上 学 的 故

事 ，我 们 不 讳 言 差 距 ，相 反 就 是

要学习世界先进的东西，包括那

些 宣 称 中 国 是 敌 人 和 竞 争 者 的

国家中先进的东西。

《五 彩 缤 纷》的 母 亲 带 着 儿

女在美国艰难求学，得到了美国

友好善良人士的帮助，这才是我

们 对 改 革 开 放 的 信 心 所 在 。 而

当 小 裁 缝 的 父 亲 留 在 中 国 奋 力

挣钱，在精神上持续支持彼岸的

母女，一家人心连心又生动感人

地写出了中国家庭在黑暗（物质

上）与光明（凝聚力）中奋争的小

小传奇。

真实的中国家庭中有着无数

如 此 合 家 胼 手 胝 足 改 变 命 运 的

传奇故事，《五彩缤纷》仅仅是闪

光的一角，而改变命运就是他们

共同的目标。

已经进入高质量发展的中国

最 不 平 庸 的 地 方 就 是 它 的 文

化 。 很 多 人 一 定 不 同 意 这 样 的

观 点 ，我 们 就 用 更 多 诸 如《我 和

我的祖国》、《一点就到家》、《点

点星光》、《五彩缤纷》和《掬水月

在手》那样的电影奉献银幕。

“ 读 懂 中 国 ”需 要 漫 长 细 致

的 传 播 ，绝 不 是 急 功 近 利 和“ 吹

糠 见 米 ”般 所 能 够 简 单 奏 效 的 。

在“ 十 四 五 ”电 影 产 业 拓 展 过 程

中 ，它 既 应 该 是 一 面 旗 帜 ，也 应

该 是 一 个 长 征 。 它 还 将 和 中 国

建 立 人 类 命 运 共 同 体 的 整 个 过

程相始终。

中国在走向当代文明的道路

上将遇到无数问题，资本主义从

五 百 年 前 开 始 崛 起 至 今 更 加 不

合 理 的 血 与 火 阶 段 足 以 教 育 我

们，在一百年内要付出的曲折今

天 远 远 只 是 开 始 。 我 们 为 中 国

拍“读懂中国”，我们也为世界拍

“ 读 懂 中 国 ”，我 们 更 为 历 史 拍

“读懂中国”，为我们自己拍“读

懂中国”。所以在“读懂中国”的

背后与底层，将是一代中国电影

人 开 创 新 的 电 影 文 化 和 中 国 文

化的奋斗历程。

人类对爱情永恒的追求，让爱情

片成为了电影的常青类型。导演落落

的新作《如果声音不记得》，仅仅从影

片的名字和海报的质感而言，会让人

以为是一部类似于《听·说》（郑芬芬/

2009）的小清新电影。那部电影里很

少声音，听和说都在无声中完成，却带

给观众深切的感动。等到看完《如果

声音不记得》走出影院，我意识到，在

这部充满各种声音的影片里，唯独没

有的，是爱的心跳。

公允而言，爱情片很容易上手，但

很难拍出“花儿”来。毕竟爱情是一件

人人都有体验感的“小事”，每个观众

都觉得自己可以对爱情片评头论足一

番。这就像厨师做菜，山珍海味怎么

做都好，反正大家没怎么吃过，无法比

较。但要把一道家常菜做出特色来就

太不容易了，人人都可以发表意见，并

且还有根有据。

爱情片要讲出动人的情话，同样

离不开类型电影的基本规则，在基本

稳定的核心价值与求变创新的形式系

统中，建构爱情并完成对爱情的讲

述。作为反例，《如果声音不记得》有

了被“记得”的价值，它集合了“矫情”

的情感内聚和“别扭”的叙事表达。

先说矫情。这部影片最让人感到

矫情的是爱情故事与抑郁症的强行绑

定。女主吉择（章若楠饰）是个可怜的

抑郁症患者，男主辛唐（孙晨竣饰）是

个可以通过声音给人带来快乐的外星

人，阴差阳错中，男主承担起让女主快

乐的重任。但不管他怎么努力，女主

就是开心不起来，原来，她背负着糟糕

的原生家庭故事。在帮助女主开心的

过程中，两人相爱了。男主甚至为了

女主放弃回到外星世界，但女主却在

治疗抑郁症之后失忆了。最后，男主

生命垂危之际，女主的一滴眼泪具有

了重生的奇效……我始终没想明白，

导演就不能好好地讲一个爱情故事

吗，为什么要扯上抑郁症呢？爱情和

抑郁症是什么关系？女主的抑郁症确

实 是 治 好 了 ，但 那 是 因 为 采 取 了

MECT 电击疗法，跟男主没有半毛钱

关系。所以，导演想告诉我们爱情是

抑郁症的解药还是提醒我们不要和抑

郁症患者谈恋爱，否则一不小心命都

没了？

导演落落很擅长在作品中“蹭社

会热点”。《剩者为王》“蹭”大龄女性婚

恋，《悲伤逆流成河》“蹭”校园霸凌，这

一部则把“蹭点”对准了近年来广受关

注的抑郁症。关注热点议题本身是好

事，体现了创作者的社会责任感，但如

何把本身并不搭界的事情合情合理地

融合在一起，却很考验创作者的艺术

功力。珠玉之作《少年的你》也关注校

园霸凌，两个孤独的少年被暴力拉近，

也在暴力中相互救赎。暴力不是爱情

发生的背景板，而是爱情的试金石。

抑郁症，对患者来说应该是绝望

的、沉重的，但影片中的女主除了不断

地流泪，看不出有多少沉重绝望的情

绪。唯美的画面、抒情的音乐、干净到

一尘不染的环境仿佛给抑郁症穿上了

粉红泡泡的彩衣，把抑郁症包装成了

一颗包裹在太妃糖中的小药丸，囫囵

下咽时留下的只有滑过舌间的甜腻。

爱情也面目可疑。校园青春，俊

男美女，男主女主的颜值赏心悦目

——这几乎是一场注定发生的爱情故

事。也许是为了给这场爱情增加些波

折，创作者安排假戏真做、误会分手、

为爱牺牲、病后失忆、真爱之泪等等一

系列桥段，其陈腐程度不禁让人震惊，

创作者对爱情的理解居然如此肤浅。

虽然年轻的脸庞可以天然证明爱情的

合理性，但既然影片力图弘扬一种“比

生命更珍贵的爱情”，总该给出一个比

荷尔蒙加多巴胺更有说服力的理由。

再说别扭。本片的标签是奇幻，

主打奇幻爱情类型。男主的人设是英

俊高冷的外星人，类似于韩剧《来自星

星的你》中的都教授。不得不说，当年

这部爆款韩剧的确脑洞够大，弄来个

永远不老的外星人和大明星谈恋爱，

把电视机前的一众老阿姨们感动得要

死要活。都教授的人设之所以立得

住，是因为撇开这个奇葩人设，剧情其

实是个经典的乖癖喜剧，欢喜冤家的

模式被熟练地运用在两人的爱情故事

中，吵吵闹闹中修成正果。

成功的奇幻爱情片中，奇幻色彩

是表层，底层是充满生命质感的情感

体验，探索的是爱情的永恒话题。经

典的奇幻爱情片《本杰明·巴顿奇事》

中，本杰明·巴顿的人生充满奇幻色

彩，从老年人开始，以孩童告终。他和

爱人黛西的生命总是擦肩而过，他们

不断地相遇，又不断地分离。本杰明

的离奇人生就像一面扭曲的镜子，看

起来失真，却折射出爱情最丰盈的美

好和最盛大的悲哀。近两年国内比较

成功的奇幻爱情片《超时空同居》和

《被光抓走的人》之所以带给我们新

意，就是把奇幻元素有机地融入了现

实背景，故事的根扎在现实的土壤

里。前者关注的是爱情与梦想的关

系，后者则聚焦于中年人的情感困

境。奇幻元素的加入让爱情故事多了

一些趣味，但归根到底，影片要处理的

依然是爱情与现实的关系，爱情与自

身的关系等等爱情电影的核心问题。

回到《如果声音不记得》。外星人

的设定是一件蹩脚的衣服，勉强套在

男主身上，却处处透出不合体。这个

外星人到地球来干什么？助人为乐

吗？他具有超能力，却因为与女主绑

定所以必须让女主开心才能活下去，

这个外星人帅哥也太可怜了吧！外星

人的设定提供了一个生死大限，预设

了一个爱情与生命之间的选择，但因

为缺少了细节的铺垫和情感的积累，

这种“舍生取情”的姿态毫无说服力，

也许能感动少不更事的小女生，但离

真正的爱情相去甚远。

《如果声音不记得》告诉我们，不

是穿上白裙白衬衫，加上滤镜就是小

清新，也不是拼贴一个社会热点就是

有人文关怀，中国爱情电影需要多一

些贴近生活的真诚之作，需要开在现

实泥土之上的会唱歌的鸢尾花，而不

是来自乌有之乡的空洞之音。

关于“强棒天使”这个公益性质的

少年棒球基地，可见的视频材料不

少。其中一段片名为《棒球“孤儿”：最

美不过少年笑》的短片，以采访带动媒

介化叙事，以放大关键词“棒球运动”

和“公益励志”。

许慧晶的纪录片《棒！少年》的切

入视角与之恰恰相反，竞技场上神采

奕奕的挥棒少年形象在片尾才正式推

出——还是以战败的结果出现，影片

的讲述则开始于两个孩子小双和马虎

的黯然离乡，且全片没有一个面对镜

头进行人物自述的画面——不管是孩

子、家长还是教练。此片触及丰富的

社会内容远远溢出体育与公益的主

题，留守儿童、城乡差距、阶层命运、加

速度社会等等，然而导演却没有因为

怀斯曼式的“不采访、不控制、不介入”

方式而采取一种精英式的旁观与中立

态度。影片有着清晰的戏剧结构和精

巧的人物塑造，剪辑流畅，笑点与泪点

并置，残酷与温存同在，是一部难得的

兼具可看性和社会态度的纪录片。

此棒球非彼棒球

众所周知棒球运动起源于英国，

由于装备、场地以及竞技规则的原因，

门槛较高，相比大众化的、直观的篮

球、足球运动，它的低对抗性和高智力

性特点在中国更是被划入小众运动，

起步晚，发展慢。如果奔着日韩与台

湾棒球电影中常见的有教养的少年、

时尚的情节和亮眼的竞技场面，恐怕

这部《棒！少年》会让你大跌眼镜。这

里面有的是狄更斯式的底层少年、城

乡结合部不规范的拼贴场地、老北京

市井气的师徒规矩与情义、靠爱心救

济而时时濒临危机的运营团队……人

物、情节与视觉指向全然看不到甲子

园（Koshien）的影子，连棒球比赛标准

的捕捉击球手和捕手动作的拍摄机位

都没有设置，更不用说体现此项运动

趣味的盗垒等难度技巧了。

然而影片动人之处并没有离开棒

球运动的内在精神：集体协作、分工明

确、动静配合……，只是强棒爱心团队

以创始人孙岭峰、师爷张锦新以及郭

忠健教练为核心结合中国传统教育，

提出了极具中国本土化的棒球精神：

爱心以家，师道传承，有教无类。让我

们看到在愈演愈烈的竞争式的主流教

育视野外，一群被社会高速发展过程

中遗弃的问题少年们，有机会重新回

归主流社会，重建生存尊严的可能。

强棒基地以“家庭贫困、身体健

康”为标准，从破败边远的全国各地农

村打捞出来一批低龄孩子，以建立价

值观为先行教育，孙岭峰相信习得的

礼仪和与人说话的方式，会牢牢刻进

他们的身体。而棒球运动不同位置带

来的包容性，使得不管什么样的身体

素质和性格特征的孩子都可以根据各

自特点来培养并成就自我的。曾经恩

师张锦新在他的身上成功应验了这个

教育理念，如今孙岭峰倾尽全力将他

在少年成长和棒球运动中获得的爱与

拯救传递给这个基地的孩子们。

雨果说：“多建一所学校，就少建

一座监狱。”孙岭峰回应得更直接，影

片中他给众位老师开会时鼓劲：如果

没有棒球，我可能就是一个流氓，马虎

等人也一样。这里的教练们相信并等

待“刺头”马虎的成长，就像它们相信

并等待“小双”最后的归队一样。

两极少年

所以《棒！少年》的视觉主体并非

运动，而是以镜像互补的方式，集中在

了少年马虎与小双的人物面貌上。两

个“事实孤儿”，都有着千疮百孔的原

生家庭，一个击球手，一个投手，性格

一动一静，两个极端。

影片前半部分的戏剧冲突集中在

一身社会混混习气的“游侠”马虎身

上，他能否在这个讲究团队精神、需要

彼此尊重和协同作战的棒球队里安顿

下来。忧郁安静的小双成为这个段落

里马虎趸天趸地与人冲撞行为的背景

人物。马虎经过回乡西海固和美国参

赛而迅速成长起来，在后面的段落里，

他的无理莽撞肆意伤人的习气同他脸

上的两团高原红一样一点点被教练们

磨掉，他性格中的勤奋主动与善良热

情的品质慢慢地在这个团队里凸显出

来。这个时候，心思细腻忧郁沉稳的

瘦弱少年小双逐渐走入戏剧核心。

小双不断被家人因种种原因抛

弃，令他有着与体貌不相称的重重心

事，异常的坚韧与突发的脆弱同时存

在他的身上。影片第一个镜头就是仰

拍小小身影的小双孤坐在河北荒村乱

石岗顶上向远方眺望，影片最后一个

镜头仍然是仰拍小小身影的小双立在

一棵巨大的松树下面向画外的身患癌

症的二伯呼喊：你不能抛下我不管。

美国参战成就了小双在影片中的高光

时刻，但大比分失利又在瞬间击溃了

他，导致片尾他跑回老家要守着二伯，

能不能重新归队成为影片留下的

悬念。

前半部分，马虎耍混爆发是常态，

他的隐忍时刻会立刻捕捉人心，如外

表强势的马虎夜晚自己一个人睡觉时

居然怕黑，需要用安全带绑好并抱着

大白玩偶，暴露了他原本还是一个孩

子，种种耍宝只不过因为生长在一个

缺少双亲的暴力家庭中，极度缺乏安

全感。小双沉默安静是常态，突然爆

发或主动表达情感，就是影片的泪

点。如他讲述自己差点被亲人埋掉等

身世，以及大哭地表示:失败了就再也

没 有 机 会 了—— 那 种 令 人 心 痛 的

成熟。

空间落差

影片的人物塑造，除了两相对

比，遥遥呼应的手法，还运用了大量

的空间叙事手法。这个团队一次南

下中山冬训和一次上海新闻发布

会，都没有带上顽劣阶段的马虎。

影片调动大量俯拍和空镜表现北京

郊区这个临建的、随时会断水断电、

面临拆毁的训练基地，装着马虎落

寞的身影。同时剪辑另一空间里是

棒球队集体训练和参与社会的英姿

勃发。哪怕同一集训场上，也利用

空间剪辑，形成教官的“训练成战

狼”的集体话语与马虎自比“流浪

狗”的个体与集体的喜感冲突。然

而在马虎逐渐融于集体之后，所有

人一起目睹了租住的宿舍被推土机

推倒，瓦砾散落一地，教练和队员们

红着眼落泪，无计可施。这种岌岌

可危的空间处境，此时又是对这群

棒球孤儿的命运隐喻。

棒球队远赴美参加 PONY 小马

联盟 U11 组世界系列赛，更多篇幅

交给了美国棒球的华丽热烈的文化

物质空间对于孩子们带来的震撼。

因 4 名主力队员超龄，导致 4 人对 9

人的比赛失利并不意外，但这群少

年仰望天空，希望看到的是飞机而

不是塑料袋，他们在训练场上背负

着画外隆隆建设的打桩声，爆发出

与小小身形不相符的血性与求生欲

的呐喊，是时代与社会发展极具拉

大的贫富空间差距的压力带来的。

好在有孙岭峰教练不断提醒孩子

们：“失败可怕吗？可怕的是不敢再

站起来。我最自豪的，是你把基地

当做家。”

这让影片叙事没有落入《弱点》

（2009）或者《红粉联盟》（1992）那样

的套路——以一场比赛的隆重获胜

将励志主题推向高潮，在有着《何以

为家》（2019）式的社会洞察力同时，

更让我们看到中国式的《放牛班的

春天》中教育对人性的抚慰与治愈。

《棒！少年》：

你不能抛下我不管！

声 明

北京市海淀区北影影视培训学校遗失《中华人民共和国民办学

校办学许可证(副本）》，编号：教民111010873930421号，声明作废。


