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从《亲爱的同志》、《同学麦娜丝》到刚刚上

映的《第十一回》，三部内容和风格全无联系的

影片，却让人看到了日常语言实践被不同社会

权力系统侵入后出现的全面失语症症候，以及

因此显影出生命底色的荒诞与悲哀。影片中的

角色们出于各种生存压力，向布尔迪厄所讲的

“合法语言”靠近。这个过程经不同的语言过滤

系统：禁言的、代言的、谎言的，终于让人们的自

我表述融入“合法语言”，他们的个体存在也在

语言的吸收和消解中，沦为彻底的自我丧失。

还好导演们借影像叙事权力——不管是俄罗斯

的老牌导演康查洛夫斯基，还是中国台湾的新

锐剧情片导演黄信尧，以及大陆试图将舞台剧

引入影像实验的导演陈建斌，都给人物角色安

排以不同方式的救赎和温暖。

特别是2月20日上线Netflix的《同学麦娜

丝》，被认为是 2 月里最好的华语电影。比之

《第十一回》往电影叙事里塞入太多不好消化的

形式料理，黄信尧的新片做的是减法，好像它的

片名。当然，关于“麦娜丝”——Minus的解读，

其实有着更为丰富的层次。

黄信尧宇宙的阶层叙事

资本全球化带来的新一轮区域性阶层固化

成为最近这些年世界电影聚焦的主题。相比《小

丑》、《寄生虫》、《罗马》、《燃烧》等影片以空间结

构隐喻阶层的不可僭越，黄信尧在他的剧情片处

女作《大佛普拉斯》中使用的是一个巧妙的视觉

媒介物——行车记录仪。导演把这个媒介物当

做虫洞，既链接了可见的公共空间与私密空间，

更借黑白与彩色的画面转换方式，以及导演戏谑

的评论轨道，将行车记录仪构建为整部影片的视

觉机制/圈层结构的核心。底层蝼蚁借此窥视上

流社会也被反噬。同时，因窥视机制与观影机制

同构，影片直指其中缺失的或者说被“谋杀”的社

会中间阶层实同于观影受众。

《大佛普拉斯》被认为是一部致敬《后窗》的

数字时代的黑色喜剧。很多人遗憾黄信尧的第

二部剧情片《同学麦娜丝》缺失了《大佛普拉斯》

中媒介自反的深度和巧劲。实际上《同学麦娜

丝》撤去了窥视机制与犯罪元素后，补充了《大佛

普拉斯》中消失的中产阶层，并进一步揭示台湾

当下社会里，这个阶层的不可见源于整体上的社

会失语症症候。从社会批判角度讲，如果说《大

佛+》更加残酷，那么《同学-》其实更加绝望。

后者依旧沿用了黄信尧在纪录片创作中建

立起来的画外音轨调侃人物的声画方式，但叙

事视角却不尽相同。与观众站在一起插科打诨

的间离感在《同学麦娜丝》中难以维系，因为《同

学》中的人物直接来自导演早年的纪录片《唬烂

三小》。《同学麦娜丝》中四个失意的中年男人真

真假假，人物原型甚至也包括导演自己。导演

旁白虽然也偶尔打趣人物、调侃时政，但镜头语

言的远观态度，已让位于温情回忆中的介入与

关怀。观众在影片中的视觉位置，很多时候可

以理解为叙事的第二人称，或是片尾致敬的杰

仔，也即意外死亡的闭结的人物原型。

杂糅的“合法语言”

追看《唬烂三小》，很多剧情、细节与对白互

文《同学麦娜丝》，令人莞尔。而前者带来的最

大观影震撼源于纪录片特有的时间感。它拍摄

于1998年到2005年的中国台北中南部导演的

家乡，记录了包括导演在内的一群年轻好友从

二十多岁的生猛活泼、跌跌撞撞与天真亲密，到

渐入中年后日益丧失活力与勇气又极力掩饰的

患得患失。超级的日常现实感中混杂的荒谬、

苦涩与纯真，令人联想到章明的《巫山之春》和

他的江城人物。《同学麦娜丝》砍去了前面的部

分，直描了这群好友步入中年后的丧失感。影

片利用大量的景深光源、限制性构图以及混杂

各种宗教图案和文字的布景道具，来表现他们

的失语过程。

看上去四个男人：由导演梦转为从政的添仔、

保险公司理赔员电光、自杀未遂后做了户政人员

的罐头以及因做纸扎屋一直未婚的闭结——紧紧

围绕“经济社会”的两个核心逻辑“房子”与“女人”

开始不同的欲望叙事；实际上主导他们行为的话

语逻辑既芜杂荒诞，又充满剥夺感。

闭结的失语在明处，但实际上最为压抑的

人物是抑郁寡欢的电光。电光受制于同学经理

的压榨，经理掌握加薪与提升的话语权，其虚假

的语言逻辑就贴在他办公室的墙上，什么“自来

水/质优量足/顾客满意/健康活力”，而经理贬

低电光的理由恰恰因为电光的实干与优秀。电

光因供房压力畏惧婚姻，他的T恤上印着一对

结 婚 男 女 ，下 面 的 一 行 字 却 写 着 GAME

OVER。所以他来到神圣的天主教堂求助。而

教堂壁画中《最后的晚餐》的人物造型却被随意

涂改为中国道教人物形象。而影片中的被动人

格不止于电光。

各种宗教落地台湾本土后的杂糅，并非

信 仰 ，而 是 被 赋 予 社 会 权 威 性 的“ 语 言 系

统”。除了天主教神父领念的《圣经》，《同学

麦娜丝》中还出现了满屋满墙的《心经》，接应

亡者口中的《道德经》，导演旁白嫌不热闹，还

凑上了几句《蒋公纪念歌》，连婚友社墙上都

涂着婚恋鸡汤语录：时间稍纵即逝/年龄不等

人/抓住机会……，以及还混入有日本优伶娱

乐中的性文化逻辑。影片中的人物被各种“合

法语言”包围而左冲右撞。对于所谓的“合法语

言”，导演甚至提示影片中的神父、三温暖中的

经理、跟金童玉女一起出现的老李都是由一个

演员扮演，一并打包了天道、人道与鬼道，被导

演戏称为“三合一口味”。

而最具功利心且薄情的添仔，最后甘做政

治恶棍的竞选人偶，将自己的名字变成了社会

话语，贴满大街小巷。他前后利用好友的婚礼

与葬礼，显示出的道义与自我的丧失连导演都

看不下去，直接闯入镜头对人物一番暴揍。而

实际上添仔这一人物的参考来源，就是曾经有

过社运经历，也做过助选员的黄信尧“本尊”。

任何社会的权力关系都渗透于社会的语言

学机理中，福柯认为，语言既凝聚又推动着权力

系统的运行。《同学麦娜丝》中的中产阶层群体

的日常生活，充斥着各种声画形式的言语权威

符号，它们虽然来自不同的文化系统，却都代言

着资本社会规定的窒息的权力逻辑。时刻处于

被降级的阶层焦虑中，大部分时间里，这些人不

用自己说话，或者张口说得也是“现成的”语

言。在某种程度上，添仔、电光与罐头甚至不如

《大佛普拉斯》中的三个底层人物拥有更多的自

我空间。也许正是如此，导演安排了闭结这个

憨直体贴的角色。他有一套自己的语言，就是

他的纸扎屋。尽管它们看上去廉价、脆弱，但是

那份对于生命终点的真挚关怀却是发自人性本

身的。这份悲悯与温度，如同《亲爱的同志》与

《第十一回》的结尾，导演们让主人公饱受语言

系统的蹂躏后都重新回归亲情，以让人们的未

来看上去还值得期待。

一

无独有偶，2021年初，中国电影市场上同

时出现了两部癌症题材的影片：一部是韩延执

导、易烊千玺主演的《送你一朵小红花》（以下

简称《小红花》），另一部是广东青年导演黄梓

的处女作《小伟》。虽然后者的票房不如前者

的零头，但口碑并不比前者弱。本文将两者并

提是因为它们分别从患者与家属的视角讲述

了癌症与少年的故事。

癌症与少年本是风马牛不相及：一个沉重

悲凉、脆弱易逝，一个青春活力、风华正茂。巨

大的差别使两者一般不会轻易相遇，而一旦相

遇便触目惊心。《小红花》与《小伟》以不同视角

讲述癌症与少年的故事，呈现出不一样的面

貌。

《小红花》是常见的以患者视角叙述的故

事，主人公韦一航是癌症患者，影片主线就是

他的抗癌经历，人们习惯称此类影片为抗癌电

影。抗癌电影往往会展示患者面对疾病的悲

观与绝望，也会展示他们坚强与乐观。艰难绝

望的处境与坚强乐观的精神相对照，也正是抗

癌电影打动人心之处。韩延此前拍摄的《滚蛋

吧！肿瘤君》就是如此。片中主人公熊顿面对

疾病的乐观坚韧，感动了万千网友和观众。韦

一航的心路历程相较熊顿更为悲观与曲折，但

同为病友的马小远感染了他，唤起了他积极生

活的意志。该片曲折动人，不过并未脱离抗癌

电影的基本叙事模式。

《小伟》打破了以患者为中心的抗癌电影基

本模式，将镜头对准了遭遇癌症打击的一家三

口。片名里的小伟是患者，但他是家庭里的父

亲，少年是他的儿子。影片本身正出于儿子之

手，导演黄梓因为体验了父亲患病去世的经历

才拍了本片。本质上这是一部以儿子视角讲述

的癌症与少年的故事，片中父母的段落均出自

儿子对父母状态的观察与想象。这一视角对大

部分年轻观众而言应该更为亲切，毕竟，年轻人

罹患癌症极为偶然，而家有患病亲人的体验相

对而言更为普遍。

影片对导演具有疗救意义。作为患者家

属，儿子在一家三口中对“抗癌”的参与程度无

疑是最低的。因为“抗癌”期间首当其冲承担

照顾父亲与家庭责任的是母亲这一角色，儿子

更多是旁观着父母的“抗癌”，自身难有实质性

地参与。但在精神层面，癌症对儿子的影响却

又是巨大的，对于正处于青春期的少年来说，

亲人的疾病与离去无疑会对他们形成巨大冲

击，让他们对生命产生怀疑与思考。黄梓曾多

次谈到父亲患病带给他的冲击，此种冲击大到

他必须停下其他所有安排来拍摄这部影片。

这是他对内心郁结的生命困惑的一种释放，包

含的是其个人的生命体验与思考。

二

难能可贵的是，作为一部表达个体生命体

验的影片，《小伟》并未沉湎于对个人伤痛的表

达。相反，影片冷静而克制，从母亲、儿子、父

亲三个不同视角对处于“癌症”阴影下的一家

三口都做了尽可能真实地还原与刻画，显示了

每个人不同的心理压力和生活状态。

作为母亲与妻子的慕伶是这个家庭在“抗

癌”期间唯一健康的成年人，她无疑承受了最

大的生活压力。她要照顾作为生病的丈夫，也

要照顾青春期的儿子；她要照顾他们具体繁琐

的生活细节，也要维护他们无形的精神世界。

一处情节是丈夫在病房里发现了自己患癌的报

告而崩溃，慕伶为安慰丈夫坚称是护士搞错了

报告，她到前台假装要护士改正，实质是求护士

帮自己另外打印一份报告。当护士终于同意给

她一个不盖章的报告时，她一面在口头大声抱

怨着护士的马虎退回病房，一面又在走廊上对

护士连连鞠躬千恩万谢。她的语言与身体在此

时分裂得如此彻底，显示出她在疾病带来的一

地鸡毛中维护家庭运作的艰辛与努力。

儿子一鸣面对的是成长的压力。青春期的

他即将高考，与同伴畅想着各自的未来，却突然

遭遇了癌症带来的巨大威胁。他开始的反应是

拒绝与逃避：宁愿指责母亲对父亲的病小题大

做，也不愿承认父亲患上了癌症。高考给了他

最好的逃避现实的理由，他还可通过出国留学

走得更远。但他并不能真的逃避，他不能无视

母亲的疲惫与父亲的吐血，却又对这一切感到

无能为力，两相冲突，令他既纠结徘徊，又愤怒

迷茫。在出国问题上的长时间犹豫表明了他的

彷徨，而对母亲和关心自己的女同学态度生硬，

也显示了他对自己无力面对现实的一种愤怒。

身为患者的父亲伟明直接承担着死亡的

压力，他对疾病的体验比旁人都更为深切。但

《小伟》并无意为伟明勾勒一条从悲观消沉到

积极向上的抗癌曲线，而是多方面呈现了他的

心理状态：他有过悲观失落，拒绝承认医生的

诊断；有过病急乱投医的急切与侥幸，瞒着家

人购买明知无效的药品；他更有平静与温和，

与久不见面的邻居微笑寒暄，鼓励儿子选择自

己的前途。他集安宁与愤怒、理性与感性、从

容与急切于一身，令人看到生活中患者心理的

复杂与微妙。

对一家三口每个人“抗癌”心理与生活的

进行还原显示出黄梓对此段人生经历的反思，

能够将其表现得深入细致更显出他对生活（包

括父母）的理解已达到相当程度。但他仍有一

些难以解决的困惑：比如死亡到底意味着什

么？这令伟明眼前总是弥漫着浓浓的雾气。导

演对此也做了自己的探讨。影片后半段伟明带

着妻子儿子回到浙江老家，在亦真亦幻中见到

了早已过世的父亲母亲。这一段归乡的场景在

大雾之中模糊不清，但它对于一家三口的治愈

是毋庸置疑的。伟明仿佛看到了人生的归处，

他在归家的火车上露出久违的笑脸，恢复了与

家人的亲密。慕伶和一鸣也接受了命运的安

排，在伟明离去后继续着平淡安静的生活。

同样讲述癌症与少年的故事，《小红花》坚

强乐观、激励人心，《小伟》则平凡真实、更贴近

普通人的生活状态，创作者在影片中以个人化

的生命表达治愈了心灵，也带给了观众温暖与

感动。

（作者为广州大学副教授、广东省电影家

协会评论与交流委员会主任）

■文/周文萍

中国电影艺术研究中心
文化研究室专版

《刺杀小说家》
意识形态

■文 /赵 军

意识形态提供认知的角度通常有三个，第

一个是物种的经济属性与局限，第二个是认知

立场与出发点，第三是信仰的角度和战略。双

雪涛的小说集《飞行家》其中包括了《刺杀小说

家》一篇，在全集的意识形态建构中，《刺杀小说

家》不算是最尖锐的一篇。

不过路阳把它改编为电影之后，我们发现

它已经成为了电影意识形态，而大概率放弃了

小说的立场。双雪涛的东北现状绘像是极端魔

幻现实主义的，尤其是一篇《北方化为乌有》，标

题与结尾就已经足够震撼。电影《刺杀小说家》

站在电影工艺的立场上，对意识形态进行了视

觉认知的调整。

来看第一：“物种的经济属性与局限”。东

北的没落被改成了大西南的暗黑，物种当中只

能是最灵贵的人首先承受了经济世界中迷惘，

他们本来与小说家无关，但是小说成为了他们

的意识形态，创造小说的人正在创造一个“行

凶”和“城里”的意识形态。

因此影片一会儿是现代化的城市——“一

座很大的城”。在这座城里，高耸的大厦与荒芜

的老屋、污秽的郊野、阴冷的雨天，然后是阴谋

与行凶交相纠结。影片人物的经济属性已经归

结为无产、无职、无家室。这并非小说中人，而

是影片第一层面存在的人，他们也不仅是关宁

（雷佳音饰）、小橘子（王圣迪饰）和小说家路空

文（董子健饰），包括那个狂傲的企业家、黑社会

头目与伪科技控李沐（于和伟饰）与屠灵（杨幂

饰），他们不是被小说所操纵，而是凭借小说证

明自身的存在。

小说与影片讲述的都是一个疯狂僭位的恶

灵操控了一个王国，现实社会中的杀手去执行

刺杀这个小说的作者时，发现小说刻画的正是

他们身边阴森的世界，是第一层面的现实。

凶恶无耻的大流氓与正在堕落成为群氓的

人足可以概括这个作品的物种中的全部成员。

影片不如小说纯粹的是，小说纯粹说的就是沉

沦与刺杀，但电影为着追求电影原教旨主义工

艺效果，铺天盖地地渲染了残酷的凶杀和灭绝，

彻底绝望地刻画了血色的黑暗和黑暗的意识。

从这个层面看，电影的局限就比较大，即

这种血腥的暗无天日缺乏一种根由，它的局限

就在于全戏只是满足于述说了小说内外的人

为魔、灵为恶，粗浅的何以为魔，何以为恶，但

悲剧所要撕裂的价值无从展现，纯粹是为了渲

染恶和野心而塑造了恶和野心，正如不能感人

的电影都只有一种意义即给每一个人物贴上

一个标签。“悲剧所要撕裂的价值”也许本来就

是虚无。

这个标签就是这部影片的意识形态。意识

形态承载在影片中的人物——物种身上，此外

是不存在美学形态的，因为他们都只是一些经

济动物，追逐的是物种的生存得失，但是不涉及

人性与灵魂，某些只是物种当中最冷血的部分。

由此可以明白第二个对之带来认知的角

度，这部电影带给我们怎样的认知和认知的出

发点。双雪涛的小说在虚幻中不失古典浪漫，

他沉沦的家乡还是有着活生生且可爱的人物，

其中熟悉的旧时场景颇有温度，议论当中充满

乡愁的叹惋与浪漫的追寻。

电影《刺杀小说家》没有根由的暗黑原因就

在于都看不着这一些，路阳导演可以说真的是

“刺杀”了双雪涛这位才华卓绝的小说家，在艺

术风格和美学认知上，彻底刺杀了小说家。

影片的认知出发点是由关宁六年前的小女

儿被拐卖，犯罪集团头目要利用关宁寻女心切逼

使他去刺杀一个充满妄想症的小说家。但是小

说家路空文却已经鬼使神差地创造了一个暗示

人类无耻罪恶的场景，最后主人公有仇报仇、有

冤申冤、血染乾坤、满世界死去的人不知所谓。

对于这一幕幕“隐蔽的真相”，影片没有态

度；对于尸横遍野，没有价值揣测；对于主人公

的生离死别，没有寄托深情。影片最后的父亲

关宁一句“小橘子，我们回家！”很苍白无力，因

为那个家的场景，导演让当中的少许快乐与幸

福被虚幻的单色所遮盖。

这种影片场景的认知通过小说传递出了一

个意识形态信号，这个世界是疯的、无序的、彻

底崩溃的。当代意识形态曾经宣扬过美是主观

的，但《刺杀小说家》完成了丑是主观的，并且现

实世界敌不过虚拟的小说，小说才是真实的意

识，是可以放大的意识，是认知的出发点和立场

的确凿的宣言。

当代现代主义、后现代主义作品可以展示

世界的荒诞，中国导演姜文，也在电影中将荒诞

到极致。而《刺杀小说家》的意识形态不是荒

诞，是意识形态的真实超越而支配了现实世界

的虚拟，因而是疯狂。意识形态的艺术疯狂在

中国第一次有了它的银幕呈现。

艺术疯狂创造了人类意识在中国电影面前

的最近的两次混乱，一次是张艺谋的《一秒钟》，

在那部影片中出现了一个农场分场部放电影的

场景，场景中的观众看着银幕上的新闻简报和

《英雄儿女》，在逃人员张九声在看着这一幕场

景，从中确认新闻简报播出了女儿的镜头，而我

们在银幕下观看张九声的命运。

三个场景中有着三层意识，《一秒钟》的这

一段情节表现的信息量何其之大。农场观众的

意识是认知发生时，张九声的意识是辨识进行

时，我们的意识是意义的把握。神奇的电影将

之简洁又复杂地混搭在了一起，从而制造了一

次“算法风暴”。

另外一次是比较清晰简单的《你好，李焕

英》。这部貌似无须很高智商的电影很巧妙地

制造了两次意识的导向，两次分属两个本来时

空不同的故事，一个是母亲还在需要谈恋爱的

年龄，另一个是比之更早若干的时代场景。与

很多国外电影不同的是，《你好，李焕英》的两个

穿越都是主人公意识的支配所然，都强调出了

是主人公要穿越，不是故事的上帝安排。

观众的意识在被主人公的意识“带了节

奏”，这才是《你好，李焕英》虽然故事非常平俗，

很多剧情不符合主流价值三观，但是影片创造

出了银幕里外的意识纠缠，李焕英母女主观意

识制造了虚拟场景，就给了观众非一般的电影

体验。

路阳的《刺杀小说家》在《一秒钟》上映之后

不到半年、《你好，李焕英》上映的同时，又一次

告诉了我们，在电影中意识的信息量是可以如

是制造出来的。导演告诉我们不是一个片段，

而是整部影片就是如此的一次意识肆意横跨。

它绝非没有意义。纵然你会说这是精神分裂，

但是心理学分析的就是这种人的意识的逆旅。

疯狂的意识形态艺术崇敬什么信仰呢？就

是精神分裂。在电影中，你不需要分开什么是

真实的，什么是荒唐扭曲的，不需要什么是有价

值的，什么是被动出现和发生的。你更不需要

明白什么是哪里是电影，哪里是自己的独立思

考。

相反，小说家路空文身上出现的现实的窘

困产生的精神分裂，关宁身上出现的是被小说

家在小说中创造了小橘子这个“女儿”而带入的

精神分裂，而黑社会的头子李沐被小说的情节

进展带了节奏，意识陷入癫狂，这是导演制造的

精神分裂。

目前关于影片的评论除了关于制作工艺造

成的“震撼性”，就是感官判断的慌不择路。对

之评论界的浅薄和漫不经心，都源自对这种电

影的意识形态美学一无所知。当中国的电影创

新氛围离开世界主流价值渐行渐远之时，我们

不会为失去人性认知的艺术创作疯狂地欢呼，

却对于深入穿越当代人意识与无灵魂区域的尝

试必须表示探索和关注。

如果认为没有人性与灵魂的意识都可以称

之为意识的话，一个结论便是时代的意识形态

已经重度改变，扭曲为我们闪现的是人的意识

在痛苦混乱中陷入黑暗无序。一个关注意识甚

于关注人性的时代正在来临。《一秒钟》式的张

艺谋人道主义已经在瞬间（一秒）如白马过隙成

为古典。

意识的信息量正在被证明超强于物质，意

识世界的力量正在被证明，或者再一次被证明

超过所有物质世界的力量吗？意识形态的两把

利刃，一是人的认知创造“眼前”的现实世界，二

是人的认知深深地潜藏在神经中枢的编码功能

中。

神经系统是物质的，信息编码也是物质的

吗？它们跨向意识的桥梁又是什么？难道是

《刺杀小说家》一般的“量子纠缠”（小说《刺杀小

说家》说：“你走里圈，我走外圈。”）？

未来或许会有更多的《刺杀小说家》意识形

态进入阳光下的现实，而改变社会的生存之道

和道德价值之道。影片是这样声称的意识决定

存在的：因为相信，终归会有。这似乎就是这部

电影的幕后誓言。

誓言只是誓言，《刺杀小说家》最终呈现的

还是“因为相信，所以意识在混圈中纠缠”。正

如影片当中的赤发鬼是李沐的意识纠缠，相信

这才是这部影片的意识形态真实表述。可惜，

本来双雪涛的小说就隐藏了太多的资源，而影

片当中李沐的现实精神分裂以及如何为小说提

供的精神折磨就反而极端的外在。他作为现实

世界的赤发鬼会造成更多的意识形态意义，这

一点影片没有，小说家路空文也没有。

即路空文本人的现实身份与小说中的虚拟

身份缺乏纠缠，看不到后一个的意识如何控制

了前一个大概真实的人。路空文参与了这个故

事，但没有精神的纠缠。屠灵就更加苍白。她

也许就是“屠灵”本身——“屠杀意识”。包括关

宁也没有能够完成自己的性格，因为关宁面对

路空文的神秘精神特质，没有基本反应，这是和

双雪涛的小说感觉出现差异的。

影片真正产生价值只是在于意识的决定性

作用挖掘，我们进而想到从《哪吒之魔童降世》

开始的几部近期的电影似乎不约而同都出现了

精神的作用和意识的作用创造出了整个故事，

意识才是影片塑造的核心和主题的灵魂。电

影，在如是时代的如是价值，正在被悄然地释

放，这就是《刺杀小说家》的寓言、预言、宣言，直

至作为箴言的钟声。

它们或许正在默默地引申出一个电影流

派，这个流派宣传意识形态在今天的沉重意义，

同时也反映出当今世界人的认知怎样创造了种

种对抗个案，尤其是如赤发鬼一般的暗黑王国

统治。只有推翻那些邪恶的意识，从精神世界

到真实的人间才能够有快乐和团圆。

《同学麦娜丝》

中产阶层的失语症
■文/王 霞

《小伟》：

另一视角下的癌症与少年故事


