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■文/赵 军

■文/周 夏

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

常说文化是创造性的劳动，也说创

新是文化。但是文化还不是文明，文化

被格式化组织之后才会成为文明。通

俗地说，将文化组织起来就出现了文

明。而“组织起来”的文明建设过程，这

里说的就是格式化。

格式化使文化的创造与创新呈现

出了一种社会与族群生活的方向，并在

一定程度上出现了标准。在文化创造

文明中，标准化渐渐明晰起来，人们的

意识规范融入到了政治、经济的和社会

的一切角落时，文明就成为了更深刻的

文化。

一，格式化是对于意识的设计

一切文艺作品的灵魂都来自于创

作者的意识，但是我们经常说这部影

片没有灵魂，这是什么意思呢？这就

是说这部电影的意识存在着缺陷。但

凡意识的缺陷不是病理学的原因就是

文化的发展阶段中缺失了格式化，后

一种可以从作品的思想浅薄、价值观

混乱、故事人物苍白不堪等等当中表

现出来。

当代电影面临着的正是文化意识

的格式化问题。缺乏思想深度是容易

指出的，指出这种缺乏的背后在于文化

精神缺乏时代的格式化却难以被发

现。尽管我们经常在一种亢奋的状态

中，但是一落实到一部电影当中时，就

会发现其实我们的亢奋是不知所以的。

譬如一部深爱母亲的电影却把落

点放在要为母亲安排一段庸俗的婚

姻，庸俗到什么程度呢？庸俗到要母

亲在谈婚论嫁的年龄选择厂长的儿

子，而其实这个厂长的儿子就是一个

混蛋。如此电影的意识是失去任何时

代的标尺的，我们生活在一个浑浑噩

噩的时代当中吗？不是，只能说电影

意识本身浑浑噩噩。

譬如今天主张文化要出去，不能

都是文化从别国进来。但是我们最喜

欢的动漫人物大都是身份认同有毛病

的角色。究竟是长错了家庭的还是被

遗弃了因而在社会上找不着归属感

的，或者天生只能是做一个有缺陷的

人，永远不能超越宿命实现梦想的，最

后就是喜欢一种报复他人的情节，唯

独缺乏对他人的仁爱和感情。

即使要写的人物都很正面，我们

还是不善于设计正向的情感成长。人

物正面的形象常常没有根基，没有一

段内在的认知的刻画。感动人的剧情

本来就是从人物的认知中找到具体细

节的，譬如还是上述讲述母女情深的

影片，它在主人公意识的刻画中描写

了一个发现母亲早于她穿越的细节，

这个安排很成功。这是一个能够让故

事当中的人物和影片外面的观众都被

引发出共情的细节。

不得不说，在整个制片长廊中，这

样的故事细节就是太少。上述这部影

片的确十分矛盾，我们在指出它的不

足的时候，也会看到它的成功。这种

对与错的混搭，说明对于电影创作的

意识而言，我们有自己的善良，但是又

经常被错误的意识干扰。这就是没有

格式化我们的价值观的原因。

偶尔有的成功掩盖不了大部分企

图作现实主义理想追求的电影，就是

不懂在人物精神深处挖掘价值观成长

或者转变的细节。有一部讲述一对年

轻人爱情长跑十五年的故事，最后以

男孩子的不成熟无疾而终。十五年，

这当中没有发生过什么深刻地影响情

感和价值观对错的事情吗？除了彼此

异性的吸引，生活的矛盾除了命运的

交集与分开，然后就都只是那样一见

如故吗？在当代生活中，严峻的面对

真情的拷问俯拾皆是，活着很不容易，

用不着十五年。只能说编导活得太过

容易。

这个时代的我们活得难易且不

说，最难熬的是如何选择在每一个月，

甚至每一周里都会遇到的难事情中，

做怎样的事和做怎样的人。不必一而

再地谴责创作者们，是时代在这个转

型中需要完成一个意识、文化、伦理、

价值观的格式化，但是我们远远没有

看到这个问题的严重性。我们生活在

社会转型当中，其实这个时代的特征

正是价值观和世界观——统称之为

“意识”异常地混乱。所谓需要格式

化，就是需要形成正确的文化乃至文

明的导向。

二，伟大的文化而非商业的文化

上述关于十五年爱情长跑的电影，

我认为是好电影。只是创作还是作为

商业操作较多而追求文化的意味不

足。观众评价它的时候大多只是定位

为校园爱情电影，很少人看到它其实是

一部讲述成长的影片。影片不成功在

于它没有关于成长的深刻感悟。十五

年，多么充分而珍贵的时光啊。海灯法

师凭着这十五年已经从一个农村的儿

童成长为了承继中华武术文化传统的

一代大师。十五年，抗日战争加解放战

争，再加抗美援朝了。但是我们的电影

将足够一个人成长的光阴浪费掉了。

文化精神没有思想的导引是不可

能诞生的。更多的时候我们不需要用

格式化如此学术的词汇来讲解何以要

有更加成熟的思想、更加丰富的见地，

何以作为一个电影文化创作者需要有

文化精神，能够在一种深刻的文化精神

中洞穿岁月人生。在此我们只不过想

放低身段，仅仅好像操作一台计算机一

般，在开机的时候首先完成格式化的一

道工序。再简单一些说，格式化就是让

我们的意识首先树立正确的，但是必须

指向伟大的创作导向。要有伟大的创

作导向，然后提高艺术手段。

世界思想蔚如大海，说格式化不是

固化和僵化我们的精神创造，恰恰相

反，是要找到一条汇入伟大的人类文化

海洋的正途。第一应该就是崇高的人

格。这些年我们的电影形象当中很多

“流氓无产者”的角色，很少崇高的人物

塑造。什么是崇高，远离无耻恐怕是第

一的。想一想，我们的电影当中是不是

太多一些无耻的人物和情节？第二，属

于世界共同价值的美好仁德。我们看

看印度电影《小萝莉和猴神大叔》吧，我

要说的是，因为这个民族为人类贡献过

释迦牟尼、泰戈尔，再加上电影《小萝莉

和猴神大叔》，它就值得世界尊重。

第三，智慧与品行。真正的大智慧

首先是对于人类苦难的感悟与慈悲，最

优秀的品行首先是谦逊和热爱学习。

人活着首先是为着别人的，人活着应该

让自己变得更美好。这个世界有很多

很感人的故事，也有很多智慧和优秀品

行的传奇。以上一二三加上传奇，想拍

不好一部电影都难。格式化不是多复

杂的程序。在我们立志建树共同价值

的精神世界中，做到用这里的一二三格

式化我们的意识，然后尊重创作规律，

我们就一定有好电影问世。

计算机互联网时代给了我们关于

格式化的技术思考，而由此我们发现一

种能够走向世界，实现万物互联的手段

哪怕再神奇，第一步都必须做到格式

化，第一步都必须为所有人制定共同的

信息传输“格式”，这就是格式化的因

由。在一个历史阶段当中，一个社会需

要统一思想沟通的语言，一个民族需要

统一认知达成意识的编码，一个世界需

要统一信息传输规范与流程。这就是

我们要追求人类命运共同体的精神与

理念所在。

就让我们首先从自己做起，当我们

要向世界传输我们的文化精神的时候，

同样也是要明白何谓格式化。在一国

之内，文化建设需要百花齐放，思想与

价值观作为文化建设的中心，则要分清

楚两个层次，它的底层作为文化信息传

递的共同手段，没有格式化就没有信息

传播。我们的格式化必然是文化精神

的崇高、仁德、智慧。这是伟大而非商

业文化的底蕴所在，是一个民族和国家

的文化与文明的构建基础。

再不进行这种格式化的努力，后果

就会是社会的撕裂，因为社会撕裂不是

别的，正是无法进行信息沟通，即我们

社会的“万物互联”和社会问题的共同

算法都是不存在的。电影的创作在文

化层面就无法作辨识，也无法深入创作

伟大的电影，更遑论让电影走向世界。

鼓吹非格式化的论调似乎是宣扬自由，

殊不知，任何自由离开了格式化，都无

法在世界上“自由”地传输。

《阳光劫匪》：

女人·老虎·女人

《寻汉计》：对90年代青年的一次现代回访

这是一个格式化
没有完成的时代

■文/雷晶晶

对李玉作品的印象还停留在2015

年的《万物生长》，一向以先锋姿态拍

摄女性生存境遇的女导演，借着冯唐

的情欲小说用镜头书写了一部男性成

长史。时隔 6 年，我们在大银幕看到

了色彩斑斓、放飞自我的《阳光劫匪》，

借着日本新锐作家伊坂幸太郎的畅销

小说，上演了一部童话色彩的都市寓

言，成为李玉从影20年的作品谱系里

最跳脱最具商业品相的一部，却也出

乎意外的遭遇了滑铁卢，豆瓣评分仅

4.3 分，票房仅 4000 多万（截至 5 月 10

日），与之前的预期和人气相差甚远。

壳：混搭类型的过时和失效

影片可以用一句话概括：四个奇

异青年组成劫匪团，勇闯黑帮夺老虎

的传奇冒险故事。相较于原作，《阳光

劫匪》做了大胆的改编。首先，虚构了

一个老虎娜娜，而且是真老虎上阵拍

摄，这个新鲜的创意元素在宣传期无

疑吊足了观众的胃口，让观众产生了

无尽的想象空间；其次，把劫匪团老大

成濑改换成女人，取名阳光（与片名扣

合），请来开心麻花的喜剧花旦马丽出

演，与文艺女神宋佳组女性 CP，合演

一出惊险寻虎记，并号称中国版的“末

路狂花”，同样让观众充满期待。影片

没有让成濑和雪子谈恋爱，而是新编

了一个故事，抢银行的劫匪团变成了

爱心满满的寻宠事务所，并设立了一

个人格分裂的大反派：刘神奇。

观众期待中的奇幻、动物、喜剧、

冒险、推理元素似乎都凑齐了，但没有

想到的是，这种类型组合却意外的失

效了。先谈喜剧，近年爆款的喜剧都

是开心麻花风格，喜剧是最有时代感

的，连周星驰的无厘头、小沈阳的东北

幽默都成了过往回忆，再打开喜剧新

局面很难，沈腾这个长在笑点上的男

人对于《你好，李焕英》是加分项，但马

丽在《阳光劫匪》中并没有发挥喜剧的

优长，反而塑造了外冷内热的酷姐形

象（虽然这点对我来说还是有惊喜

的），正面刚的大英雄怎么搞笑！？所

以，喜剧的任务就落在了沙溢等饰演

的笨贼配角上，老梗频闪，“笑果”甚

微。况且，中国本土化喜剧向来以语

言擅长，日本原小说的冷幽默台词明

显水土不服，在电影中的引用并没有

带来任何喜剧化的效果。全片唯一让

我笑出声的竟然是方励出演的“方糖”

戏码。

再说冒险，近年综艺刮起成团

风，但是在电影中这早已不新鲜了。

30 年前，我们就在吴宇森执导的《纵

横四海》里见识了盗画团的潇洒不

羁，周润发的飒，张国荣的帅，钟楚红

的美，这三人组成了多少影迷心目中

的经典。如今还要组团玩酷耍帅，又

有几分新鲜感？想想2000年的《霹雳

娇娃》有多成功，2019 年的《霹雳娇

娃》就有多失败，新一代的火辣天使

四人组高空跳伞、狂野飙车、激烈枪

战无所不能，惊险动作场面接连上

演，可是剧情重复老套，观众还有看

的欲望吗？况且，《阳光劫匪》中并没

有真的惊险，阳光和刘神奇斗智斗勇

缺乏新的亮点，最后抢银行高潮戏中

的反转，似乎都在意料之中，推理元

素几乎可以忽略不计，就是对老虎的

“最后一分钟营救”中，观众也会想到

老虎一定会安全，这是一个 Happy

Ending 前的常规操作。

最后说说奇幻，老虎无疑是此片

的最大卖点，但可惜了这个凶猛动物

的意象。《今年夏天》中的鱼和大象是

与人物贴合的象征隐喻，并不参与叙

事。而《阳光劫匪》中的整个故事都是

因老虎而起，所谓的“好人”和“坏人”

都在争夺它，但从头至尾，老虎都是等

待拯救的被动角色，主创虽然赋予了

它拟人化的设定和情感化的温度：女

儿娜娜。却在影片中沦为了一个工

具，就像《大鱼海棠》中的大鱼鲲一样，

缺乏主动的行动力，老虎的人格魅力

无法彰显，寓意更是无法有效的传达

出来。

整个影调呈现的是明媚俏皮的

糖果色，夸张的洛可可风格，这个都

市童话很容易让人联想起韦斯·安

德森电影的画风。但就像《秘密访

客》一样，视听语言再精致，演员表

演再精湛，也经不起揭秘一刻时在

叙事上的垮塌和空洞。它们都有一

个共同特点就是想表达的东西太多

太满，导致的结果就是不可信。商

业类型外壳下装着文艺的心，但却

没有处理好二者的关系，这颗心并

没有真正和观众的心发生碰撞。

核：作者价值观的传递消弥

李玉在接受采访时谈到拍这部影

片的初衷，妈妈生病了，她想拍一部欢

乐的电影让妈妈开心。我在读原小说

《阳光劫匪倒转地球》时，看到雪子的

一句话：“奇怪的动物会被保护起来，

奇怪的人却遭受排挤。真奇怪。”应该

是这句话吸引了导演，顺其自然也成

为影片的金句之一。成濑化为阳光，

雪子化为晓雪，雪子的儿子化为老虎

女儿，成濑帮助雪子救子的情节就演

化为阳光帮助晓雪救虎，爱情自然演

化为友情。归根结底，李玉还是在借

异域冒险故事来表达她的作者价值

观，在原作基础上做了最大化的女性

向的改编，这次核心主题就是母女情

深和姐妹情谊。晓雪和小老虎相依为

命，情同母女；阳光因为撒谎导致母亲

丧生，这个心理伤痛在帮助晓雪寻虎

的过程中得到了治愈。我们依然能看

到李玉电影中熟悉的味道：女性创

伤。只不过这次给予暗黑现实一个理

想乌托邦的童真设想：心灵契合的女

性互助。而男性依旧是被社会世俗化

的，追求成功，追求金钱，追求名利，却

毫无责任担当，比如晓雪的前男友，而

对于偷虎的成功人士刘神奇，女性也表

现出傲娇且同情的高姿态，他是因为失

去妹妹的极致伤痛才导致了各种疯狂

行为。

影片实质是两个女人以救虎之名

来进行自我救赎的故事，表面荒诞不

经，内里深情绵绵，“心有猛虎”是皮，

“细嗅蔷薇”才是里儿。这让我联想起

1991 年王君正导演的公路片《女人·
TAXI·女人》，丁嘉丽饰演的女出租司

机张改秀对潘虹饰演的女硕士秦瑶的

仗义相救，一个是正在哺乳期再就业

的妈妈，一个是在职场上遭遇性骚扰

的植物学家，女性与女性之间的惺惺

相惜在 20 世纪 90 年代初的表达似乎

有点超前了，但却另类深刻。

那么问题来了，这个温暖善意又

美好的女性价值观为什么在《阳光劫

匪》中完全失效了！？如前所述，文艺

的内核非但没有借助类型的快感传达

给观众，反而在商业元素的混乱搭配

中淹没了，形成了核心价值观传递的

屏障。2012年的《二次曝光》中，李玉

就开始尝试运用类型元素，渲染了悬

疑惊悚的氛围，《万物生长》则含有成

长痛楚的青春片成分，体现出类型和

作者相交织的杂糅气质，我们还是能

隐约感觉到导演所要表达的创伤记

忆。但是在《阳光劫匪》假定性的情境

中，我们看到的是完全架空的都市、

人、动物，导演在你追我赶的封闭文本

中玩得很嗨，而所有隐藏的情感创伤

都是在闪回中出现，阳光和晓雪之间

的情谊缺乏铺垫，后起的侠义行为反

而被戏称为工业糖精，内核和外壳是

完全脱线、无法缝合的两张皮，自然也

无法有效调动观众参与其中。《你好，

李焕英》虽然也借奇幻穿越之壳表达

母女情深，但是核心主题单一明确（穿

越回去就是让妈妈高兴），主要表现形

式还是走写实路线，20世纪80年代的

场景更能唤起观众的集体回忆和共

鸣。而《阳光劫匪》中所有深意都要靠

观众自行脑补，无疑失去了观影过程

中的诸多乐趣。无论在喜感，还是悲

感上，都无法触及观众内心，观众的情

绪没有被调起，也无从释放，又何谈感

动和治愈？！剩下的只有如坐针毡，冷

眼旁观。

说点题外话，纵观当下女导演的

创作路线，几乎都是从文艺片起家，然

后转战大投资的商业片，除了拍摄女

性擅长的青春片、爱情片、喜剧感的小

妞电影等轻电影，还试图掌控男性气

质突出的重工业大片，战争片、犯罪动

作片等，女导演都在有意识突破自己

的舒适区，徐静蕾的《绑架者》、李少红

的《解放·终局营救》、马俪文的《巨额

交易》、《A 测试》、薛晓路的《吹哨人》

等，自我挑战，勇气可嘉。但也都表现

出早期处女作的生猛和中后期驾驭商

业类型片的力有不逮，可能急于证明

自己进军商业战场的能力，或者疲沓

套路，或者用力过猛，在高概念大片中

不经意暴露出短板。客观地讲，女导

演驾驭重工业类型大片经验不足，还

欠火候，需要磨练。这也是全球女导

演所面临的创作挑战，执导超级英雄

片《神奇女侠》的派蒂·杰金斯，拍摄战

争片《拆弹部队》、《猎杀本·拉登》的凯

瑟琳·毕格罗毕竟是个中翘楚。还是

很期待李玉的新片《断·桥》，这种悬疑

犯罪外壳下现实主义风格的文艺片，

应该是她熟悉的路子。

在今年热闹的五一档期里，《寻汉

计》的存在感显得很低，上映十多天以

来，1%左右的排片率导致票房惨淡，

口碑也没能掀起太大的水花。其实影

片拥有较为成熟的创作班底，导演唐大

年、编剧赵赵这对伉俪的名字可能于今

天的年轻人来说比较陌生，但他们早些

年创作了多部反映都市青年生活的影

视剧，有着比较丰富的经验和一定数量

的“80后”观众基础。演员中虽然没有

流量明星，却都是稳扎稳打的实力派，

主演任素汐因为近几年出演的高分电

影收获了一定的关注度，银幕新人王子

川这次也贡献了精彩的表演。

《寻汉计》没有成为五一档的爆款

与档期选择和宣传有一定关联，但这

部影片带来的观看体验本身也比较复

杂。一方面，影片的故事讲得很顺（在

同档期电影中也是比较会叙事的），许

多台词非常“筋道”，细节处理也有不

少可圈可点的地方。但另一方面，在影

片带来的欢笑和松弛感背后，一些应该

具备的反思和待解决的问题被简单代

过，让人难免产生未尽和断裂之感。

任素汐在当代中国电影的版图中

提供了一个比较特殊的、女性小人物

的形象。她在这部影片中饰演的王

招，也正是这样的一种形象，就像赵赵

小说《王招君》（本片改编自这部中篇

小说）中所描述的，属于“不丑也不美”

的那一种，也已不再是少女的年纪，基

本与“性别红利”“年龄红利”无关。这

样一种形象其实非常宝贵，更加适合

现实题材，可以相对真实的表现女性

小人物的生存状况，从而避免编织不

切实际的神话。《寻汉计》的前半段将

王招的现实困境一一列举，作为一名

35岁离婚后怀孕的女性，她拥有来自

原生家庭、职场环境、前段婚姻、生育

价值等无法回避的多重压力，面对压

力时，拥有讨好型人格的王招选择以

委屈自己的方式成全他人。在王招所

面对的诸种困境中，如何安置腹中胎

儿成为王招必须解决的核心矛盾。

在导演唐大年 1990 年代所编剧

的北京电影序列中，女性主要人物的

未婚先孕（《北京，你早》中的艾红、《北

京杂种》中的毛毛）都被设置成一个至

关重要的矛盾冲突。这一冲突也延续

到了《寻汉计》，只是这次未婚有孕的

女性成为影片的主人公。尽管成为了

主人公，影片却没有对这一结构性弱

势位置进行足够的反思。未婚有孕是

懦弱与糊涂，想要寻汉认下是欺瞒和

恶劣，主人公必须要在这两个层面上

作出反思与改变，才能完成人物的弧

线。当王招告诉杜微怀孕真相，并在

杜微负气出走云南后带上姥爷前去道

歉（这一行为却是通过非正常手段查

到IP地址实现的），解决了欺瞒层面上

的道德问题，但对于懦弱却是始终没

有反思的。

实际上懦弱不但没有进行反思，

甚至在一定程度上被给予“奖赏”。杜

微最终决定接受王招，理由正是他在

大理客栈前的表白：“我就想找一弱

的，我霸着，只能我欺负，别人还甭想，

杰瑞只能给汤姆玩。”这种“霸道总裁”

式的发言虽然符合杜微正话反说的人

物性格，但其中也难免暗含关系内部

的结构性强弱差异。爱情的到来使影

片前一个多小时所铺垫的困境都不再

成为问题，爱情在临近结尾处发挥了

神话的功能，成为绝对的拯救性力量。

杜微这一混不吝的形象，很难不

让人想到这是1980年代末、1990年代

初王朔、“第六代”电影中青年长大了

的样子。在赵赵的小说中，结尾部分

是对王招少女时代的关照。电影中省

略了这一情节，取而代之的则是让杜

微在大理的唐朝酒吧唱完了《年少时

候谁没有梦》整首歌。这首歌的歌词

其实没有太多内容可以关联到杜微与

王招的感情，更多的是将一个感性的

少年杜微复现在观众面前。这部分的

改编可以看出导演对杜微这一角色倾

注了很大的关注，如果说王招这一人

物只是对 1990 年代电影中女性的部

分延续，那么杜微则是对那个时代叛

逆青年一次彻底的现代回访：这样一

个毛茸茸、不修边幅的“摩的”司机，他

也曾拥有青春浪漫的年少时光，经年

累月后增长的只有年龄，他仍旧充满

骄傲和不屑，是时代和社会的旁观者、

本雅明意义上的游荡者，依然以“顽

主”“老炮儿”的方式应变生活。

一些文章在描述这部影片时，将

它标注为“京味儿”电影。的确，影片

中的北京话、街道环线、市井文化等

等，都在荧幕上复现了一种北京生

活。但值得注意的是，京味儿电影的

矛盾解决方案却并不发生在北京，而

是在远离北京 2000 多公里外的云南

大理。在唐大年初入电影行业的年

代，他和他同时代青年创作者作品中

一抹挥之不去的底色就是青年人在都

市生活中的迷茫以及社会变化时期价

值观的碰撞。时隔多年之后，城市在

这部电影中仍然或多或少的被当作异

托邦——当远离都市、远离中心之后，

问题好像轻而易举就解决了。

在影片中，王招和杜微最初的相

识是从大型多人在线角色扮演游戏

（MMORPG）开始的。这类游戏兴起

并兴盛于 21 世纪初，十年前日渐式

微。相比起利用碎片时间几十分钟甚

至更快就能结束一局的游戏，王招和

杜微选择了需要投入更大精力、更多

时间才能体会到核心乐趣的2D游戏，

也暗示了他们已经不再是时代的主

流。他们心灵中有一部分被固着在过

去，不适应（更多的是不愿意适应）一

种过于高速的现代生活。这套主创-

人物的逻辑实际上也贯穿到了影片的

发行当中。《寻汉计》选择在拥挤的五

一档上映，并且缺乏行之有效的宣传

营销，对市场规则的不适应本身就是

将自己放置在了一个弱势的位置。片

方寄希望于通过口碑撕开一条市场的

豁口，但目前看来有些力所不逮，希望

在下次入局时，创作者能够更好地适

应时代与市场的判断和选择。


