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第一个镜头，是陈独秀的眼睛，故

事从这打开。

导演黄建新说这是他就“如何突破

编年体叙事”经年苦思之后的茅塞顿

开，《1921》正是由“看”结构全篇，“看”

之道，是打开《1921》宏大而繁复的“影

像-隐喻”世界的锁眼。

“看”的结构

第一个镜头给了陈独秀的眼睛，观

众借他之眼看向《1921》的“来处”，看到

了从 1840 年第一次鸦片战争到 1920

年，中华民族那段不忍卒读的苦难深重

的历史，真如陈独秀所说——“恶国家

甚于无国家”，是以，观众得以更加了

解、体会这群革命先行者他们何以悲

愤，何以慷慨，他们为何革命，为何舍身

取义。

影片开始的视点很明晰，而影片结

束的时候，编导者藏进了另一个不太显

现的视点，那就是开国大典的纪录片

中，站在天安门上毛主席望向镜头之外

的深邃目光。黄建新对这个目光的形

容是“洞察一切”，这个视点为《1921》寻

求了更深远的“去往”，延展了影片所展

现的时空，由这个视点出发，影片最后

的一组镜头将时空一直延展到当下，与

毛主席开国大典上的视点形成呼应关

系，其蕴涵之意，引用网友常用的一句

留言就是：“这盛世，如您所愿。”

除了陈独秀的视点与毛主席的视

点形成首尾呼应的括号结构，伴随着叙

事线，《1921》还有另一个套层“看”结

构。外层“看”结构，是观众看来自三山

五岳乃至全球的有志青年，为了参加建

党的一大，而汇聚在一起。“中共一大”

的酝酿、筹备与召开，形成观众观看之

故事主线。而这其中还套有一个内层

“看”结构，“中共一大”的筹备、召开在

影片中也一直处于一个被观看甚至是

被监看的状态，由于共产国际的代表马

林在奥地利被讯问，他赴上海的行程也

就是他的任务随即被周知，从苏联到上

海的远洋之行途径的各国都被知会，日

本的特高科、上海当地的黄金荣、法租

界警察，甚至还有躲在暗处的更多的国

家与势力，都在监看着“中共一大”的召

开。这个内层“看”结构的形成从客观

上是源于片方又找到了关于共产国际、

日本特高科的新史料，而从主观而言，

实际上是编导者以更广阔的视野、更有

机的态度来看待历史的进程，“中共一

大”不是一个孤立的事件，而是1920年

代波诡云谲、风卷云涌的世界巨变中的

重要一环。

“看”的对象

1921 中的“看”可分为三种：一，最

常见的有观看者和被观看对象的“看”；

二，观看者缺席，只有被观看对象的

“看”，在后一种镜头中，常伴有非常显

见而容易指认的邀约观众的动作，是

《1921》中最独具匠心的“观看之道”；第

三种，是利用了“视线缝合”将假装不在

场的观众纳入进来的“看”，非常典型的

一处运用便是在广大舆论声援下，陈独

秀被释出狱，李大钊携众学子接他，按

剧情，是陈独秀与李大钊及众学生的对

视，但影片中陈独秀的视线与李大钊等

人的视线之间，显然存在一个非常明显

的夹角，就像电影里围坐的圆桌上总是

对着摄影机空出来的那个缺位，这一空

缺出来的视角是预留给视点在场、但为

所有被看者假装不在场的观众的，它邀

约今天的观众“在场”百年前那一充满

觉醒之力量的时刻。由于这一视点的

询唤，此时观众不仅是作为肉身的真实

存在，而且是已经被内置在电影文本之

内的一个结构成分。

说回到第二种“看”，较之过去的主

旋律电影，《1921》中有更多镜头呈现革

命者之美，并邀约观众进入影片创作者

事先预制的观赏模式。扮演中共一大

代表的王仁君、朱一龙、刘昊然、窦骁、

袁文康、韩东君、胡先煦、王俊凯等，已

经保证了银幕上“革命者”空前的高观

赏性，镜头还热情地发出邀约，邀你去

观赏这种美。如在与会代表宿舍里，众

代表听何叔衡讲述他为什么要参与革

命时，有一个对众代表的摇摄镜头，就

是一个典型的“观看”邀约镜头，由于何

叔衡是讲述者，所以镜头自动地屏蔽

“颜值不够”的饰演者张颂文，而深情停

驻流连于风华正茂光彩照人的这批扮

演一大代表的青年演员的脸上。这个

酷似拍摄历史博物馆陈列名画的镜头，

将革命先行者的形象，褪脱了写实的历

史色彩，而进行了审美化的精神画像。

主旋律 3.0 时代，对革命者的歌颂正从

道德层面，渐进融合到审美层面，这种

美是创作者努力寻找的当今时代与所

演绎的那个历史时代审美的协商、调

试、契合，一种将革命、觉知、奋斗、崇高

这些精神特质更视觉化的尝试与探索。

以镜头之眼，邀约观众观赏银幕上

的革命者之美，在《1921》中最引人关注

的无疑是王仁君扮演的毛泽东夜跑的

一段。王仁君进组后接到的第一个任

务就是练跑步，要跑得好看，因为黄导

早早就设计了拍摄毛泽东夜跑的镜

头。影片动用了所有视听手段，音乐、

灯光、各角度镜头、升格慢镜，邀约观众

来观赏影片编导者在银幕上创造的这

样的“毛泽东”，为了让观众对此场景产

生定向联想，在奔跑的动作中辅以时空

蒙太奇，规定了它的联想意义——从小

就是长跑能手的毛泽东，从幼年起就以

奔跑的方式，摆脱了封建父权的压迫，

而成年后的他，出席中共一大的他，正

以相同的动作，带领中国摆脱半封建半

殖民地的贫弱与耻辱。

当然这三种“看”常有融合，如片中

黄轩扮演的李达与小女孩的对视，100

年前，小女孩与李达对视，而100年后的

今天，当李达已经消隐于历史，小女孩

直视镜头，与我们——银幕前正在观看

影片的观众对视，意喻历史与现代、与

未来的对视。

再如嘉兴南湖，烟雨红船上，倪妮

扮演的一身藕粉纱裙撑一把油纸伞的

王会悟如画中美人端坐船头，这是一个

邀约观众随镜头一同凝视银幕上的人物

的镜头，而随着镜头的移动，王会悟的眼

神望向船内，她由被观看者化身为同观

众一样的观看者，见证了中共一大的召

开，见证了中国历史这一伟大时刻。

“看”的视角

在观看革命者的镜头中，《1921》坚

定不移的选择了仰角，已经爬到屋顶的

李达，在仰拍镜头之下，背靠蓝天红日，

其形象之雄伟不言而喻。而被军阀张

作霖处以绞刑的李大钊，其拍摄的视角

依然是仰拍，这个仰拍尤其显示了创作

者的匠心。绞刑行刑时，垫板撤开，被

行刑者会有一个下落的动作，如何让这

个下落的镜头失去下降的动势，依然保

持在高处，《1921》的做法是将镜头放置

在绞刑架的下方。垫板撤开，仰视的镜

头——黑暗中出现一方块光，光中是被

行刑的李大钊。这是一个将意识形态

充分视觉化的镜头，没有下落，直到生

命结束，李大钊依然是被仰视的，依然

是带给黑暗中的中国的那束光。

而对待反动势力，则是与仰拍形成

鲜明对比的俯拍镜头，最经典的视角运

用就是影片中有一个俯拍正在浴池中

洗浴的黄金荣背部的镜头，那赘肉横

生、苍白浮肿的衰老腐朽的肉身充斥在

整个镜头中，意喻反动政权虽权倾一时

只手遮天，但垂垂老矣行将就木。

居依·德波在《景观社会》中认为，

现代社会景观文化主宰了日常生活，成

为意识形态日常生活化的新的控制形

式，景观意识形态通过景观使意识形态

影像化、物质化、“它将社会现实认同在

它自己的影像中改铸全部现实的意识

形态。”正因如此，如黄建新所说拥有一

种“潜意识的力量”的电影尤其是主旋

律电影责无旁贷，需要不断的钻研与探

索，寻求既立场鲜明又日常鲜活的，既

符合艺术规律，又富有人民性、中国化

的视觉表达。

体育对人们具有重要意义，对青少

年成长更是必不可少。习近平总书记

指出：“要坚持健康第一的教育理念，加

强学校体育工作，推动青少年文化学习

和体育锻炼协调发展，帮助学生在体育

锻炼中享受乐趣、增强体质、健全人格、

锻炼意志。”近年广东出品的《我的体育

老师》（2021）、《点点星光》（2021）、《梦

想之战：踢球吧，阿妹》（2019）等体育题

材儿童电影（含青少年）涵盖了城市与

乡村，显示了体育对城乡儿童及青少年

发展的重要意义。

城市学生：

以体育夯实全面发展的基石

周勇导演的《我的体育老师》是一

部直击城市学生体育教育痛点的影

片。片中的许多场景对城市学生、尤其

是高三学生而言再熟悉不过：体育课

上，出现在学生面前的往往不是体育老

师，而是语文/数学/英语……等主科老

师，体育课不被老师重视也不被家长重

视，体育老师在学校的存在感接近于

无。但影片恰恰于常见处发现了不合

理，并以新来的体育老师刘昊辰在家

长、老师乃至学生的压力下坚决捍卫体

育课、为高三学生“抢”回体育课的故事

给了人们启示。

围绕“抢”体育课，影片呈现了诸

多充满喜感的细节。如体育老师与主

科老师为争上课斗智斗勇，如高三学

生信心满满与小学生比跳绳却被小学

生碾压的那场比赛，如两个同学在厕

所复习英语的对话。细节强化了影片

的生活质感，让观众轻松愉快。

透过戏剧冲突，影片表现了体育

对学生成长的重要意义。一是强健学

生体魄，让学生健康成长。片中可以

看出，繁重的学习压力下，学生们在

体育课被侵占时无可奈何，而一旦回

到运动场，他们立即生龙活虎。生命

在于运动，体育课正是对学生运动天

性的解放。二是调节学生身心，使他

们能以更好的状态进入学习。反之，

缺少了健康的身体，学生学习也会受

到影响。片中学霸韩明明就是一个例

子，她成绩优秀，但一直不重视体育

锻炼，最后因身体原因直接影响了考

试。三是培养学生意志。如片中所

说：“拼搏、坚持、勇不放弃，这才是体

育的精神”，在学生们的日常锻炼、比

赛对抗、高考拼搏中，无处不闪耀着

体育精神的光芒。四是成为学生追求

的梦想。这或许是许多观众不曾注意

的，而现实中确有许多喜欢体育，希

望追求体育梦想的学生需要得到支

持。如片中就有喜欢羽毛球的学生，

他希望从事羽毛球运动，但其父母并

不赞成，还拿走了他的球拍。是刘昊

辰让其父母认识到学体育同样拥有光

明的前途，转而支持了他的追求。

在“把体育课还给学生”的呼喊

中，影片传达出全面发展的教育理

念：学生成长不仅是考试学习，还要

有健康的身体和健全的人格。片中有

许多体现教育理念的金句，如：“体育

课不仅可以锻炼一下身体，还能够调

节一下大脑和身心，从而更好地促进

学习，这就叫一张一弛，文武有道。”

周勇说：“希望通过这部影片，激发全

民热爱体育、推崇热爱运动理念，推

动青少年体育锻炼常态化，尤其是疫

情还没有走远的当下，更希望激发起

青少年保持永不服输、奋发向上的体

育精神。”

农村孩子：

用体育插上梦想的翅膀

在为城市学生夯实全面发展基础

的同时，体育也为农村孩子插上了梦想

的翅膀，让他们找到了自身的价值。由

谢德炬导演的《点点星光》（以下简称

《星光》）和章文导演的《梦想之战：踢球

吧，阿妹》（以下简称《阿妹》）都讲述了

偏远乡村孩子通过体育找到自身价值，

实现梦想的故事。

与城市学生因学习任务沉重无暇

顾及体育课不同，农村孩子的体育课

面临着从师资到物资的各种短缺。《阿

美》里，学校没有体育老师，只好让新

来的支教老师给孩子们做足球教练，

而足球队连足球都没有，校长只好从

村里拿来一堆柚子给孩子们当作足球

练习。《星光》里，双胞胎大海和小河鞋

子烂了，怀着免费领鞋的目的才报名

加入到跳绳队；而跳绳队因为经费不

足，带队老师不得不为了孩子们到国

外参赛到处筹集经费，最后放弃了自

己的出国名额。

不过，物资短缺并非农村孩子最大

的苦恼。他们最大的苦恼在于无法与

父母团聚，乃至不能继续学业。如《阿

妹》里的阿美是留守儿童，《星光》里的

双胞胎是留守儿童，任宇翔的妈妈也离

开了他。他们最大的梦想是与父母团

聚。阿美一次次偷跑出山，想到城里去

找父母。任宇翔每天在屋顶看天空，期

盼妈妈能回来。而方小琴则因父母重

男轻女面临着的失学的危险。这些苦

恼令他们陷入迷茫之中，找不到人生的

方向。

现实的迷茫中，体育便成了孩子们

寻找自身、追求梦想的途径。这种追求

可能是自觉的，《阿妹》中，老师了解到

阿美的心愿，向她许诺踢好足球便能到

省城参加比赛、见到父亲。她于是发愤

训练，一心想踢好球。这种追求也可能

是不自觉的，在《星光》里的孩子们以各

种方式训练跳绳的时候，本没有人想到

他们会跳成一支世界冠军队。

无论有意无意，体育都帮助农村孩

子找到了自身的价值，实现了自己的梦

想。阿妹终于跟足球队一起到省城比

赛，见到了自己的父亲。《星光》里的孩

子们也在跳绳取得成绩后引起关注，实

现了各自小小的愿望。或许有人认为

这样的结局过于完美，但事实是《星光》

里的跳绳队本就是一支现实存在的跳

绳队。影片原型广州花都区花东镇七

星小学跳绳队在 9 年时间内培养出了

33 名世界跳绳冠军，打破了 10 多次世

界跳绳纪录，不少孩子正是凭跳绳改变

了命运，插上了梦想的翅膀。

其实，无论城市学生还是农村孩

子，体育对儿童及青少年全面发展、追

求梦想都必不可少。《我的体育老师》里

有一个有趣的互动：刘昊辰老师将《星

光》的原型——七星小学跳绳队的孩子

邀请到了广州南武中学跟片中的高学

生比赛。而现实里的南武中学本身就

有着深厚的体育传统，曾培养出中国在

国际体育田径赛首个金牌获得者陈彦、

中国乒乓球队首任教练梁焯辉，以及苏

健翔、黄兆林、张洁雯、谢杏芳等一批世

界冠军。当现实与艺术因体育而交织，

农村与城市因体育而汇聚，体育对儿

童、青少年及人的发展意义已得到了充

分显现。

（作者为广州大学副教授、广东省

电影家协会评论与交流委员会主任）
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■文/周文萍

怎么“看”《1921》
——《1921》的观看之道

■文/赵 军

在产业高峰的时候
保持冷静的思考 ■文/周 舟

主旋律创作将在很长时间内主

导电影生产，这是电影创作的又一

个机遇期。所谓机遇期即符合机遇

期战略的电影创作将会得到更多的

资源和一定程度的市场参与。

这一段时期的确看到了各地蜂

拥而起的影视创作现象，当中优秀

作品有之。而在这些优秀的影视创

作中，民间与政府机构共同合作作

用之大，也在一定程度上让人看到

了当今产业的蓬勃踊跃。

作品贴标签的现象随之发生，

作为一种动力和争取一种资源的努

力，在百花齐放中当属于百花中的

一支，是资本与创作具有敏感与本

能的一种动态。

我们看到的贴标签大致有三种

基本情况：一是紧跟某种中心宣传，

尤其是国家的最新动态精神，结合

地方上发生的标志性事件而创作出

来的快速生成作品。

这种贴上标签的制作具有很强

的宣传作用，在地方上也能够有效

地聚集市场资源，是早已产业化的

电影生产，包括电视剧生产屡试不

爽的原因。

第二种是根据一定的政治风

向，在时代节奏下集中资源进行较

大投入的创作，在题材、资金、阵容、

剧本，档期计算上都有多方面的策

划，是某种社会资源与产业大生产

结合的运作。

不论它们是民间运作还是政府

运作，其中都有很多可圈可点的成

功尝试，而一个转型当中的大时代，

这样的创作现象出现是不可遏止

的，很正常的。

第三种是源自于艺术家自身的

积累，作了长期准备，一朝资本参与

便迅速抓住机会开始运作。这些作

品更多时候是市场因素推动资本的

投入，而艺术家的初心却是在于创

作冲动本身的。

它们不属于看着标签而去的一

种，但是标签对于发行和回收成本

应该有帮助。所以这种初心是艺术

家的创作而终于成为标签的作品在

创作属性上应该是可以区别的。

艺术创作有着很多个环节，这

些环节中也有很多种艺术创作的动

机。生活与创作都是复杂的，我们

之所以提出标签的问题，正是看到

了在这种格局下至少也有三种艺术

冲动很有讨论的必要。

首先是任何电影艺术，只要进

入到了艺术创作的阶段都会调动起

真正的艺术家的激情和灵感，他们

自觉地服从标签的要求，在投资人

的要求指导下，使用投资人的资金，

但是寻找着艺术创作的规律。

这两者并非一定矛盾。相反，

很多时候还会带来创作的动力。社

会主义时期中国电影的成就当中，

就有着无数标签之下艺术成就极高

的作品。它们很多是配得上精品二

字且永久流传的。其中我们说的动

力包括时代的激情、题材故事的灵

感、创作手法的醒悟等等。这些都

是值得尊重的。

其次，第二种艺术冲动来自于

投资的机会与艺术家本来的创作天

性吻合，即艺术家并非被召集到了

标签下而产生的创作欲望，而是自

身对生活和灵感的感悟，对故事与

人物的激情，对创作手法付诸创作

当中的渴望，这些与标签本来没有

关系，而是艺术领域既有的纯粹创

作精神使然。

这样的冲动是很纯粹的，甚至

这种艺术的欲望也是我们完成标签

创作最值得珍惜的艺术资源。说到

这里，我们非常希望任何政治口号

和时代追求之下的创作都有可能把

握住这种结合，甚至在我们选择题

材和故事、剧本的时候，注意这种艺

术 创 作 天 然 所 有 的 难 得 的 合 作

机会。

这里就意味着不要要求艺术家

仅仅为着标签而去创作，而是要在

艺术创作的规律引导下让标签与艺

术相得益彰。

还有一种艺术冲动，就是完全

是在标签的号召下拿出匠人的精

神，寻找艺术的手法，精心打造艺术

作品的冲动。这是一种冒险。因为

这是很容易做出一部教条且僵化的

作品的，即使尽了整个投入方方面

面的努力，但是，一部电影的灵气和

生命力却还是会绝对打折。

在这里我们丝毫没有贬低即使

只是匠人式的创作与生产——尤其

是不否认当中很多创作人员的艰苦

付出，尽管一部匠人的作品，很多时

候甚至往往还达不到匠人水准的电

影我们还是要肯定其中很多出自真

诚的创作和制作。

近些年来中国电影的诸多成就

是有目共睹的，当然，过分严重的标

签化生产现象也非常值得我们注

意。因为社会、国家的中心工作是

依照步骤和时间节点推进的，但是

艺术创作是唯时间与机遇和不唯时

间与机遇，并且更多是不唯时间与

机遇的。

通常说每一部电影都会有它自

己的命，但是最担心的则是将电影

创作等同于配合宣传而失去了电影

艺术本身的创作规律。就是说，时

间节点都跟得上了，但是出来的就

都成为了缺乏艺术灵气的电影。

艺术家被引导到标签式的创作

道路上是艺术要走下坡的信号。而

社会投资都跟着标签走，真正的艺

术创作就会遭遇投资的寒冬。

标签之下的电影注重的是宣

传，但是活生生的艺术应该是来自

艺术家真实的生活与艺术的认知

的。宣传的标签化把艺术创作的激

情、灵性和方向压缩到仅仅某一些

统一的标签上，艺术的血脉和生命

就结束了。

现在市场化、产业道路已经成

为电影生产的基本模式，保护艺术

家的创作天性和个性本来就已经十

分迫切，为了完成标签生产的全社

会要求，要求电影公司和电影艺术

家都放弃自己的坚持，最终中国就

没有电影艺术家，即没有了能够与

世界交流沟通，赢得世界尊重的艺

术家。

这是电影产业的饮鸩止渴。目

前电影产业的整个投资开始出现政

府主导投资的倾向，这也是产业追

求标签化生产的必然结果。它成为

了一种导向，使得民间认为现在电

影产业必有可图之处，所以自己投

资不如拉拢政府投资。

而民间投资会逐渐减少，因为

它们不敢与政府相争。如此那些不

贴标签的电影反而就逐渐难得融

资，而政府的标签就日渐成为了资

本的风向标，对于产业良性的资本

运作而言，这也将会是有害的倾向。

电影产业调动政府的资源形成

标签化的产业运作正在起着十分复

杂的作用，在一系列优秀影片出现

的同时，我们也看到很多影片投资

失败。

这说明电影生产不但需要尊重

艺术规律，而且需要尊重市场规

律。市场规律在于更多元化和更艺

术的成功。一段时期的标签化固然

风起云涌，但也很容易造成千篇一

律的同质化，这就是市场大忌。

审美疲劳会令得消费者——市

场经济条件下的观众必然是消费

者—— 对 于 电 影 产 业 敬 而 远 之 。

所以把握好标签化的生产和艺术、

市场之间彼此的关系，平衡好相互

的政策推动就十分重要。

至于有那么一些投机取巧的

人，将抓住中心宣传和形势需要作

为自己赚取名利的机会，最后必定

会害人害己。害人就是糟蹋完了政

府和投资人的钱，害己就是在这个

行业为人们所不齿。但愿我们的政

府和投资人不要纵容这种所谓的创

作行为。

产业基础在于电影艺术家队伍

的保护和引导，在于消费者的信任、

对于电影多元化的需求与对电影高

度的热爱，在于我们对政策和策略

的老练的运筹。太需要珍惜来之不

易的产业的改革开放成就了，做到

这一点就必须在产业高峰的时候保

持住冷静的思考。

儿童电影所显示城乡语境下的体育意义
——以近年广东体育题材儿童电影为例


