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“生活变迁中这些痛苦的

经历会让我们产生共鸣，因为

我们或多或少都经历过。这些

成长中的痛苦经历之所以让人

印象深刻，是因为多数发生于

你生命中比较敏感的时光。这

是让我们之所以成为人的东

西，也是带来优秀、感人甚至有

趣的电影叙事的东西。”

——《救猫咪》

《兔子暴力》讲了一个很“时髦”

的女人救女人的故事，但它不是好莱

坞女向爽文，而是一出低沉、复杂的

女性悲剧，它像座用镜子做成的女

监，里面囚着各式各样的女孩、女人，

将她们在囚牢里冲撞、挣扎的创与

痛，照给我们看。

英文片名：Oldtown Girls，开片

定场镜头里出现三个衣着时髦的女

中学生，随之作为故事背景，镜头拂

过一个老旧的小城，那城里有旧农村

的痕迹，也有被废弃的大工业的印

记，很典型的一个中国老城。我们都

知道，艺术片不同于类型片，艺术片

的人物不活在虚拟的假定戏剧情境

里，而活在一个尽可能摹写真实的生

活空间中，并且其人物的动作与环境

之间的关系越有机越密切，这部艺术

片的成色便愈佳。

后来，影片通过女主角万茜之

口，更是直接点明了故事的来处

——米易，这座小城隶属四川省攀

枝花市，安宁河与雅砻江交汇处。

跟很多小城一样，在老城区之外，平

地而起一座新城，中间用一条隧道

相连。我的家乡就有这样一条隧

道，每当我穿过这条隧道，如片中万

茜所说，就像进入一个时间隧道，这

头是我亲历过的旧时光，那头是我

未参与的新世界。

电影里，她们——三个女孩和其

中一个女孩的妈妈，一行四人到了隧

道口，但影片没有让她们穿过去，而

是将她们困在了这头，正如片中她们

的际遇，她们都困在自己的牢里。与

男性的自我中心主义不同，女性的一

生往往执着于情感世界中的相互关

系认定，困住她们的牢也往往源于对

某段情感的踟蹰或执着。明明可以

通往外面世界的隧道于她们虽然不

通，但那黑黑的隧道口短暂的化身为

情感的树洞，让每个女性都能诚实的

面对心底的渴望，果然，她们的渴望

全都与爱有关，有女孩喊出暗恋的男

孩的名字，有女孩喊“爸爸，放我走

吧”，有女孩对妈妈说：“我愿意，我愿

意为你做任何事情。”

影片的整体戏剧张力集中于也

是最值得人琢磨之处是悲剧到底怎

么一点点酿成的，编导的节奏控制得

很好，前面一直在不紧不慢准备着促

成悲剧的各种成分，精工细笔的描摹

着这出悲剧的底色——老城里生长

的三个女孩无一不受困于这个城最

常见的苦痛——贫瘠、离散，但三个

来自单亲家庭的少女又各有各的不

幸，富家女金熙除了钱什么都没有，

除了粗暴怼人就是靠自残、假绑架来

舔舐内心伤口，乖乖女马悦悦有个自

卑又狂暴的爸爸，一直战战兢兢承受

着笨拙、粗鲁、一厢情愿的父爱；主角

水青父母离异，父亲已经重组家庭，

无地自处的她把重逢的妈妈当作诺

亚方舟。

如果水青的妈妈曲婷不回来，

这应该是一出平静的悲剧，少女们

在平静中绝望，在绝望中沉沦或突

围，而昔日小镇的文艺青年曲婷的

归来，炸开一滩死水，让悲剧来得更

“抓马”了一些。曲婷欠了赌债，本

来想回来卖房筹钱，可老城老房根

本卖不掉，眼看还钱期限已到，水青

为救母铤而走险，意图假绑架自己的

好友，阴差阳错，最终导致误绑、误

杀。隐隐作痛的内伤就此终于敞开

成血淋淋的创口。

曲婷，是个值得说道的角色，如

果没有她，《兔子暴力》只是一部自怨

自艾的青春伤痛片，而有了她，《兔

子》露出了不那么乖不那么揽镜自怜

的更成熟更世俗也更真实的一面。

扮演者万茜，表演是极好的，但相对

于曲婷，她可能有点太讨人喜欢。曲

婷，身上投射了创作者对于女性更为

复杂也更为客观的观感，她自视甚

高，是小城走出来的舞蹈家，从电影

里看，舞是会跳的，但跳得多好倒不

见得；爱虚荣，爱“撩汉”，智商也不

够，惹麻烦自己搞不定还连累家人，

但与这些显见的缺点共存的是她依

然可爱，她肆意生长、浪漫热烈，像个

永不长大的小女孩。很难不爱上她，

毕竟，爱只是一种感觉，不需要绝对

正确才能爱。中国文艺作品中太多

完美的“女德楷模”，像卡门、包法利

夫人、安娜·卡列尼娜那样带有明显

瑕疵的女性角色并不多见。

《兔子暴力》总让我想起早年间

的李玉，它甚至比李玉更好，起码在

最后一段失控的凶杀，导演申瑜表现

得非常稳健，分寸尺度刚刚好。艺术

电影中的凶杀不好把握，因为两者存

在一种叙事张力的悖反，一涉及凶杀

就很容易进入类型电影的封闭式、

“内指向”叙事张力，因为观众对凶杀

这一非寻常事件的关注度会高于其

他一切，而艺术电影从本质上说追求

的是开放式的、“外指向”的叙事张

力，它应该向外指向生活，而不是向

内指向某个戏剧冲突或戏剧元素。

在这方面，做得最好的无疑是娄烨和

刁亦男，娄烨还是偏艺术片一点，而

刁亦男的处理偏类型多一点。女导

演截止到目前看来在犯罪片方面依

然没有显示出跟男性导演相等的驾

驭感与稳定度，申瑜在《兔子暴力》中

对于失控的凶杀的处理很聪明的固

守在她的人物立场里，没有去生硬追

求犯罪段落中的凌厉与冷感，而是以

人物的主观感受出发，以人物的反应

动作为基准，主观真实表现了两个笨

拙的犯罪者，是如何一步步坠入犯罪

深渊的。杀人之后，故事也没有做更

多的延宕，直接以此为尾声，既能做

到余音袅袅，也避免了观众更多的注

意力进入到凶杀案及其后续中。

故事尾声，一辆车，载着三个穷

途末路的女性驶向黑暗。水青回头

看向被自己无辜杀害的好友，两人最

后的交谈犹在耳边，好友最后的愿望

是能摆脱暴虐的父亲，去成都跟大学

同学一起租房住。想起一篇文章讲

述为什么有那么多宁愿漂在大城市

也不愿意回老家的女孩，其中一个女

孩非常理性地回答：因为在中国，越

往乡村走，留给女性的自我生存与发

展空间越狭小。

电影里水青搭上了自己，搭上了

另一个无辜女孩的性命，还是没能成

功营救妈妈。而电影之外，这些日子

陆续翻车的几位演艺明星被网友找

出这样一个共同点：他们都是由单亲

妈妈养育的孩子，随之问责的鞭子便

指向了这些妈妈：“你们是怎么养孩

子的”？妈妈们饮泣，忏悔，自责，而

那些离婚时理直气壮将管教孩子的

责任全权扔给妈妈的爸爸们呢，此刻

他们又在做什么？想什么？

我相信绝大多数母亲都是尽其

生命中的所有在养育孩子，欲强壮一

个民族，须先强壮他的母亲，想要孩

子们拥有健康充盈愉悦的生命，请先

让他的母亲拥有健康充盈愉悦的生

命，当母亲自己都活得捉襟见肘、如

履薄冰，她真的已经没有多余的生命

能量能传递给她的孩子。

救妈妈的路还很长很长……

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

■文/周舟

《孤注》：

院线纪录片的新样态

■文/赵 军

院线影城及中小影片方
应该组建策略同盟

■文/王小鲁

资本逐渐退场必将突显从业团

队的价值，但是这个价值还需要每

一次实践当中的努力。我们明白不

忘初心教育有一句老话“不忘来时

路”，今天已经能够拿出《中国医生》

和《长津湖》的博纳影业集团当年就

是从中小影片和与院线组成策略同

盟开始自己的长征的。

影城与国产片的策略同盟在今

天还有着不同于昨日的更加深远的

意义。昨天关于整个产业的探索仅

仅是探索，而今天则已经看到了方

向，需要的是有更加坚强的团队去

战胜黎明之前的挫折，因为昨天是

脱胎换骨，今天却是战略重建；昨天

仅仅是很少的一片产业秧苗，今天

我们带着的是一大家子。

策略同盟是昨天我们起步的难

得的经验，而在今天则是影城战略

大转折的必由之路。为什么说策略

同盟是今天的必由之路？这个一般

用在产业上升、资源集成的阶段最

有效的整体大于总和的策略，今天

的新的意义在哪里？

意义就在于在当下很多从业团

队丧失意志、看不到前路的时刻，我

们必须集中起能够依然奋战的影城

和院线，要的不仅仅是报团取暖，而

是杀出一条血路，赢得一次次档期和

新片上映的胜利，重新同构产业院线

新的认知和规划市场新的地图。这

才是策略同盟的真正的意义。

同盟便是不单打独斗，但是同盟

需要有第一步的迈出。今天中国电

影产业组建策略同盟有四个非常有

利的条件。第一是中国电影创作的

影响力和产业规模早已不是二十年

前，国产片生产在三大领域仍旧在

乘胜前进：

一是现实主义的更多的另类题

材和故事的开拓。一般而言所谓影

片另类就是没有市场先例，院线影

城因为看不到先例而放弃的案例比

比皆是。1995 年曾经名噪一时的大

热电影《红樱桃》，开始的时候就是

无人敢于问津的，中国电影市场的

策略同盟就出现在这部先冷后热的

影片当中，后来这部影片当年拿下

了 6500 万元票房。

另一部影片是八一厂的纪录片

《较量——抗美援朝战争实录》，当

年可没有今天《跨过鸭绿江》剧集上

映时全国热烈的市场条件，中国电

影市场的策略同盟就是从广州开始

的，从当时的广州电影院一个六十

人的小厅开始，一周时间拿下 25 万

元票房，结果飞快地传遍全国市场，

成为了新时期第一部票房大爆的国

产纪录片。

所以策略同盟的实践依托首先

就是题材突破的中小影片，这些影

片的产出是大量的，而故事带着满

满的信息量，中间不乏优秀的作品，

它们是当下中国电影不断走向多样

化道路的最好见证。今天这样风格

各异而故事唯一的中小影片有着在

不同的地域可能成功的各种机会。

二是中国电影的创作团队在产

业发展的熏陶下早已雨后春笋般存

在于东西南北，他们只需要影城院

线的策略同盟伸一把援手，对准他

们各个创意独特的影片策划上映的

“招儿”，一定能够有或大或小的斩

获。最近我接触到了三部影片，千

万不要看不见好的电影。它们是：

第一次全面表现雪域高原上一

代农奴悲喜剧史诗的《布德之路》，

第一次表现宁死不弯的媒体反黑的

现实主义电影《永不妥协》，第一次

联手境外散打高手高举李小龙旗帜

的动作“爽”片《龙女孩》，它们都会

是当下更多制片公司必将成功的新

的市场启迪。

三是制片领域已经摸到了用中

小成本拍摄好电影的门道。上述三

部影片都是中等投资，但是它们的

制作团队确是在实实在在的酬金成

本当中对于制片管理深谙门道的优

秀 人 才 。 以 中 小 成 本 操 作 影 片 拍

摄，不用大明星，不用功成名就的各

种大腕，不用坑蒙拐骗的制片人，全

凭真爱电影的一股劲，不懂就问，不

懂就学。

我在行业中已经接触到了不少

这样的目前还是出品不多的中小型

公司，我坚信他们能够找到明天。我

也愿意不论是主管部门还是市场朋

友们更加关心这些中小影片成长，关

注它们的创作与发行，而院线影城策

略同盟一定就是他们的市场臂膀。

组建策略同盟的第二个有利条

件是目前的院线影城当中不乏已经

跟着上一代成长起来的中青年管理

人才，他们共同的特点是都在行业

高歌猛进的时候练好了手，懂得发

行宣传上档期的基本功，了解基本

的市场规律，而且熟悉今天不同于

昨日的市场条件，譬如观众及观众

的喜好。

当然，不是谁都能老练地操作市

场的，市场也是日新月异的，影城最

大的缺憾在于都没有亲手开发和生

成自己的互联网软件，这恰恰是策略

同盟要做的事情。这支忠诚于电影

产业的队伍我认为弥足珍贵，他们大

都四十出头，不作他想，现在有的在

蛰伏，有的在探询，有的在修整，有的

在学习。然而他们大都比较成熟了，

不容易摇摆，这就是希望。

他们带来了组建策略同盟的第

三个有利条件正是非常容易与时代

衔接。时代是互联网和计算机的时

代，时代也是新生代的时代，互联网

进入行业是从售票系统开始的，但

也是从社交和大数据思维开始的。

大数据搜索、电商、社交就是 BAT。

这是一个最好的时代，这绝不是一

个最坏的时代，我们的业务还没有

在 BAT 中节节开花呢。

我们的聪明智慧还没有在 BAT

中充分展示呢，这个时代已经成熟

到了都要越过它而进入新的 AI 和算

法时代了。所以，这个时代是有方

向的，只不过你愿意看到还是不愿

意看到的问题。如果我们还没有进

入到当中去学习和掌握要领、取得

红利就打退堂鼓的话，第一是对不

起自己，第二是对不起时代，第三是

对不起下一代。因为你没有传承。

当下进入这个创新的时代是可

以以策略同盟的方式一起去与 BAT

合 作 ，创 新 新 的 电 影 产 业 营 销 路

径。而策略同盟的资源价值极大，

它首先应该成为传统行业（电影）和

互联网计算机以及大数据算法合作

的 连 接 器 。 在 这 个 未 来 的 大 连 接

中，现在就可以预见到外面的天空

辽阔无比。

第四个有利条件也是最有利的

条件当然就是国家的城镇化速度，

还有人口结构变化的倾向。第七次

人口普查的数据显示城镇人口还在

大幅度增加。它预示着中国的高素

质人口在继续增加，即人口素质在

飞快地提高。今天你看看那些曾经

落后的城市，人口多了而环境也整

洁漂亮了，就知道中国社会的人口

素质在进步。

而这也意味着人口红利在中国

有着新的意义，即质量的意义，也是

电影人口逐年增加的意义。人口结

构的改变会带来社会结构的改变，

社会结构的改变则会带来文明结构

的改变。文明结构改变的题中之义

就是更多的社交生活和更多的民意

表达，而这很有利于优秀电影的传

播和市场的自由竞争。

中国文明有一个特征是鼓励更

多的进步的认知，尽管变革之路不

乏曲折甚或倒退，但总的趋向是前

进的。现在需要的是更多的尝试和

更多的小的成功，更快的组建策略

同盟和更好的连接互联网大数据的

大时代。策略同盟要做脱颖而出的

产业先锋，看到困难，更看到光明。

确实很多影城院线今天很困难，

面对疫情和商场租金，面对资本退

潮和节目减少，面对多元化的影视

播出平台，但是不能干等。策略同

盟要找的首先是那些不等的影城和

团队，要团结的首先是那些不认命

不信邪的公司和个人。我们相信，

影片成功，发行成功，和电影市场策

略同盟成功一定会是明天中国电影

产业最新的辉煌。

《兔子暴力》：

救“妈咪”的悲剧

周浩的《孤注》很是生动、犀

利，选材方面很敏锐，介入了当下

心理咨询领域，这其实是一个有

拍摄禁忌的领域。他拍了若干人

的生存困境，分析其人生痛苦的

根源。影片最后导演把自己抛出

来，接受被拍摄者的质询。这种

公开的自我反思以及伦理讨论场

景在前些年纪录片中常见（周浩

本人当然也是先行者，比如他在

《龙哥》里面的自我暴露），但当这

种方式面对大众的时候，它仍然

是新鲜的，仍然点燃了观众的热

情。这是我看了《孤注》之后在朋

友圈写的一条评论。之后《孤注》

在 FIRST 电影展上获得了最受观

众关注影片的荣誉。

这部纪录片主要拍摄了两位

有严重创伤经验的人，一个叫佟

梅梅，是心理咨询师，她本身就有

严重的心理问题，童年不幸、家庭

关系和中年坎坷让她十分脆弱，

随时处于崩溃中，她作为严重心

理问题携带者却要展业，为他人

咨询，这里面似乎有着职业伦理

上的问题。但又不那么简单，其

实没有拥有严重心理创伤的人，

可能是无法通过逻辑推演和业务

学习，进入病人们相同或类似的

人生情境的。

另外一位是在台北的舞者，叫

姚尚德，他童年曾被别人性侵，家

庭对他也是冷落的，这些过往强

烈地影响了他对世界的体验，损

害了他在世界上的幸福感。但是

他仍然勇敢面对周浩的摄像机，

讲述了自己所遭遇的一切。只是

他并不愿意去看那些被摄录下来

的影像。

那么他的诉求是什么呢？我

只在影院匆匆看过一次，有点忘

记了其中微妙的部分。但是我记

得他有着独特的苦涩的人生观，

愿意将自己置身于苦涩当中，置

于一种悲剧位置上，仿佛这让他

满足。

我记得一句诗里面写的，痛苦

是 生 活 里 面 的 蜜 。 通 过 以 上 描

述，可以看到两个人物的生活以

及性格展开中所可能具备的戏剧

性，以及所具备的潜力与社会历

史分析的能量。他们是有力量的

人物，揭示他们的生活和深层意

识，就是揭露社会的文化结构和

深层意识。

但是去拍摄他们必然也很有

风险，导演要面对这样艰深和复

杂的脑回路，其实很考验导演的

思考能力和周旋能力。在纪录片

《孤注》的开头，导演周浩就把自

己的声音放入进去了。他对被拍

摄者佟梅梅开玩笑说他要拍她化

妆，因为这样才真实。这个开场

显然是一个文化态度和宣言，他

要在片子里面思辨生活真实与镜

头真实的关系，同时导演也展示

了自己的存在。

在整部纪录片中，导演都要面

临被拍摄者的心理障碍，比如佟

梅梅被拍一段时间就要喊停，因

为她受不了了，需要调整。我们

有时候相信摄像机是一种治疗，

但 其 实 摄 像 机 也 可 能 是 一 种 电

击，有时候会使得事情变坏。但

它最终往往会促进一种开放性。

最后导演主动问佟梅梅的感

觉，佟梅梅说，我其实不理解你为

什么摄影师在拍摄我的时候，你

老是一个人在边上玩手机。你没

有对我打开，你在回避对我打开

你的内心世界，而只让我展示我

的 内 心 世 界 ，这 样 让 我 非 常 难

过！佟梅梅甚至哭了。她问周浩

为什么。作为导演的周浩也支吾

了半天，没说出究竟，他最后说也

许我就是这个性格吧！就搪塞过

去了。

有的观众看了这个片段后，觉

得周浩不真诚，他没有真正剖析

自己。我了解周浩的性格。我觉

得，他是一个温和甚至有点软弱

的人。至少他将自己的不勇敢，

勇敢地放进了影片当中去了。

记得在浙江一次放映会上，学

者张献民批评周浩在某部纪录片

中的拍摄有问题，周浩回答的方

式是，不要把纪录片看得那么重

要，他说他不认为纪录片能做什

么。结束后，我对他说，你这样太

自我消解了，有逃避的意味，其实

是可以换一种方式回答的。

也许正是周浩的温和，以及有

时候给人感觉和稀泥的一面，使

得他能够拍摄到别人拍摄不到的

领域。他的退一步的方式，以及

不给出那么绝对的解释，也许是

他作为一个中国纪录片导演在这

个社会所必须使用的沟通策略。

那位台湾人在《孤注》最后也

公然指责导演，说，我不拍了！导

演就这样通过被拍摄者的公然否

定来否定自己，来否定自己的拍

摄行为，来展示自己不安的道德

思考，来传达自己的内疚感。这

个导演的自我反思一方面是真诚

的，一个方面也是叙事的需要，这

是这部影片超越当下院线纪录片

叙事所需要的戏剧性。

纪录片领域的剥削和对他人

私人空间的侵犯，一直是非常重

要的话题，尤其是在独立纪录片

界，很多年前大家就在讨论这个

问题，很多导演在影片拍摄过程

中直接展示这个纠结的过程。我

看到很多独立纪录片中在展现这

样的思辨过程。

所以周浩的这部《孤注》的拍

摄方法，就他自己的作品史而言，

都没有多少超越。但放置在当下

院线领域，它是新颖的，富有刺激

性的。

所以到这里我想说的是，其实

中国独立电影这些年真的为院线

输入了很多新鲜血液。

周浩的这部作品在 FIRST 有

所 斩 获 ，祝 贺 他 。 另 FIRST 这 次

放映的影片中，我还看过两部剧

情片，分别是《房间里的云》、《最

后的告别》。在这里也说一点感

想吧。

《房间里的云》在气质和气象

上都不错，当然有人认为他过于

沉溺于自我了。我对它疑惑的地

方，在于它表达了女性对男性的

过度的精神依赖。但导演很会调

动观众的感性，摄影和演员都不

错，整部影片很有气氛的样子。

《最后的告别》获得最佳影片

和最佳导演的荣誉，我肯定它的

社会批判意识，它对于社会疼痛

感的敏感捕捉，影像营造上也很

下功夫。导演本身做过保安，所

以 利 用 了 大 量 仿 造 摄 像 头 的 镜

头，只是这个手段的内涵发掘没

有 多 少 新 意 。 美 学 语 言 上 有 点

旧 ，思 想 上 相 对 简 单 ，它 获 得

FIRST 最高奖，虽然这个奖是针对

导演前两部创作的，但这也许仍

然是一个指标，证明了当下电影

创造力的艰难或者评价系统的不

稳定。

这也证明可能其他影片更加

不如人意吧。今年 FIRST 纪录片

佳作不多，整体水准一般，青年人

往往是未来电影产业的后备军和

预备队，创造力的委顿，创作者个

体精神强度的削弱，都很值得分

析。为什么是这样？


