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■文/ 王小鲁

■文/汪 帆 杨彦领

《一直游到海水变蓝》：

贾樟柯是中国的安迪·沃霍尔吗？

真实 真切 真情
——来自阜平县的电影报告《扶贫路上》

2012 年 12 月 29 日至 30 日，习近平

总书记冒着严寒、踏着冰雪来到河北保

定市阜平县，深入龙泉关镇骆驼湾村、顾

家台村，考察革命老区扶贫工作，向全党

全国发出脱贫攻坚的动员令。这八年多

时间，阜平县有一对农民出身的夫妇白

迎冬和刘香妤，他们别具心耳，一边投身

于脱贫攻坚的战斗，一边享受着生活的

洗礼与馈赠。如今，阜平人自拍阜平县

脱贫攻坚的电影《扶贫路上》问世，这本

身已经在说明“八年多时间脱贫攻坚”取

得的历史巨变和丰硕的精神成果。

拿准艺术命门，带出泥土芬芳

影片一开始，男一号白二蛋(白迎

冬饰演)就站在了九里沟村头最显眼

的楼顶上，叫嚣着要跳楼。村干部老

山叔(郑友国饰演)好说歹说劝阻无果

急忙打电话给驻村第一书记韩书记，

全村众多百姓围观起哄开心地看着热

闹……影片真实生动细腻，以颇带讽

刺喜剧的手法，刻划了白二蛋整天东

游西逛，以上访要“赔偿款”为借口，铁

心当贫困户的生活状态，真切深刻揭

示了他的生存哲学。魔高一尺，道高

一丈。立下军令状的韩卫平书记，坚

信“天下事难不倒共产党员”。“在扶贫

路上，一个都不能少！”明知山有虎，偏

向虎山行。他放下身段，和白二蛋结

对，以亲人相认。在经历了救治白二

蛋母亲，传导党的农村医保及扶贫政

策，让白二蛋对党的基层干部有了新

的认识之后，韩书记以励志攻心、启智

开悟为主，展开一系列攻势。尤其是

韩书记带着酒菜、蛋糕去白二蛋家给

他过生日，两人掏心窝、吐真话、见真

情；在帮他“说媳妇战役”中，韩书记动

用妻子娘家关系，找来司机三狗子(顾

玉平饰演)牵线撮合，把娘家年轻寡妇

李秀英(张建云饰演)介绍去和白二蛋

相亲；又帮他寻找致富门路，扶贫先扶

志，扶志也扶智，通过三狗子向白二蛋

传达李秀英的狠话“嫁谁也不嫁贫困

户”！深深刺痛了白二蛋的自尊心，从

而真正激发了他的内生动力。从此，

白二蛋立志洗心革面，脱胎换骨，不仅

“相看了”媳妇，找到了生产生活的好

帮手，还琢磨出把“白二蛋豆腐坊”做

大做强的行动，不仅自己脱贫，还带动

村民一起致富。在韩书记协调下，成

立了“九里沟白二蛋豆腐有限公司”。

艺术是时代生活最真实、最真切、最

真情、也是最深刻、最具新意的反映。正

如著名影视编剧张平说的那样:“影视的

大众化和平民化视角，注重影视的市场

意识，最忌讳的就是胡编乱造假大空，历

史题材如此，现实题材如此，过去如此，

现在也一样如此。真实、真切、真情，就

是最大的深刻，也是最潮的新意，更是引

发共鸣的至宝。”

人物的典型塑造及审美意义

在白迎冬编剧、导演的影片中，由他

亲自主演的白二蛋给观众留下深刻的印

象。这个令人“哀其不幸、怒其不争”的

农村贫困户、上访专业户、脱贫钉子户，

在当代中国脱贫攻坚战中具有典型意

义。这个艺术形象不仅有着现时生活的

普遍代表性，也有其深远的历史文化烙

印。从鲁迅先生笔下的阿Q“精神胜利

法”，到赵树理等现当代作家作品中的

“中间人物”、“二流子”、“滚刀肉”们身

上，都可以理出白二蛋这一人物行为表

现、思想动机、性格秉赋的历史文化渊

源。白二蛋虽然也生活于中国底层农村

社会中，但他拥有自己的土地，独居的老

住房，年迈的老母亲和已出嫁的妹妹，自

己也有一定的文化基础，曾经还有过一

次真情的初恋，终因贫穷，遭恋人家人反

对，自恋人二妮与白二蛋深夜私奔摔死

山崖之后，白二蛋从此对生活失去了兴

趣，“干啥啥没劲，吃啥啥没味。”他认为

自己就是“村里的一个笑话”，靠一己之

力永远摆脱不了贫困，他不仅长期“平

躺”在党的救济政策上，不思进取，随遇

而安，破罐子破摔，还认定了赔偿款都被

村里党员干部贪污了，所以，时时处处与

村干部对着干，想方设法保住自己贫困

户待遇，坚决不摘贫困户帽子。韩书记

痛心地批评白二蛋，“就你这等靠要，哈

时候是个头呀！”

“哀莫大于心死”。白二蛋曾说自己

是“落翅的凤凰不如鸡，现在除了那个韩

卫平天天动员我脱贫，连狗都不登俺家

的门了。”驻村第一书记到来之前，村干

部和村民们都认为白二蛋已经不可救

药。韩书记在认真分析了白二蛋的心路

历程及现实表现之后，透过表象触摸到

了真相，他肯定的做出判断:白二蛋的心

没有死！他为了找回做人的尊严，首先

要找到媳妇；为了让对象秀英看得起，他

立志要摘掉贫困户帽子；为了真正摆脱

贫困、致富奔小康，他要开办豆腐坊，勤

奋劳动，自立自强。在韩书记的激励下，

白二蛋彻底觉醒，他登上大山顶峰对着

旷野呐喊，告别了过去的自己！

这一切都体现出脱贫攻坚“双扶”

(扶贫先扶志，扶贫也扶智)的意义。像

顽石般铁硬的白二蛋硬是让韩书记给软

化了。乡亲们交口称赞“浪子回头金不

换！”

然而，影片的编导演并没有仅仅止

步于此，他们还从审美的层面深入挖掘

白二蛋人物内心的善良本质，并在艺术

表现上下足了功夫。我们看到一个心中

有志的白二蛋，在酷暑天气下当街卖豆

腐，他爱岗敬业的表现，受到新老客户爱

戴，有一位回头客大伯还赠他一首打油

诗:“二蛋豆腐顶呱呱，家里吃了人人

夸。绿色环保人健康，全家吃上乐哈

哈。”尤其是白二蛋见义勇为，当街抢救

晕倒的老人，为送其去医院急救不惜一

车豆腐在炎炎夏日下变馊。而这一行为

的直接善果，正是因为自己曾想以假装

富裕户骗取秀英信任未遂而谈崩了的对

象，这时正亲自来登门致谢、赔偿豆腐

钱。后边的故事，观众已不言自明了。

这一桥段来自生活又高于生活，取得了

塑造人物、推动情节、深化主题、前后呼

应的艺术效果。你能说编导演还是“素

人”吗？

白迎冬长期在县文化馆从事基层文

艺工作。经常深入到“三农”一线，送欢

乐、种文化。他曾经多次参加省、市、县

心连心艺术团的节庆演出活动，在慰问

演出中自编自演、现编现演，有时一个人

扮演多个角色，深受百姓观众欢迎。正

是这一独特的艺术人生经历，使他熟悉、

了解基层群众的生活本真状态，对艺术

的需求及嗜好，更懂得文艺工作者的使

命与担当。他曾多次动情地向我们讲

述，当自己萌动了要拍一部反映阜平县

农村脱贫攻坚的电影向习近平总书记汇

报时，就激动得彻夜难眠。生活中的场

景，一幕幕涌来，变成他心中“电影”的故

事……剧中一个个人物鲜活的列队走

来，说着地道的家乡话——阜平县方言，

幽默风趣、亲切暖心。

就这样，一个“素人”，开始了筹拍电

影的传奇。他用自家的住房等固定资产

抵押贷款，成为这部电影的原始基金。

而这个事件更重要的意义还在于，土生

土长的阜平电影人，拍出了有实感、动真

情、见真心的乡土电影。这也更增添了

河北电影人的文化自信。

(汪帆，河北省影视家协会副主席；

杨彦领，邯郸学院影视学院院长)

一

评价《一直游到海水变蓝》很困难，

它不仅仅关乎文学和乡情，也不能仅仅

依赖于形式与风格去判断，而要谈它镜

头里对现实素材的使用和剪裁。如果你

对于历史与现实不能判断，你对纪录片

也无从判断。

朋友圈内有人表示对本片的失望，

所以我是带着较低的心理预期去看，我

的观感反而要比预期好一些，这就是评

论者的心理曲线，充满了主观性。但若

说到问题，我觉得主要在影片开头这一

段，在于导演对现实和历史的素材使用

指向了什么。

影片里有我熟悉的贾樟柯式的方

法和元素。贾式磅礴的情感力量，它催

化情感的方式。尤其是他纪录片中调

动观众情感的方法，于我其实有点审美

疲倦了，但这部影片中很多情感能量是

人物原型带出来的，所以我无法疲倦。

有人称赞余华那段充满幽默感的

讲述，但我觉得最有分量的讲述来自于

贾平凹和梁鸿，只要你肯让人物讲述

和 展 现 ，就 有 对 于 历 史 的 自 然 的 带

出。而如果纪录片要以文学为方法，

讲述 1949 年来农村与基层社会的变

迁，余华那段显然因为他不是真正来

自乡村，而使得影片的走向变得有些

混乱和更多歧义了。

余华的经验描述充满了情趣，使得

影片更为轻快，让这部纪录片变得似乎

更容易被接受了。不过他的经验无法

代表中国乡村的任何一个历史阶段。

贾和梁所经历的苦难自然有深

刻的政治内涵。虽然影片在苦难叙

事时，多停留在表象上，停留在对于

梁鸿母亲缠绵病榻时的悲哀、因为交

不起学费而只好站在教室窗外听课

一个月的叙述里……

这不正是笔者曾经批评的中国纪录

片某个阶段流行的现象主义吗？我称其

制造了大量“无法解释的厄运”。当我们

不去深入探索，历史苦难可能会被单纯

的利用来表达对于后来的肯定。其实贾

平凹那段还不如梁鸿这段结实、浑然，个

人史被裁减得似乎更零碎。历史的碎片

成为历史本身，成为无法解释的东西。

但今天，作为评论者的我似乎无法要求

更多。我已经能从现有的讲述中，获得

了感动。

我想象到了片子制作时欲说还休的

创作心态，但我觉得问题其实还不在这

里。

二

问题更在于最上面所说的第一个段

落所呈现出来的历史隐喻。这一段是关

于山西作家马烽的，他是十七年时期的

代表性作家之一。

贾家庄是贾樟柯导演的一个落脚

地，他的饭店“山河故人”就坐落在这

里。我不太了解贾家庄对于贾樟柯导演

究竟意味着什么。其实马烽和贾樟柯一

样，都不是贾家庄村民，这里也不是两人

的祖籍。

马烽的原乡在隔壁孝义市，离这里

不远。马烽幼时曾迁居于舅舅家，在汾

阳，但不是贾家庄，贾家庄是马烽为了创

作而体验生活的地方。

影片一开始是劳动者的雕塑，那种

雕塑风格所体现出来的社会主义美学很

强烈。而影片中贾家庄村民的口述史，

主要是马烽如何响应从北京开会获得的

号召，带领村民发扬集体主义精神，解决

了盐碱地的问题，使得贫瘠的土地变成

产粮大户。

这个段落强调了五六十年代社会主

义实践的遗产，虽然它实在过于简略了，

缺乏思辨性力量。电影在本段用了几句

诗，是强调劳动的——

“劳动使他高于地面，但工具比他更

高，他高举着锄头，好像举着劳动的旗

帜。”

所以这里的内涵十分清楚明白。这

正是笔者对于纪录片研究的忧虑所在，

你无法仅仅去依赖于形式和风格就作出

判断。首先是对于现实的认识能力问

题。强调劳动意味着什么？应该强调到

什么程度，如何去强调？过去的强调和

在当下语境下的强调有什么不同？对于

遗产和债务的判断，我们是不是要截然

两分？如果不两分，又如何给出恰当的

比例？

而它最终将指向什么？它与现实的

关系是什么？其实贾家庄在中国社会发

展史上是非常独特的存在，它一直被看

作榜样和典型。1979年包产到户后，这

个村庄曾经在马烽的支持下，坚持集体

经济方式。它和南街村一样是集体主义

经济标杆。

贾樟柯在贾家庄还建立了一个

86358短片节。笔者两次来这里参与影

展活动，看到村庄的确富裕的很，村民外

出打工的少，多在本村集体企业中工

作。有人告诉我，他们和其他集体化村

庄不同，他们参与集体经济是自愿的，你

有分出来单独生活的权利。但大多数村

民没有与集体分开。

对此我曾希望更多的去了解，向

86358 短片展的朋友要资料看，朋友从

汾阳寄给我一些贾家庄历史的书，但因

忙碌我一直未读，当然，也不知道依赖这

些出版物是否就足够作出判断。了解这

些信息对于观看这部纪录片其实是非常

有帮助的，甚至是必要的。

三

由于历史的原因，贾家庄携带的内

涵指向其实是十分固定的。《一直游到海

水变蓝》从马烽的贾家庄开始，贾樟柯从

这里找到了他的叙事掩体，开始了他的

合法性叙事的旅程……

我们据此看到了贾樟柯所使用的情

感策略和美学方式。你可以看到，他仍

然喜欢使用类似于呆照的人物镜头，沧

桑的脸是历史的刻画，也是当下的社会

表情。还有大量静物绘画般的底层景

观。它们在镜头前并置、涌现，显示的是

导演的立意——他要做的是一个宏大的

表达和呈现。

还有贾樟柯纪录片一贯有的对于

结构力量的强调。他的第一部影片之

外，似乎都是这样的纪录片方法。我称

这种纪录片方法为结构主义纪录片方

法。我们的纪录片曾习惯于在一隅去

深入挖掘跟拍，但结构主义纪录片方法

则更愿意强调结构。它的哲学意义在

于它不孤立地看待事物，而将拍摄客体

放在更大的结构中进行观察，并从中获

得意义。

但方法毕竟是方法，它不能从根本

上保证什么。《一直游到海水变蓝》里的

结构来自于不同作家的选择和组合，作

家马烽、贾平凹、余华、梁鸿分别可以用

来讲述不同的基层发展时期。马烽的

故事被用来指称五六十年代农村社会

现实，后三者着重讲述塑造个体人格和

身份转型的青少年时期，它们对于不同

时代也有着具体的代表意义。

贾平凹的叙述虽然被过度裁剪了，

但是仍然可以从中索引出很多，梁鸿的

故事充满了浓郁的悲哀——虽然是个

人史，但那仍然可以被看作一个结构性

的悲剧。只是余华的加入使得这个乡

村史不再成立。余华的年龄使得他可

以讲述一些更为重要的乡下的事情，但

他不是真正的农民，电影穿插这样一个

伪村民，使结构变得不再严整，他的经

验似乎被用来覆盖真正的乡村史中沉

重的那一部分。这是一个自觉的残缺

结构，存在遮蔽性。

另外一个有意思的观察角度是，

《一直游到海水变蓝》被看作吕梁文学

季的宣传片，是定制的。在《公共空间》

之后，贾樟柯纪录片创作的生产关系就

变得复杂起来。《无用》、《海上传奇》、

《二十四城记》、《东》、《一直游到海水变

蓝》……初衷是广告片，但是他将此变

成了个人艺术性很强的“作品”。他为

什么具有这般激情？这么乐于在商业和

宣传性制作中签上自己的名字，贾樟柯

是中国的安迪?沃霍尔吗？还是新时代

的谢晋？如何看待他的纪录片伦理？

本文提出了很多问题，但都没有给

出确定答案，实在对不住。

■
文/

赵
军

研
究
产
业
发
展
趋
向

应
该
成
为
常
规
的
工
作

产业发展如同万物都会有自己

的生长周期一样也一定会起伏周

折，那种不相信产业发展有周期性

的想法只不过是一厢情愿，不符合

一切发展的正常规律。尤其是依赖

于资本成长起来的行业，中国在国

际大环境之下正在进行正常的调

整，对于它们的影响也一定会或者

旁及，或者刺激。大家都十分关心

最近的市场票房能否重新拉升，疫

情以及疫情以外因素的持续，对于

我们的经营会继续造成不正常到什

么程度？如果长此以往，产业的希

望在哪里？

电影产业的研究因此就必须讲

真话，在讲真话的状态下要积极地

寻找出路。因为电影产业已经成长

为了一个在全世界体量当中占据了

不轻分量的国家产业，这是中国当

代文化的影响力所在，更是中国综

合国力与社会文明进步的象征。无

论如何，它的今日都不是十年前甚

至五年前所能比拟，对于今日的困

难，国家不会袖手旁观，投资者不会

隔岸观火，更为根本的是，整个社会

的进步和国家经济发展一定会给与

它正向的促进，需要的就是我们的

发愤。

所谓产业研究自然不是写一份

总结，统计一批数据，举行几个“高

峰论坛”之类。产业研究一定要完

成三件事情：第一是各级领导干部

要亲自抓。真正需要研究产业问题

的正是各级的领导，领导不认为需

要抓研究就是失职。不仅在困难的

时候需要抓研究，即使在顺利的时

候也要抓研究，不同时期、顺境逆境

的课题会有不同，但是产业的规律、

产业的特征、产业的长处和弱处，任

何时候都应该是深入认识产业的研

究课题。

领导干部带头亲自抓研究会产

生非常重要的意义，它既能够首先

提升领导自身的认知水平，又带动

了企业行业的学习氛围，培养产业

和行业的研究团队和研究人才。产

业、企业都应当成为知行合一、实事

求是的研究单位，使得产业和企业

的经营管理真正做到正规化、标准

化和现代化。领导干部不是发号施

令要别人去研究，而是自己发现问

题、探索思考、组织课题，这样的研

究才能够高屋建瓴、一针见血、总结

战略、找到方向。

喜欢研究问题而非夸夸奇谈的

领导是行业和企业之福。因为这样

的领导就是智慧型的领导、学习型

的领导、紧贴时代潮流的领导。跟

着这样的领导，企业才会克服困难、

逾越障碍、无往不利。不要以为喜

欢研究就不是实干型，能够提出问

题并且组织研究攻关，本身就是最

大的实干型。因为自己去真实地研

究，得出的是自己真实的结论，说出

来就不会是官样文章，这样的领导

还不是实干型领导，谁是呢？

第二件是要把产业和企业的研

究放在超越出自身的行业、产业和

企业的范围之外，不要为研究而研

究，不要只盯着自己的一亩三分地

而看不到整个产业发展的背景，尤

其是时代的背景。一家影城的经营

要放置在一个产业的背景之下观

察，一个产业要放在一个社会的背

景之下考察，一个社会的考察还要

放在整个时代的背景之下。所以研

究工作是一件很有意义的工作，是

打开视野，促使自己快速成长的途

径，而这样的研究才可能得出正确

的结论。

上个世纪九十年代中期开始，

我们一边积极在行业的低谷当中有

所作为，一边就在专心致志地研究

这个产业如何能够打翻身仗。首先

我们要琢磨这个行业有否可能翻

身，结论是中国电影产业一定有明

天。这个结论在三十年前已经笃信

不疑。而我们的眼光也不仅仅盯在

电影本身上，而是注视着中国的改

革开放进程，从经济带动城镇化进

程的数据发展当中，我们已经看到

了电影市场明天的体量，坚信值得

为之奋斗一辈子。

我们还从城镇化进程中看到了

社会流行的社交文化，也看到了优

秀的国产电影在这个社交时代所发

挥出的巨大能量。很多新鲜事物在

城市发展和社交圈生活当中涌现出

来，而电影市场与此正好息息相

关。譬如到 2012 年，微信蓬勃兴

起，而徐峥的《泰囧》应运而生，我们

就注意到了微信对于《泰囧》的宣传

推广意义。而互联网在电影宣传发

行中的推动力与日俱增，给了我们

努力运作产业更多的鼓舞。这就是

产业和时代的关系。

第三是研究工作要持之以恒，

要作为一项长期而且长效的工作在

产业、行业和企业当中坚持下去，做

成一个体系和策划的平台。最好的

办法还是知行合一，即结合实战进

行研究，与有志者一同研究，站高一

线开拓研究。如此，企业在哪里，你

的研究就在哪里；工作阶段发展到

哪里，企业的研究也会到哪里；产业

与时代是不会脱节的，而研究就永

远有前瞻性。

现在就是对产业研究是否深入

持久持之以恒的一次挑战。今天的

挑战在于我们也许背上了两个包

袱，一个是突然从高峰中跌落的巨

大反差，另一个是有一点茫然四顾，

似乎看不见身边有志同道合的友

军。前一个是中国电影产业还能够

重新回到 642 高地并且继续登顶

吗？后一个则是找不到援手与工

具。我认为原因也许还是在另外一

个隐秘但需要正视之处：目前我们

的产业大军大部分人不是在二十年

前的低谷成长上来的。

在资本进入产业，而且一片高

涨的时候进入产业行业的人们，不

容易了解中国电影产业艰辛的奋

斗、开拓、攀登之路。当资本退潮，

而从业者裸身上岸时，很多人会发

现自己什么也不是。这才是最大的

精神包袱，这才是决定了他不能在

困难的时候能够看到成绩，看到光

明，能够提高自己勇气的原因。放

开来看，最怕的就是失去了精气神，

那么这支团队就什么研究也从事

不了。

最后，从哪里着手、具体怎样研

究、研究学习实战三者怎样统一，我

们不再一一阐述。每一个人都要自

己去嚼那个馒头，自己知道馒头的

滋味，而不是别人告诉你滋味。我

只能说，不能光悲观，更不能“躺

平”。也不要只懂得埋着头干。要

迎接当下的挑战，让研究和学习带

给你滋味。目前经济生活的确在调

整，因为中国和整个世界的关系在

调整，所以国内的实体行业、金融行

业、文教行业以及社会财富分配机

制等等都在调整。具体到创业和行

业企业，哪里是正路，总之要找到合

适的路。

以下的这些是不会变的。影城

要有上座率是不会变的，影城要和

观众建立社交关系是不会变的，院

线要主动联系片方一回回创新发行

放映的打法是不会变的。在这些方

面必须要说，局面不是糟糕与否，而

是每一条院线和每一家影城都要重

新建立自己的资源网络，而全国的

产业版图就会因为新的资源配置而

重新划定。所以懂得从这个角度开

展研究的是战略家。不懂的，单纯

从一部影片、一个节假日、一次活

动，为研究而研究的充其量是战

术家。

到大格局当中找新的资源配

置，创造产业新的格局，就是创造自

己的明天。当年有人说过不是资本

感兴趣的事情他就不去做。这是因

应着当时的资本盛宴而眼底浅的

“金句”。即使在那时，我也听到过

有人欣赏那些去做格局的公司，始

终是做格局的人和团队最有前途。

怎样做格局，这就是根本的研究。


