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《峰爆》：

中国大片为什么这么难写？

《珍珠》《“炼”爱》：

聚焦女性婚恋的虚实镜像

在第 11 届北京国际电影节的展

映上，有两部中国影片入选“女性之

声”单元。很有意思的是，这两部影

片不约而同地把镜头都对准了中青

年女性的婚恋焦虑上。《珍珠》是一部

故事片，讲述了一位广州电台女主播

在 40 岁来临之际的相亲记；《“炼”

爱》是一部纪录片，跟拍了五位都市

大龄女性的寻爱之旅。这唤起了我

很大的共鸣感，因为，这种心理焦虑、

矛盾和困惑都是我曾经经历过的，记

忆犹新，感触颇深。同时，这也是许

许多多“30+”的大龄单身女性普遍感

同身受的社会问题，是不得不面对的

现实困境，80 后、90 后一直到未来的

00 后女性，面对“婚姻”这道坎，似乎

谁都逃不过这张传统习俗的大网。

传统与现代的交锋

我曾在《拯救与困惑》这本书里

写道：“在对女性心理发展的研究中，

心理学家就发现了一个从青春期开

始就对女生起作用的社会定律：即女

性化与社会成就彼此不相容。”这在

纪录片《中国剩女》和《“炼”爱》中都

有着集中典型化的体现。比如《剩

女》中的女律师邵华梅虽然经济独

立，品质优秀，但在山东农村的父母

眼里是“不正常的”、“学傻了”；在姐

姐眼里是“没有婚姻，再幸福也不是

幸福”；在赤裸裸的婚姻市场里，律师

的 强 悍 身 份 ，吓 退 了 一 帮 老 太 太 。

《“炼”爱》中，同样从山东农村走出来

的都市白领红梅也渴望爱情和婚姻，

但在和父亲、哥哥、媒人、相亲对象的

交流中也产生了激烈的交锋，待字闺

中的红梅和离异的哥哥是父亲口中

的“两个失败者”。就连故事片《珍

珠》里女主人公的母亲也会撒谎自己

得癌症了，变相逼迫女儿相亲成婚。

“剩”代表了社会对大龄未婚女

性的歧视，触及了敏感的婚恋、生育

问题，不仅当事人本人承受着巨大的

心理压力，连同她的家人也一起承受

着社会普遍性的歧视。所以在两部

纪录片里我们看到更多的是当代女

性 与 传 统 父 辈 之 间 激 烈 的 矛 盾 冲

突。在传统社会的观念里，女性为人

妻母是最大的职责，但在高科技、互

联网、全球化的加速发展的当代社

会，女性越来越要求独立和自在，有

更丰富更多样的人生选择，而不是固

守在妻子和母亲的角色里。这种以

自我发展为核心的新理念与女性传

统定位产生了巨大的割裂和鸿沟，而

老一辈却试图用陈年积淀的社会规

范和道德伦理绑架子一辈，无形中对

大龄女性造成了很大的伤害。就如

邵华梅噙着眼泪跟心理医生交流：

“面对的是千军万马，一个人对抗很

孤单。”庆幸的是，华梅最终坚持了自

我，“逃”到了法国，继续读研，开启了

自己崭新的人生。《“炼”爱》中的职场

精英女性 Maggie 选择飞到美国冻卵，

单亲妈妈李桃最终等到了自己的爱

情。《珍珠》中，珍珠最终放弃了和男士

们的约会，选择忠于自我，在天台上和

闺蜜们庆祝了自己四十岁的生日。

这些可爱、勇敢、优秀的女性让

人激赏，这个社会在新旧观念中博弈

变化，这些影片的社会学意义就在于

沟通彼此，达成理解：父一辈与子一

辈，女性与男性，个体与社会……虽

然这一切都在艰辛的探索过程之中，

但固化的性别观念已经开始松动，而

且是全球性的，我们并不孤单。它让

我们懂得：虽然生活不易，现实骨感，

但是还要坚定自己的选择，心怀理

想，依然向前。要改变社会，那么就

从我们自身做起。

真假虚实之间

从一个女性、三个女性到五个女

性，相对于故事片《珍珠》的个体探

索，纪录片《“炼”爱》和《中国剩女》更

像社会学样本，她们的创作都经过了

长期的社会调研，最终选择了差异性

和典型性的个体组合。《剩女》英文名

是 Leftover Women，是以色列女导演

对 中 国 社 会 特 有 现 象 的 好 奇 和 观

察。而《“炼”爱》据导演董雪莹阐释

是取“浴火重生”之意，相对而言，我

更喜欢后者。因为雪莹作为 80 后单

身女性，除了导演身份，还是纪录片

中隐藏的第六位主人公，和五位被拍

摄主体是生活中的好朋友，使影片具

有了更强的同理心和深度挖掘的可

能性。前者以他者眼光观察，对婚俗

嫁娶显然有更多的猎奇心理。当然，

带着对中国当代女性“如何在传统文

化中走出自我人生”的问题切入，有

距离的审视和思考，也呈现出第三方

旁观者的客观和理性。

《珍珠》虽然是虚构的剧情片，但

也有真实的底色。《珍珠》里的女主演

胡向真本身就是广州电台的一位 DJ，

片中出现的两位闺蜜也都是她在生

活中真实的闺蜜，所以流露出来的情

绪、交谈的语言都是私密无间，大胆

直白的。导演李云波虽然是位男性，

但他坦言，人与人面对困境的那种孤

独的感觉是一样的。影片在纪实和

写意之间来回穿插，有机位不变的静

止单镜头，也有跟拍的灵动长镜头。

珍珠在夜色都市中游走，迷幻的电子

配乐响起，有时会让我联想到毕赣电

影中那种游荡的气质，好像一个灵魂

脱离了现实的躯壳，释放自我，自由

奔跑……喜欢夜空中那个闪闪发亮

的“珍珠”镜头，还有珍珠后颈上那朵

莲花纹身，也许，这就是她内心所坚

持的吧。

《“炼”爱》虽然是纪录片，但是片

中有许多意想不到的戏剧性。观影

过程中，观众爆笑很多次，也有沉思

感动的瞬间，观影氛围很好，映后讨

论热烈。作为观众，我谈到：“生活本

身永远比编的故事更精彩，真实生

动，丰富多样，有笑点有泪点。”之所

以产生这样的效果，是因为主创在后

期剪辑中下了很大功夫，叙事的技巧

不仅是故事片的功课，同样，在纪录

片中，面对 300 多个小时的影像素材，

如何选取、组接是关键点。它代表了

主创对这部纪录片的态度，以及对纪

录片中主人公的态度。哪些是想传

达给公众的信息，哪些是要保护受访

人的隐私，都要做恰当的处理。所

以，在“真实”的程度上，永远不可能

达到“真实”的底儿，这涉及到另一层

的人性话题和伦理命题。

总之，在当下女性议题越来越被

关注的时代背景下，这些影片，无论

故事片，还是纪录片，都最大可能性

地呈现了都市职业女性的内心世界，

她们的所思所想，有困惑有挣扎，也

有喜悦和成长。“她们”被看见，不是

以漂亮的花瓶形象，不是被献祭的道

德榜样，而是真实的个体的自我表

达。

大片是对本国电影工业各个环节

的全面检阅，《峰爆》作为国产灾难片，

颇有考察意义，其中既有值得为之鼓

掌的敢于争先拓新的勇气，更以实战

摸到了仍挡在中国大片发展道路上的

“拦路石”，为后来者提供了宝贵的启

示与借鉴。本文仅从剧作角度切入进

行探析。

▶ 问题一

“大片难写在哪？”

“公约数VS.差异性”

所谓大片就是必须投放给尽可能

多的观众，而为了照顾到尽可能多的

观众，就必须追求一个最大公约数，公

约数与差异性在本质上是悖反的，你

要求公约数就必须要对故事进行普遍

化、概念化甚至是抽象化的处理，但故

事本身又是在追求差异性、具体性、特

殊性，比如爱情片不过男欢女爱你侬

我侬，那你创作的是什么，就是找到一

个差异性、具体性、个人化的故事。所

以，大片难就难在它本身就是在追逐

一件南辕北辙的事情，于天然的悖反

中创造一种人为的平衡。

▶ 问题二

“中美大片剧作有什么不同？”

“英模叙事VS.英雄叙事”

在霍华德·苏伯的《电影的力量》

中曾经明晰的定义过在西方的戏剧语

境中何为英雄，它并不是一个名词

Hero,而是一个形容词 Herotic,一个有

英雄化的举动的人都可以被列为戏剧

中的英雄，哪怕他在日常生活中甚至

低于普通人的道德水准，但只要他做

了英雄之举他也可以成为英雄叙事中

的英雄。

中国大片的剧作实际上因循了许

多英模叙事的传统，而英模叙事的道

德水准及要求远高于英雄叙事，如果

一定要在美国电影里找一个对标那就

是圣徒叙事或圣贤叙事。在西方的戏

剧语境中，“圣贤”才需要完美无瑕、世

人膜拜，而“英雄”只需要满足于世俗

传颂的要求即可，也就是完成普通人

难以完成的壮举即可。

中国大片的剧作对于主人公的道

德正义要求是远远高于美国大片的，

这种高要求直接反映在剧作中，会导

致一些美国大片中主人公能犯的毛

病、错误，如自私、乖戾、好色、贪财，都

不被允许出现在中国大片中，这无疑

会压缩创作者可以发挥的空间。

但英模叙事就不好看吗，绝非如

此，近些年好莱坞大片越来越不好看，

越来越没劲的一大因素恰恰是因为他

们完全抛却了对主人公的高道德要

求，让英雄的道德完全等同于普通人，

甚至有时还低于普通人。在上世纪90

年代，美国大片的英雄设定都是为拯

救他人放弃自己离别家人的，如布鲁

斯·威利斯的《虎胆龙威》、《世界末日》

中都是如此，90 年代随好莱坞大片输

出的硬汉英雄能够风靡全球，不仅是

因为他们拳头硬，他们“硬”的内核还

在于他们的高道德性。而 21 世纪之

后，好莱坞大片的英雄设定极度世俗

化，以岩石为代表的“肌肉大只佬”们

在毁天灭地的时候忙着拯救的只有自

己的儿女和前妻，这直接导致了影片

感染力的减弱，主人公是个好爸爸、好

前夫，但并不是一个真正意义上的英

雄，救家人是人之常情，而英雄恰恰是

悖于常情超越常情的利他主义者，所

谓英雄是必须具有反世俗的高道德价

值的，这也是人类为什么要永恒的歌

颂英雄。

所以，英雄叙事、英模叙事看似不

同，其内在是可以寻找到一个平衡点

的，几乎所有成功的大片实际上也都

得益于找到了这个世俗与神圣、庸常

与高尚的平衡点。

▶ 问题三

“中国大片难写在哪？”

“英模叙事+现实逻辑+程序

正义，三重要求”

《峰爆》的难几乎具化了中国大片

创作中所有的难题，先说结果，从目前

影片呈现的效果而言，作为一部灾难

片，它损失太小，恐慌太少，危机解决

得太早，导致观影体验是并不太为片

中人担心，而是很放心地看着银幕上

救灾工作有条不紊进行着。

在灾难片里或者说所有类型里，

未来危机的叵测及危机解决的延宕都

是维持影片戏剧张力的法宝，这不是

西方戏剧的理论，在我们中国的戏曲

话本老行话里也有“一波三折”、“一波

未平一波又起”的讲究，可是《峰爆》在

影片将近三十分钟的时候，救灾指挥

部就已经全部到位，而且通过电脑模

拟，总能提前预知预演之后将要发生

的灾难，自上而下的救灾工作依照计

划井井有条的布置、进行着。这是一

个非常严谨的现实中的工作逻辑，但

可能有悖于戏剧和故事的逻辑。当危

机早已被预知并得以有效解决，悬念

也就此消解，一个没有危机、没有悬念

的故事，是很难讲得扣人心弦的。

还有一个领导角色的处理问题，

这是中美大片很大的不同。中国大片

里领导角色是不可少的，这也符合中

国强有力的政府功能的具体实际，但

怎么在影片里处理好领导角色，这是

一个尚需解决的问题。《峰爆》中张国

立扮演的领导角色，就没有分配到足

够的戏剧功能，让这个角色悬置在故

事里，其实可以把陈数扮演的老总的

一些决策功能分配给更高层面的领

导，比如决策炸不炸隧道来救县城，影

片中由陈数来决断，这个重大决策事

实上很难由她这个层面来决定，应该

把这个重大决策交给张国立扮演的上

层领导，从领导角色口中说出决定炸

隧道保县城的台词也能更好的体现我

们国家的精神：我们是为人民服务的

政府，人民利益高于一切。包括成泰

燊扮演的高工的角色，也是比较悬置

的一个角色，欠缺足够的戏剧功能，都

需要陈数的角色分给他一些戏，在大

片剧作的写作中，如何合理的分配戏

剧功能是写好配角的重要一环。

当然，我们在银幕上看到只是结

果，并不全知创作者过程中的难，因为

认识一些编剧朋友，有时也会逆推脑

补一下为什么要这样写，比如《峰爆》全

片有一个细节，就是无论何时，无论何

地，全员手机信号满格，片中所有人随

时随地都能联系上。这个处理就非常

不灾难，不管是看灾难片，还是实际遭

灾过的人群，都知道灾难过后一大恐慌

就是失联，你找不到家人，救援人员找

不到你，陷入一片空洞的孤独中，在一

个密集联系的时代，突然失联本身就是

一个灾难，对于很多年轻人来说，最怕

的第一件事就是手机没电、网络失联。

所以编剧为什么要这么写呢？我坐在

影院里只能狐疑揣测，难道是怕得罪中

国移动？

中国大片难写的另一大因素，就

是有时候不仅要考虑戏剧逻辑，还要

考虑现实逻辑，甚至还要注意主人公

的程序正义，比如这样做算不算越级、

有没有违反纪律等等，尤其是在现实

主义作品创作中，更容易遇到这样的

问题，这里也需要尽快厘清一个“戏剧

逻辑与现实逻辑的距离与差异”的认

知问题，我们呼吁中国优质大片的诞

生，创作者在努力创作的同时，也需要

大环境为他们创造一个尽可能宽广的

创作空间。

■文/赵 军

从“基建狂魔”
到“最强战士”
——《峰爆》之启迪

即使没有发生战争，我们也都

可以知道哪一些国家的人们会是最

强的，因而他们的国家是最强的。

当然，“最强”的概念最终还是在人，

而人和他所从属的现代公司团队的

这种“神”，就是我们说的“中国

强”。这就是《峰爆》给予我们的

启迪。

也许这是我们第一次看到被称

为“基建狂魔”的中国一支高铁建设

队伍能够在崇山峻岭当中完成一次

面对重大地质灾害爆发而保护人民

生命财产安全和国家重大基建成果

的影片，也是我们第一次看到我们

的工程队伍运用各种重装设备在群

山当中施展实战能力，做到临危不

惧、紧张有序、悬念与胜算并存的排

险施工，更是第一次看到战胜这样

的重大地质性灾害不再仅仅靠精神

的鼓励和斗志的勇猛，而且有了

5G，有了优秀的探测人员，有了随

时用得上、要多少有多少的烈性

炸药。

《峰爆》是中国工程电影中出现

了现代化各种手段的电影。在某种

意义上，这是这部影片真正的底色，

是它与传统的救援电影出现本质的

区别的地方。在这样的角度面前，

一个国家的科技和制造业水平真的

是跃然纸上。

这就不是昨天的中国了，这就

是可以在“一带一路”中驰骋于半个

地球的中国“基建狂魔”！在这样的

画面之上，陈数饰演的丁总才真的

显出了沧海横流的英雄本色，因为

英雄也要有赤兔马。当然，影片当

中这样的“高”、“强”、“硬”科技呈现

还可以更多一些、更尖端一些、更强

有力一些。

朱一龙扮演的洪翼舟以及黄志

忠扮演的他的父亲洪赟兵则近乎完

美，洪翼舟除了在水中总会有母亲

被河水冲走的阴影，因而在泅出地

下河时害怕犹豫，其余几乎无所不

能，但是洪翼舟的形象塑造中有两

样刻画是非常新颖的，一是在他的

身上知识的成分占据重要地位，他

的每一个抉择都有过人的知识底蕴

为之铺垫，这是一个当代的中国技

术专家，并且扎在最基层的工程公

司团队当中。

在山洞中，父子两人因为寻找

出口而互相抖起包袱，各自都讲出

了自己的理由，父亲的铁道兵经历，

老经验冲口而出；洪翼舟是新型的

大学生、新型技术专业人才，科学知

识一套一套。这场戏是有内容的，

最有价值的便是张扬了两代中国人

的英雄素质。中国之强，离不开这

些人中龙凤。

所以《峰爆》是一部强者的电

影，一部中国强者的电影。这样的

电影和以往的中国强片譬如《战狼

2》、《红海行动》等不一样的是知识

的成分骤然增添。它塑造了一种新

型的人物——知识型的英雄，如洪

翼舟，本身是地质专家，又是电脑高

手，更是攀岩运动员！身上具备了

冒险精神，同时野外生存的各种本

领无不具备。

影片的确在塑造一种榜样，这

样的影片自然能够激励人。第二种

刻画是他们的生存背景已经不是大

都市、不是整齐划一的工作服，不是

花前月下的“事业和爱情两不误”等

等书生的议论，而是险峻的工地、地

下河、溶洞，以及山岩和野外帐篷。

这种影片要讲什么，我们变得一清

二楚，影片要写什么样的人，开头我

们就深深被触动。

这种背景之下塑造中国的电影

主人公，表面意义当然是前所未有，

很合符电影创作追求创新和唯一性

的原则，但在这个艺术追求后面，我

们看到了其所张扬的一种民族主义

的诉求，即过去的银幕上只有美国

人无所不能，现在的中国银幕应当

说，中国人在任何困难面前同样无

所不能。

中国拿什么和今天的世界说重

新调整位置和格局，而且在激烈的

围堵和反围堵展开之际，对方正在

叫嚣要凭实力与中国较量，那么中

国就要拿得出自己的实力。

电影的立意这些年不断突破，

尤其是“中国梦”的口号提出之后，

从意识形态到社会宣贯，人们愈益

明白它的真正含义，不仅仅是富裕，

不仅仅是国家实力，而是从硬实力

到软实力，从国际地位到人民的信

心，从制度自信到意志和精神，这个

精神彰显的是一种伟大，即中华民

族一定要成为一个伟大的民族。

中国电影一直在“中国梦”的感

召下转变着自己的意识，所谓“立

意”的突破正是在这一点上得到了

明显的表现。《峰爆》讲述的不是一

件特别大的事件，但是这件“峰爆”

的整个过程却让人深深地感到了一

种力量，是很长时间里我们在各种

“轻”故事、“轻”电影当中感受不

到的。

在表现我们的日常生活、青春

爱情、父母亲情等等一连串影片里，

道德力量、人格国格、生死考验都是

谈不上的。所以它们是“轻”。轻则

很难匹配得上“中国梦”的伟大主题

立意，轻也就显得是一个无足轻重

的时代，无足轻重到已经没有对于

“人”这个文明最强烈的要求的呼唤

和回应。

即使是和平、欢乐、幸福的时

代，对于一个国家的尊重或者蔑视，

世界上都会有共同标准的。所以这

部和平的反灾害影片就成为一种宣

示，而且以后中国也还会陆续推出

这样的电影，即中国人的成功不是

靠一两个英雄和小分队，而是靠极

其先进的设备，一是计算机，二是

5G，三是北斗导航，四是训练有素

的战士和综合装备条件。

电影是一种有备而来的宣传，

更是一种对于时代和人民的教育。

在这个世界上，你屈服，你放弃，你

退缩，到头来，失败还是追着你。《峰

爆》不足的是在传统戏剧手段和追

求现代视角两方面有点首鼠两端，

现代视野还不够开阔。传统手法是

诸如插入爱情的戏份，但是这段爱

情故事并不新鲜，因为两个人是没

有冲突的，即没有彼此之间深爱而

传奇的故事的，尤其是最后让洪翼

舟被爱人唤醒、劫后逢生的桥段只

有在电视剧当中兴许能够接受。其

实这对于人物的塑造是有伤害的。

现代视野不够开阔上则是所有

主人公都缺乏一种当代世界的思维

角度，如果在分析这场地质灾害中，

增加一个借助国际案例的参考，将

影片的意义扩展到全球上去，那么

这个故事会更有意义。科学的视野

常常要放到国际上才会令人感到新

颖而开阔，单纯只放在国内，充其量

就是一个长征故事的翻版而已。

知识的作用在《峰爆》中近乎于

半个主角，而知识的作用是需要走

到国际上去，才是最能够站住脚

的。否则还是凭着长征精神在深山

峻岭中跳脚，就削弱了这部影片展

示中国已经强起来的宏大力度。

除开力度之外，任何艺术作品

都要讲求深情，即“情”的深度，而中

国电影是深谙此道的。中国文学自

古就有“情不知所起，一往而深”的

种种故事和刻画细节，从《诗经：二

子同舟》到《牡丹亭：游园惊梦》，从

《梁山伯与祝英台》到《红楼梦》，更

到电影《五朵金花》、《英雄儿女》，不

论是男女的山水私情，还是宏大的

家国、战争情景，深情的传奇故事唯

中国文艺不缺。

《峰爆》缺一个将家族的深情、

主人公的深情辗转曲折的故事。这

样的故事也许编不来的，需要生活

的积累，需要创作的源泉的提供，需

要在生活当中找到某一些可以归纳

合并的原型。

而且这些原型的深情故事应该

与影片彰显的主题立意结合起来，

譬如《英雄儿女》当中王东王福标两

家人的故事就是以残酷的革命战争

年代作为背景的，因此我们都会感

觉得到这段两家的重逢，特别是王

芳和父亲王东的重逢多么传奇而感

人肺腑。中国电影需要这样的深

度，这是一种艺术的深度，是在全片

的“中国强”的张力当中，水乳交融

的深度。


