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全国

再忆“李行大哥”
2021 年 是 中 国 共 产 党 成 立

100 周年。甘肃农村数字电影院

线以“庆祝中国共产党成立 100 周

年——‘红心向党’农村电影公益

展映活动”为主线，把学习党史同

总结经验、观照现实、推动工作相

结合，立足行业实际、聚焦主责主

业，扎实开展相关活动。下辖 529
个放映队以观影群众所思所盼为

努力方向，用心用情用力做好服

务工作，以实实在在的观影成效

让群众分享高质量发展成果，共

享优质红色影片。在此期间，源

源不断涌现出了一批又一批基层

典型放映员……

宕昌放映员王学贵：

不忘初心，爱岗敬业

自 1985 年 6 月踏上电影放映

的道路，宕昌县放映员王学贵就

一直坚守着“为群众带去文化娱

乐”的信念，默默地将自己的青春

和热血挥洒在农村电影事业中。

作为一名放映员，王学贵牢记自

己的宗旨使命，把服务群众作为

目标，不计个人得失，任劳任怨，

兢兢业业地履行自己的岗位职

责，除了正常的放映任务外，他常

年走村宣传党的十九届三中、四

中、五中全会精神，党的强农惠农

政策、农业科技知识、畜禽养殖技

术、疾病预防常识等。在群众中

大力开展红色电影传播和党的政

策方针宣传，切实提高了群众对

党史学习认知和各项国家助农相

关政策的知晓率。

2021 年，在王学贵的带领下，

宕昌县农村电影公益放映工作站

积极响应开展“红心向党”农村电

影公益展映活动”，组织党员群众

观看经典优秀的红色电影，学习

传承中国共产党在长期奋斗中铸

就的伟大精神。在进一步丰富和

活跃人民群众文化生活的同时，

持续推进党史学习教育做深做

实。截至目前，王学贵在全县 18
个行政村、9 所学校、3 个社区等

多处放映点开展放映活动，将红

色电影带入乡镇、社区、学校、福

利院等地，让 2 万余群众在家门口

学党史、知党事、共党情。通过一

帧一帧的画面，党员群众在光影

中铭记党的光辉历史，感悟革命

先烈的丰功伟绩，让红色基因深

入群众，深入人心。

王学贵心怀大爱，以 35 年执

着的信念，跋山涉水，足迹遍及宕

昌县每一个角落，不停奔波为乡

亲们放映电影。用一方银幕，为

千家万户送去了丰富的精神食

粮。他把自己的一生都献给了农

村电影事业，献给了全县农村的

精神文化建设。他带领的 19 个农

村电影放映队，曾被国家主管部

门评为“先进集体”；被中国电影

发行放映协会评为“先进单位”；

连续两届被评为“全国服务农民、

服务基层文化建设先进集体”，他

个人多次获得省、市、县级的表彰

奖励。2019 年 9 月被县委县政府

评为“最美宕昌人”。

武山放映员李改成：

多才多艺，甘于奉献

李改成是武山县洛门镇蓼阳

村人，优秀中国共产党员，武山县

政协委员，“奉献武山·十大杰出

人物”。他还是国家级非物质文

化遗产武山旋鼓舞的传承人，能

歌善舞的他一直认为“农村要奔

小康，不仅经济要富裕，文化思想

也要跟得上”。退伍回乡后，李改

成将自家的庄院改建成村里的文

化大院，平时和乡亲们一起唱歌

跳舞，丰富村民的业余文化生活。

2003 年，为进一步提升村民

幸福感获得感，李改成自费购置

了电影放映机，学习放映技术，开

始义务为蓼阳及周边村庄农民免

费放映电影。面对家人朋友的质

疑和不解，他说：“因为条件所限，

当地农民有可能一辈子都看不上

一场电影和一场演出，是党的富

民政策让我们过上了今天的好日

子，我不仅要通过放电影宣传好

政策，也要让老百姓的业余文化

生活丰富起来。”为了吸引十里八

乡的群众来看电影，他将露天电

影办成了“影院晚会”。凭借自己

的特长，每在放映开始前，自编、

自创、自演各类文艺节目，也会组

织表演队一起合作演出。凭借着

独特的放映模式，李改成逐渐成

为了远近闻名的明星放映员，他

家也成了大家观看电影、学习党

的政策和农业生产新技术的的精

神乐园。

为了更好地在群众间开展党

史教育，李改成认真学习党的发

展历程，研究党的理论、方针、政

策。在每次放映红色电影后，他

都会结合电影内容向群众介绍电

影历史背景和相关党史知识。真

正让群众看好电影、看懂电影，做

到党史教育“声入人心”。近 20 年

间，这位可敬可爱的基层放映员，

用他对农民兄弟的感情，对党的

热情和对电影的执着，以吃苦耐

劳和顽强坚韧的优秀品格，支撑

着武山县农村电影的发展。

秦安放映员刘红太：

心系群众，为民解忧

天 水 市 秦 安 县 刘 坪 镇 刘 红

太，从 1980 年起开始从事农村电

影公益放映工作，现任秦安县农

村电影公益放映服务站站长。从

青丝到白发，刘红太 41 年始终保

持着对这项事业的热爱和执着。

1980 年，他秉着对电影事业的热

爱 ，成 为 了 一 名 农 村 电 影 放 映

员。41 年来先后为 200 多万农民

观众送上了电影大餐，放映科教

片 2000 多场，给农民插上了致富

的翅膀。在秦安县的电影放映发

展史中，刘红太是见证者更是参

与者，他的脚步遍布秦安县各个

村庄。刘红太说：“只要大家喜欢

看，我愿意当一辈子放映员！”

平时除了放映经典的红色电

影、优秀的国产故事片，他还从农

民生产需要出发，坚持不懈用党

的创新理论最新成果武装头脑、

指导实践、推动工作。紧密结合

重点产业和支柱产业放映科教影

片，努力做到农民需要什么知识，

就放映相关题材的影片。同时，

也坚持全心全意为人民服务的理

念，保持与群众最密切的联系，从

电影银幕中将井冈山精神、长征

精神等伟大精神带到广大群众中

去，将中国共产党人的精神谱系

在基层群众中广泛传播，发扬老

一辈革命家“宜将剩勇追穷寇，不

可沽名学霸王”的革命精神，发扬

共产党人“为有牺牲多壮志，敢教

日月换新天”的奋斗精神。

刘红太不但带领整个放映队

伍扛起了秦安县的农村公益电影

事业，而且在担任村支书的 5 年

间，真正沉下去、扑下身子到村里

干，同群众一起干。作为一名共

产党员，他始终心系百姓，深入细

致地对刘坪村安全饮水工程建设

管理情况进行全面检查，积极联

系县水务局，对储水池和给水管

网进行提升改造，实现了农村供

水与城市供水同标准、同保障、同

服务，让农村群众都能喝上“放心

水”。在广泛调研的基础上，刘红

太作为村支书，主动筹措资金，把

农村道路建设和巷道硬化作为工

作中的重点，同时也参与修建了

村活动广场和党群服务中心，并

把两处场地设为村里的固定电影

放映点，为村民放映优秀影片。

村民们纷纷赞不绝口：“好得很，

我们现在娱乐活动越来越丰富

了，感谢党和政府，也特别感谢我

们支书的辛勤奉献。”

“一切向前走，都不能忘记走

过的路；走得再远、走到再光辉的

未来，也不能忘记走过的过去，不

能忘记为什么出发。”一百年来，伟

大建党精神作为中国共产党的精

神之源，跨越时空、历久弥新，始终

指引、激励着一代代中国共产党人

奋勇前进。广大农影人聚是一团

火，散是满天星，王学贵、李改成、

刘红太等作为广大农影人的代表，

看似平凡实则不凡。他们兢兢业

业扎根基层、日复一日年复一年放

映电影，秉持着那份对电影、对群

众火一般的爱，用他们无私的“农

影精神”践行着对农村公益电影事

业的初心与使命。

（甘肃农村数字电影院线供稿）

秋雨淅淅沥沥，凭添几分愁苦。愁苦

必是叠加的，内心的感伤浮现上来。李前

宽主席走了，朋友圈里凭吊“刷屏”，而我多

了挥之不去的歉意。

初识李主席，是在 2009 年 10 月，江西

南昌。第27届中国电影金鸡奖颁奖晚会之

后，他手持红酒杯，来到我们中间，兴奋地

说，这丫头的获奖感言，精彩。

那一年，我的纪录电影处女作获得金

鸡奖“最佳纪录片奖”。因为获奖感言，一

个初出茅庐的纪录电影导演，得到时任中

国电影家协会主席李前宽先生的肯定，继

而结识了他和肖桂云这对影坛伉俪。

李前宽、肖桂云夫妇，联合执导《开国

大典》、《重庆谈判》、《七七事变》等影片，囊

括华表奖、金鸡奖、百花奖等诸多大奖。

2010 年，作为中国电影家代表团成员

的我随团访美，听到了李导夫妇自己讲自

己的故事。“结婚给的屋子挺大，是个地窨

子，墙上到处是虫子，一粘盐就能化了。后

来转到另一间屋子，9.6平米。”

“我们从电影学院毕业分到长影，最好

的青春年华是在斗争中，阅历可以去掉十

年，但年龄去不了。”

“当一个场记幸福得不得了。那时电

影界四部片子，长影三部，我俩一人担任一

部电影的场记，太幸福了，接触到专业了。”

辗转的大巴车里，一片欢声笑语。

谈笑风生，想起李主席，一定有他的音

容和笑貌。

2011 年，我陷入泥淖。长期白天中国

事务夜晚欧洲外联的时差碰撞、导演角色

与投资公司的管理碰撞、东西方文化的交

流碰撞，佐之哲学与人物本身的高难度，我

拜访李导夫妇求解。

“对青年导演的爱护、对青年导演的扶

持……”

解，来自题外，带着温暖。老导演、协

会主席，双重身份的他，在大开大合的言谈

中，传递着理解、关爱及至呼唤。

唯一往无前，解万难。

2013 年，电影节期间我去看台湾纪录

片，巧遇李前宽主席，映后座谈还见到了台

湾的李行导演。李行导演说，你们都是纪

录片导演，要多交流啊。他开创了台湾电

影的“健康写实主义”，更被誉为“两岸影人

交流第一人”。两位李导都致力于两岸电

影文化交流，创办“两岸电影展”。

2021 年 8 月 12 日，李前宽导演西去。

一周后，8月 19日，李行导演辞世。那是怎

样的友谊与追思！

时光流逝。2018年我筹备澳门回归祖

国20周年影片时，自然而然想到李主席，他

在任中国电影家协会主席期间，积极推动与

台港澳的电影交流，作出了突出贡献。他的

助理介绍李主席要外出治疗，身体有恙。

而见到李主席时，他一如往日的潇

洒，没有言谈疾病，也没有病态。澳门，妈

祖庙、玫瑰教堂，要体现出文化的包容、和

谐……院子里，李主席一边走着一边与我

说着，间或同肖老师抱着探枝叶的外孙女

打个招呼。回到工作室，他翻找名片，打了

多个电话，希望支持这部澳门题材的影片。

2019年，李主席安排助理找我，他想做

一部关于新中国电影诞生的纪录片，让我

担任导演。次年，李主席工作室内，他略带

兴奋地跟我说这是一部纪实性史诗大片，

1945年接管“满映”，1946年金山成立长春

电影制片厂，1947 年张瑞芳协助金山创作

《松花江上》……

他说他再改改本子立项。只是一个导

演的我，或只有等待启动，没有更多能耐去

推动这么有意义的片子，去实践一位老人

一而再希望我实现的事情。

如今，斯人已逝，理想升腾，空留那剧

本静静地躺在我的书报架里：

《东方欲晓》

谨以此片献给新中国电影的开拓者们

编剧：李前宽 ……

追忆落稿，与肖桂云导演通话核实一

些具体细节，肖老师深情地谈起了李导：

“他家人天生能喝酒、会抽烟。但他不

抽烟也不怎么喝酒。别人以为我管得严。

其实是他心思不在这儿，他觉得太耽误时

间了。”

“2014 年得病，或许只有半年的时间

了。到后来，八个年头七年整，他一直在积

极地干事情，他说我不能等死啊。”

“没有说过一次身后的事。

我为什么不问呢？

可我怎么能问呢？”

……

（作者为国家一级导演，2021年10月

10日追忆）

李行导演已经走了。我写了一篇《怀

念“李行大哥”》，其中写到我和他的最后

一次见面，我说，2020 年以后疫情笼罩世

界，他没有再来大陆，我们也没有再见

过面。

实际这两年我和李行大哥虽然没有

再见面，却通过电话，有过几次难忘的

交往。

2020 年初新冠肺炎疫情发生后，我一

直宅居在家。活动少了，时间多了，我想

起 2005年我和李导演有过一次对话录音，

一直没有时间整理，现在有空正好来做这

件事。

我拿出珍藏十五年的两盘录音带，断

断续续花了两周时间，整理出一篇《对话：

海峡两岸电影交流的回忆》，两万多字。

说起那次“对话”，需要提到国家广电

总局 2005 年 12 月在北京召开的“中国电

影一百周年国际论坛”。为了纪念中国电

影百年诞辰，主办方在论坛开幕式上特意

安排了吴贻弓、李行、吴思远三位导演分

别代表中国大陆、台湾、香港电影界作主

题发言。这自 1949年以来还是第一次。

李行导演在发言中强调：“台湾电影

是中国电影不可分割的一部分，台湾电影

的成长历史，与大陆有着密切的传承关

系”，台湾电影有着与大陆电影“一脉相承

的传统民族文化精神”，这是“一个无法抹

杀的事实”。他在发言中向“海峡两岸三

地”的同行们发出呼吁：“在国家统一以

前，让我们的电影史先统一起来”，“进一

步两岸的电影也应该统一起来”，“这是我

们全体电影工作者义不容辞的历史责

任！”

李导演发完言，我立即上前向他表示

热烈祝贺，一为大会对他的重视和安排，

二为他发言的精彩和深刻。同时我向他

建议，当晚我俩进行一次对话，共同回忆

一下自 1990年他首访大陆以来，我们经历

的“两岸电影交流”那些事情。他欣然同

意了。

那天晚饭后，就在李导演下榻的北京

新大都饭店 1504房间，我俩进行了一次长

达四个多小时的聊天式“对话”，我作了全

程录音。

现在，终于把这份录音整理出来了。

我马上和台北通电话，请李行导演亲自校

改我的整理稿。我说，记下这段历史对于

今后了解两岸电影关系史，具有重要史料

价值。他同意我的意见，要我把电子稿发

给他的助理吴国庆，再转给他。

大约过了一个星期，吴国庆给我打电

话，说李导演已经把稿子校改好了，并已

发回我的信箱，还给我写了一封信。我打

开信箱，发现李导演改过的稿子有十五六

处之多，在一些地方还用红笔仔细改正了

我的“错字”。比如，有一处提到国家广电

总局总编室的邹士明女士，她本是我的老

大姐，我们相识有三十多年了，但是我习

惯把她的名字写成“邹士民”，反而倒要李

导演来改错；还有一处提到李导演 1990年

首访北京时说过的一句话：“我承诺邀请

大家去台湾，做到你能来我能往，这才是

交流”，李导演特意把“你能来我能往”改

为“我能来你能往”，因为当时他已经来大

陆了，而大陆电影界还没有人去过台湾，

这样改显然更贴近实际情况。李导演的

有些修改虽然很细小，但充分显示了他做

事的认真和仔细。

李导演附给我一封信，信中说：“思

涛：已读完了，又用了两天时间来改错

字。今让吴国庆快传送给你。问题是将

来刊登在何处？台北，比较困难。大家想

想看。……”

从李导演的短信中，我感觉到他心中

的忧虑。“台北，比较困难”。可能当时在

台湾难以发表一篇记述“两岸电影交流”

的文章。那么，北京呢？我也有些担心，

因为这两年“两岸电影交流”好像有点

“冷”了。

我找到《当代电影》主编 H 先生，他看

了，很痛快：“没问题，我们马上发。”而且

他一再向我表示感谢：“把这么重要的文

章给了我们。”我没有感到他是在客套，两

个当事人本人的回忆，应该是篇重要的文

章呀。

《对话》很快在《当代电影》杂志发

表了，杂志社直接给李导演寄去样刊。

李导演收到样刊后给我打来电话，说这

本刊物他要送到台湾电影资料馆作为

历史资料保存，还要送给需要了解两岸

交流的朋友和有关机构，因此寄他的样

刊肯定不够用。我说，没有问题，还要

多少本，统计好了告诉我，我朝杂志社

去要就是。

整理发表《对话》以后，我又想到一件

事。近两年来我一直想编一本书，把自己

和周围朋友亲历上世纪八十年代以来两

岸电影交流的一些文章编纂起来，书名拟

叫《见证海峡两岸电影交流三十年》。这

时我想，应该把上面这篇《对话》收入，另

外如果能请李导演能为这本书写一篇“前

言”，那就太好了！

前两次通电话，我发觉李导演现在听

力不好，为了把我的请求说清楚，我特意

写了一封短信，微信传给吴国庆，请他转

交李导演。我在信中对李行大哥说：

“……我正在编一本书，准备收录我俩的

这篇《对话》，还有你 2005年在北京纪念大

会上的演讲，还有我的几篇论文和回忆

录，以及我对林清介、王清华、焦雄屏、梁

良等几位台湾朋友的访谈文章,还专门请

人写了几篇文章，大概会有 30 多万字，再

加上我手头的许多照片资料。我想，这也

是一段历史，是中国当代电影史上的一段

重要历史，应该纪录下来。……十分希望

您能为这本书写一篇前言。不知您的时

间和健康状况是否允许？短些也无妨

呀！十分期待！……”

微信发出以后，心中有点忐忑。李导

演九十周岁了，他还能为我写这篇“前言”

吗？没想到第二天下午，吴国庆就给我打

来电话，说：“张先生，李导演要和你讲

话。”

手机里响起了李导演的声音，他说：

“思涛，我年纪大了，最近身体不大好，写

文章不行了。……我讲一下，你帮我写下

来，再发给我看一下，好不好？”

李导演声音亲切而又有点苍老，他似

乎没有多加思索，即兴地跟我讲了一段

话：“……是你第一个请我到大陆来。陪

我在北京，还到了西安、到了上海。领我

去见夏衍。捐献了我的三部电影。还做

了许多事情。……这些都是我喜欢做的

事情，是我想做的事情，所以我非常感谢

你。……我为什么要搞两岸电影的交

流？因为如果没有台湾电影，还能叫完整

的中国电影吗？……程季华是研究中国

电影史的权威，我问过他，他表示台湾电

影是中国电影的一部分。……两岸电影

交流也是中国电影史的重要一部分，这是

历史，要记载下来，否则以后的人就不知

道了。我认同你的这点看法。……你现

在退休了，有时间，由你来整理、记录下这

段历史是最合适的。不能忘了这段历

史。……我们所以交了三十多年的朋

友。……”我一边听一边匆匆地在一张纸

上作了纪录。

那时已经到了 2021 年的春天。我曾

经几次拿着李导演的这张“电话记录”，坐

在书桌前，考虑如何为他代笔起草一篇

“前言”。我想，李导演对我讲的是一通大

白话，其中的意思很明白，条理也清楚，但

是，我总想怎么能再作些提炼、阐述和修

饰，使这篇“前言”更精彩、更深刻些，又不

偏离李导演的语气和身份。有些事情，考

虑太多，就做不成了。没有想到，突然传

来李导演“走了”的消息。

说“突然”，因为在我印象中李行大哥

一直还是那样健康、乐观，笑呵呵的样

子。他最后没能看到我代他起草的那篇

“前言”，成了我的一个遗憾，也是我欠大

哥的一笔“债”。……

（写于2021年9月8日，台北举行“李

行导演追思仪礼”之日）

■文/张思涛
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时教旅思宽
——怀念李前宽主席

■文/郝 蕴


