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正在上映的国产新片《门锁》，其实

是惊悚故事“床下有人”的第三个版

本。它初见于 2011 年的西班牙电影

《当你熟睡》，这部在国际上获得丰厚商

业回报与良好观众口碑的悬疑佳作，之

后被韩国人改编为惊悚片《门锁》，并于

2018年推向市场；国产版《门锁》，正是

翻拍于这部同名的韩国电影。

选择以韩国版本为翻拍对象，无疑

是更稳健的商业策略。惊悚/悬疑片作

为韩国电影最成熟的商业类型，即提供

了基本稳定的类型叙事规则，在中国内

地市场也有广泛的观众认可度；韩国版

《门锁》在量大质优的同类影片中品质

中等，但不乏犯罪、恐怖等刺激性的商

业元素，片中对韩国社会弊端的指涉

（对女性的侵犯）同样贴近国内的社会

热点，容易引发观众的情感共鸣。

更深层的原因应该在于，相较于遥

远的西班牙，地缘和传统相近的中韩之

间更具文化上的亲近性，如果承认跨文

化/国家翻拍最大的难题是如何解决文

化的差异性，也就是把一个异国故事本

土化改编为中国故事的话，这种亲近当

然可以降低改编过程中的文化折扣，或

者说，降低本土化改编的难度。

现实与理想的差距在于，在翻拍已

经成为国产电影创作常规渠道的当下，

能够超越甚至持平原作的影片依旧屈

指可数，本土化的失当是公认的主因，

简而言之，用”中国的故事“为目标来衡

量，要么是故事中的价值观念、文化形

态、人情人理是非中国化的，要么是故

事在叙事结构、戏剧冲突、人物关系上

出了问题。它带来一种约定俗成的观

感——“水土不服”，可惜的是国产的

《门锁》也未能脱俗。

违背常理的情节改写

密码门锁在片中镜头的反复呈现，

使它不止是故事中的道具，更成为隐含

象征意义的符号。当锁被他人非法打

开，意味着依靠它来保卫的女性的私

密、安全和尊严遭到侵害；而女性只有

挣脱对“锁“的依赖，直面人性的变态和

邪恶，才能真正的获得解救。影片最大

的悬念就在于，是谁在开锁？

第三版故事对两版前作最根本的

情节改写就在此，从之前不起眼的公寓

管理员变成了收入颇丰的宠物医生。

如此改写的初衷应该是出于吸引

观众的考量，对惊悚片影迷而言，《当你

熟睡》和韩国版《门锁》的情节都不是秘

密，改变人设会带给这部分观众“熟悉

中的陌生感”；而对影片主要目标人

群-女性观众（“首部关注独居女性的

电影”）而言，外表斯文儒雅的医生明显

比鲁莽好斗的保安小吴更容易寄情。

但逻辑上的不合理也随之产生，公

寓管理员潜入住户的房间可以是借职

业的便利，医生一次次的出入怎么做到

不被发现？何况一心要呵护女主的小

吴还是公寓保安。改动人物功能，但又

要依托原片的类型框架，让《门锁》的故

事讲得扭曲拧巴，譬如医生和女主生活

空间全无交集的设置，让故事失去了

“凶手就在身边”带来的意外、震惊和反

转，缺失了类型独有的心理冲击，导致

网评中普遍诟病叙事“虎头蛇尾”。所

谓虎头，无非是前半段故事逻辑上的硬

伤，还能依靠声画营造的惊恐气氛勉强

掩盖，当后半程的叙事难以为继，匆匆

转向了警匪追逐的猫鼠游戏。

简单粗暴的价值表达

作为一种成熟的类型电影，惊悚片

并不只是提供单纯的娱乐快感，它的社

会价值在于通过娱乐的方式想象性的

解决“社会的问题”。有论者指出，惊

悚/恐怖片真正的反映了我们现代文明

中被压抑、压制和淹没的事物，这些在

现实社会中无法得到应有的关怀和合

理解释的事物，成为人们内心隐藏却无

法忽视的精神疾患。

西班牙的惊悚片兴起于本世纪初

的“欧债时期”，一夜之间曾经的好日子

烟消云散，导演豪梅·把拉格罗用《死亡

直播》、《当你熟睡》等影片，革新了惊悚

片的表达形式，他让我们看到现代社会

对人的异化，看到真正可怕的是人心的

恶，而这样的恶念在我们每个人心头都

存在。

上世纪90年代末的金融危机和经

济衰退，催生出了韩国的惊悚片浪潮，

观众被压抑的恐惧和焦虑，在这种不仅

廉价而且可以想像性抚平焦虑的影片

中得以释放。韩国版《门锁》中，女主人

公称这是一个什么都被“延迟的时代”，

包括爱情、家庭和幸福，这是对个人社

会身份迟迟得不到确认的焦灼；从宠物

医生、酒店大堂到公寓管理员，社会阶

层的断崖式下坠是男主“变态”的诱因，

他通过虚拟化地拥有女性的身体，可以

对她们生杀予夺来体会重新获得社会

权力的快感。

国产版的《门锁》为我们提供了一

个让善良无知的独居女性（白百何饰演

的女主从没发现有人进过房间）担惊受

怕的世界，她们的恐惧来自于男人的觊

觎和贪婪（地铁上邻座的老头都想着揩

油），如同结尾那样抡起棍子打翻他们，

自身的主体性才能得以确立。作为宣

称是“首部关注女性独居”的社会问题

片，我怀疑创作者对社会的表达是出于

刻板的想象和恶意的猜测。

架空的社会现实

国产版《门锁》对社会现实的表

达其实是可疑的。影片中提到了房

价高昂、职场不公、无良中介等社会

现象，但它们都只构成了一个纯粹

的背景，而没有成为让这个人物坚

强或者是溃散的原因。

影片中的女主有着与年龄不相

称的单纯，她的过去是怎么样，她的

理想生活是什么，我们一无所知；她

又有着与青春中罕见的情感洁癖，

她有没有谈过恋爱，或者什么刻骨

铭心的情感经历？偏偏她又有着巨

大而莫名的吸引力，对身边的所有

男人，保安为他打架斗狠、“变态”为

她杀人放火、上司为她不顾廉耻、路

人为她老而不尊，唯一的例外是黑

心的中介，他的眼里只有钱没有情，

作为这个世界的异类，很快被人干

掉横尸床底。在她的身上，你找不

到人性阴影所以也找不到光亮，看

不到欲望也就看不到挣扎，作为观

众，我对这个人物的真实性有所怀

疑。

与之相对应的是男性世界，除开

那个可有可无的警察角色，所有的

男人都是活在一个暗黑的世界里，

这种让人沮丧的暗黑在于，在他们

身上看不到任何超越欲望的价值。

韩国版《门锁》更显得可爱的地

方在于，哪怕它有着这样那样的问

题，影片起码建构了一个统一的世

界，那里面有残酷职业竞争导致的

社会“内卷”，有金融危机带来的阶

层更迭，它同样作力于置身其中的

男人和女人。

用“水土不服”来指代《门锁》的

观感，是因为它离合格的商业电影

还有一定的距离，其实需要先解决

类型叙事的问题，才能进一步涉及

本土化的讨论。电影市场从来就参

差不齐，真正让人隐忧的是，近期陆

续在大银幕上看到，年轻电影人叙

事能力的孱弱以及对现实表达的无

力，这并非个例。

“元电影是指关于电影的电影，包

括所有以电影为内容、在电影中关涉电

影的电影，在文本中直接引用、借鉴、指

涉另外的电影文本或者反射电影自身

制作过程的电影都在元电影之列。元

电影将电影自身作为对象，标示了一个

内指性的、本体意识的、自我认识与自

我反射的电影世界，包含着对电影艺术

自身形式和构成规则的审视。”

——杨弋枢《电影中的电影：元电

影研究》

破题

《野马分鬃》推出过一张海报，一辆

越野吉普车夹杂在一群俊逸的野马之

中，奔驰在草原上，这是电影里没有出

现的一幕，是电影从头到尾的念想，也

是左坤买这辆越野吉普时懵懂的梦想，

但终未实现。

野马在片中以三种意象出现：内蒙

古草原上的野马、主人公买的二手吉普

车、主人公自己，三种意象交织在一起，

让整个影片的意象指向明确而丰满。

本该在旷野奔驰的吉普在拥挤的北京

街道上挪动地还不如天桥上的行人走

得快，排放超标、配件老化的这匹不合

时宜的“老铁马”一次次地制造麻烦，让

左坤陷入越来越糟的境地，失去驾照宣

告他彻底失去了野马，他对野马的执

念，转而变成对草原的执念，然而这匹

无照的跛脚“铁马”终究也没能去成内

蒙草原，将将走到承德就被关进了铁笼

子。片中所见的草原令人丧气，被麻药

放倒在地无力悲鸣的马、劣质红灯泡做

成的电子篝火，放眼看去，不见绿地，只

见一路巍峨耸立的高压电走廊。可悲

的不是没有野马，而是没有草原。

野马分鬃，听起来相当霸气的片

名，原意是描述野马在肆意奔驰时鬃毛

左右分披的样态，影片将近结尾处，终

于破题，“野马分鬃”原来是左坤被行政

拘留的看守所羁押人员晨间操第一

式。那一刻，左坤的野马梦完结。

结构

作为一部处女作，《野马分鬃》看似

散漫自由的外表之下，其实呈现出导演

魏书钧非常全面周到而密集工整的设

计与调度。笔者个人认为甚至太对位

而工整了一些，但能做到这样是一种能

力，从多减到少，比从无变成有要简单

得多，随着他创作经验的丰富与老练，

之后的创作中一定会处理得更加圆融

与天然。

全片结构骨架做得比X光片还清

晰，首尾呼应，三个证结构全篇，开头是

驾校教练车爬虫似的在标志杆围成的

S型路线里绕弯，学过车的都知道这就

是一个特别标准化的程序，你不遵守你

就拿不到驾照，紧接着主人公就来到学

校课堂重修录音技术课，你不打够卡拿

不到学分你就毕不了业。作者还特意

呈现了左坤没拿到驾照，但车开得挺

溜，没拿到毕业证，但他录音比老师还

牛，颇具反讽意味。中间还穿插了一

证：结婚证，要跟女朋友拿证结婚，就得

接受未来岳父的规训，干点正经工作，

比如考个录音协会的正式编制，所以，

全片都在讲述他要不要服从这种规训，

要呢，给你三证，不要呢，那你就自己品

尝任性的苦果。

影片的结构主线就是一匹野马如

何努力地躲避套马杆，到片尾，车没了，

驾照没了，毕业证没了，女朋友没了，野

马鬃毛似的飞扬长发也没了，他借了别

人的学士帽在校门口照了张毕业相，从

某种意义上说他也毕业了，他学乖了，

我们都是这样在人生的某个时刻懂得

自己承受不起任性的结果然后学乖的。

用典

文学中将引用前人的创作称为“用

典”，当电影文本积累到足够数量，而其

中一些经典文本与作者已经沉淀为集

体记忆的时候，自然而然就会出现电影

中的“用典”，用典有高下，也有直引和

概引之分。真正高明的“用典”绝不仅

仅止步于抛出几个电影史的梗、报出几

个电影人的名字，那只是博人一粲的潦

草玩笑，真正衡量水平高下的还是在于

看导演是否有能力将前人的影片吃透

消化吸收为自己的能量，是否能通过对

电影文本系统的学习与认识来充实自

己的电影专业素养与表达技巧，不是所

有人看完几千部电影都能变成塔伦蒂

诺的。

作为一部迷影青年创作的“元电

影”，《野马分鬃》自然少不了关于电影

史的“直引”，现场没有剧本就是王家

卫、非专业演员无法近拍就是侯孝贤，

导演阿明拍摄的短片里来自草原的女

人名叫图雅，她来到城市寻找丈夫，显

然是在指涉王全安和贾樟柯，充满了对

电影史的恶作剧玩味。而除了“直引”

之外，它还有一些比较隐晦的概引，一

些场景和镜头会让你想起北野武的《坏

孩子》，在精神上承接了一点丹尼·保尔

的《猜火车》，这种“用典”达到了精神层

面的统一，都是讲述一个男孩（精神意

义上，无关生理年龄）对成年世界的拒

绝，拒绝被规训、劝诱，拒绝用自由的意

志与生活方式去交换富足稳定的生活，

而他对都市生活中现代人生活状态的

那种敏感而精确的抓取，还有些杨德昌

的感觉。

在《野马分鬃》里还有一部电影，左

坤担任录音、阿明导演的电影，一部女

牧民图雅寻找丈夫的电影，又王家卫、

又侯孝贤、又洪尚秀的电影，杀青时导

演阿明对这部电影的评价是“你要相信

我的审美”，对这部片中片笔者抱着深

深的好奇。

调度

影片中大量的长镜头很考验调度，

确实体现了魏书钧自己所说的“对长镜

头的执念”，在笔者看来，长镜头好不

好，最关键不在于难度，还是在于它服

务于主题与内容的不可替代性，也就是

魏书钧在一次访谈中提到的长镜头需

不需要、够不够好，要看“一个镜头里的

能量强度达到了没有”。

要说难度，蒙古包里的一个长镜调

度难度最大，但影片中我最喜欢的一个

长镜头是左坤与女友在商场里会面。

开始镜头跟拍穿成性感兔女郎的女友

上商场的扶梯，上到二层，与等在那里

的左坤见面，随即他俩进入二层的升降

梯，镜头跟拍透明的升降梯到达三层，

在升降梯里揭晓两人不是陌生人而是

情侣关系，然后女孩在三楼出升降梯，

进入下行梯，跟男友一上一下分道扬

镳，这其实是对两人情感关系的一次提

前喻示。镜头跟随女孩下来，在镜头内

自然转场为处于前景的商场一楼特卖

会上其他兔女郎群舞，揭晓女孩的工作

环境与内容，然后镜头又跟随左坤从一

楼坐升降梯上行，结束。这就很有意思

了，左坤刚才明明是上行了，他为什么

再次从一楼上行，说明在刚才被特卖会

的前景遮挡的缺省里左坤追着女友又

下到了一楼，两个浓情蜜意的年轻人可

能有一点短暂的亲昵，然后他再次上

行，这种在长镜头里缺省的妙用就有点

阿巴斯《橄榄树下的写真》里的意趣了。

风格

有评论说《野马分鬃》拍得“轻盈、

轻巧”，这是褒义词，如果换成同义的贬

义词，就变成了“轻飘”。我个人曾经不

喜欢当代艺术作品中的轻主题和轻处

理，显然比起轻，沉重浓郁的主题、极致

激烈的表达更能敲击在你的神经上，但

后来反省可能只是自己上了年纪的固

执己见，每个时代的作品都具备特定时

代的成色，雄浑固美，纤秾亦佳；悲慨固

美，冲淡亦佳。

而且，轻就真的是轻吗？每一片羽

毛都是轻的，但一吨羽毛跟一吨石头一

样重。

■文/虞 晓

《门锁》：

“水土不服”背后的忧虑

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

■文/周舟

《野马分鬃》：

迷影青年“元电影”拍摄手册

知向谁边
——《一江春水向东流》艺术思索

中国观众看的是电影当中的戏，

所以说本质还是戏。而从戏剧到电

影镜头的接受，传统的接受美学也并

没有被改变。

《一江春水向东流》的艺术魅力

值得今天研究中国四十年代电影的

人们继续引发各类话题，我的看法仍

然是，还是戏的魂激发了观众的观影

热潮，并且这个戏魂正是紧紧扣住人

物关系的生发和变迁。

诚然，悲剧的力量炼就着这部电

影的张力，但是如何塑造一部电影的

悲剧，直接地说如何得以找到中国传

统的戏剧仅仅有传奇是不够的。

只有将传奇的描述落在人物关

系当中，而悲剧的人物关系又通过主

人公的心理刻画表现出来，影片的镜

头才得以抓住了观众，电影的现代性

和戏剧的传统性也因此才得以在中

国观众的接受中获得完美的统一。

无疑，《一江春水向东流》的戏剧

冲突是很传统的，作为电影，它能够

发挥和调动起银幕的信息量刺激观

众的认知，就在于镜头放大了主人公

心理的悲欢离合波澜，又把波澜跌宕

的心理活动全部落在了几个主要人

物关系的起承转合中。

关系——心理——放大——镜

头，最后是节奏，节奏也是放大的手

段，不但环环相扣，而且扣紧了人物

关系引致的心理冲击，这部影片的成

功因此铁板钉钉。

《一江春水向东流》就从传统的

“影戏”变成了杰出的当代中国电

影。在中国传统的戏剧传奇中，当然

是以人物关系为中心的，中国戏剧的

秘密就是关系。

不过关系一定是传奇的枢纽，却

不一定是心理活动的线索。能够在

表现人物关系的同时，也描述当中一

定存在的心理活动，也一定就是了不

起的艺术家和诗人。

譬如李商隐的《夜雨寄北》，全诗

围绕着对友人（或者爱人）的思念，既

写出了关系“何当共剪西窗烛”，更抒

发了内心活动“君问归期未有期”和

“却话巴山夜雨时”。

文字的魅力在于含蓄，但是比较

电影，就突显了电影放大的强烈。电

影使得中国人喜欢的“戏”从舞台搬

上了银幕，就因为依据着电影镜头的

力量，能够将把心理活动当作了银幕

剧力的主线。

“影戏”的概念在这里出现了革命

性的改变。在《一江春水向东流》之

前，没有一部中国电影能够将心理活

动的信号放大到构成剧力波澜的

主线。

同时，由于这种心理活动一头结

合着传统的对于关系的紧扣，另一头

系在鲜明生动的镜头当中，一下子就

将镜头意义和镜头信息量与心理内

在的意义相互连成了一气。

说实在的，此时此刻我们就可以

将这部难以忘怀的影片，其中女主人

公素芬的心理活动画面依照剧情的

演绎全部串联起来——它的主线一

定就是花明柳暗、奔涌不息。

如果没有作为剧情主干的人物

关系，这部电影就会失去最核心的戏

剧线索，而如果离开了心理在戏中跌

宕起伏的铺叙和激扬，就没有这部影

片艺术突破的价值。

善于写人物关系和善于展开心

理描写，都是中国传统文艺作品的魅

力。李后主的这首“一江春水向东

流”诗作就是心理刻画的绝世精妙

之作。

影片导演蔡楚生、郑君里使用它

作为影片的名字，潜意识当中正是要

使这部影片在心理刻画的创作上成

为整个社会的共同申诉。

中华民族是一个内心生活非常

丰富的民族，在各类创作体裁当中，

精妙深刻的心理描写比比皆是，尤其

是中国古人非常善于借用形象思维

的手法，使得心理表达韵味无穷，充

盈于天地，而寄寓出精神生活如山川

江河般万千气象。

但是在漫长的历史岁月中，这种

内心生活却也饱含了无尽的悲苦与

磨难。诗词则往往是收敛的，所以内

心的刻画在历史上的作品中也就很

难赋予大众化的奔涌。

尤其是在含藏的韵味中，复杂的

社会关系并不轻易流露，像白居易的

《琵琶行》那样能够诉诸大众而同情

底层人民的作品毕竟太少。

诗中“同是天涯沦落人”的关系

揭示，“相逢何必曾相识”的内心慨

叹，两相纠结、一唱三叠，的确是中华

古诗词中的难以企及的传统美学

绝句。

必须确证的是，《一江春水向东

流》继承了这种优秀的文艺创作传

统，而开创了电影镜头的表现角度。

而电影在当时也仅仅出现了二十年，

在中国上下五千年的文明史里，它刚

刚生长出稚嫩的蓓蕾。

在中国文艺的历史发展中，《一

江春水向东流》书写了非常了不起的

一笔。只是由于它诞生于天翻地覆

的时代，在后来的文艺批评史中，这

种重视心理刻画并作为戏剧主线的

艺术创新，却很少有人提及。

对于《一江春水向东流》的评价，

人们尽管歌颂它是一部史诗经典，但

是对于它的成就更多的却止步于描

述它的现实主义创作意义，将它作为

鞭挞黑暗时代的电影武器，这是十分

可惜的。

似乎这部影片的价值就在集中

揭示了国民党时代的腐朽和人民的

悲苦，为下一个新的时代作了左翼文

艺的铺垫，而真正的艺术成就反而是

没有放在艺术史和电影价值上深加

认识。

即使是到了改革开放的这四十

年，虽然没有了现实主义的急功近

利，没有了对于作品的“假大空”的文

艺评论，但是社会却又到了一个“活

的匆忙，来不及感受”（普希金《奥涅

金·叶甫根尼》）的时代，其实也就是

另一种急功近利。

这种急功近利依旧体现为对于

过去的政治清算，即使使用的是艺术

手段，也体现为着急地拥抱一个收割

欲望的时代。

只有极少数的电影艺术家还记

得整理一些过来人的精神历程，对于

如《一江春水向东流》这样在中国电

影史上有着特殊意义的电影因此同

样缺少了艺术成就的梳理。

心理刻画作为创作主线而深化人

物关系意义的方法今天早已十分稀

罕，运用电影镜头和摄影画面的节奏

（当代电影还可以有色调、景别和音乐

等等）渲染人物内心的创作几近绝迹。

当代中国电影在剧力与情节上

的肤浅很多时候是因为缺少人物心

理刻画造成的，而之所以不深刻就在

于电影只追求宏大叙事的铺张，满足

于明星的流量，以为剧情的娱乐与商

业化为产业的第一，等等。

在《一江春水向东流》中，素芬作

为底层人民形象的缩影，和白居易

《琵琶行》中“同是天涯沦落人”凄惨，

勾起的都一定是观众与读者的内心

悲伤，因为蔡楚生、郑君里和白居易，

纵跨一千多年，都是一样的在创作中

诉诸心理波澜而于字里行间与镜头

当中充满心理表征的。

现在我们的电影就很少看得到

这样的剧情和画面。电影是最应该

发挥表现人物内心活动功能的艺术，

因为它的工艺设置本身就是锁定观

众的内心投入的。

也许冯小刚的《芳华》是一个例

外，影片最后男女主人公同是天涯的

相依在路边而“时代的”洪流滔滔而

过。即使如此，人物的心理刻画依旧

未足。

这种有意识的让观众内心投入

远非安排剧情和场景，应该既有让观

众追随剧情变化的线索，也有让观众

跟随人物的心理波澜，而这两者都可

以是有悬念、有冲突、有对抗的。

《一江春水向东流》中张忠良的

心理、素芬的心理，不就都是这样的

吗？恰恰是人物的心理刻画帮助了

影片完成着张忠良和素芬的人物成

长，并最终将全戏推上了高潮。

这就是人物刻画，就是艺术的深

度所在。今天的国产影片中正是需

要补充这种内心世界，也即精神生活

的东西——

我们的电影人物不单单要有故

事，而且要有内心世界，影片不仅仅

要贴在主旋律一般场面上，而且要为

观众刻画一个深入社会和时代的精

神世界。

而做到这一点，就要求创作者们

自己首先是一个精神生活丰富而深

刻的人，做不到这一点，也就证明创

作者们是精神空虚而不能洞明世

事的。

■文/赵 军


