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2021年末，一部全沪语方言电

影《爱情神话》上映，创造了上海地

区的票房“神话”，电影连映一个月

票房破 2.5 亿，仅上海一地票房就

突破1亿；同在贺岁档上映的动画

电影《雄狮少年》及时响应观众的

呼吁，重新调整30分钟的画面，在

2022年元旦推出粤语版，“方言”在

今天的电影市场如此重要，从未

有过。

回溯一下早期的中国电影史，

大部分的影片都在上海拍摄，可是

有几部真正的沪语电影呢？随着

有声片的到来，一些明星反而因为

国语不好被淘汰。我们通常在老

电影看到的是上海的现代景观，高

楼大厦汽车、闪烁的霓虹灯、摩登

的跳舞场，影射的是对都市现代性

的批判和焦虑，和之相对比的乡

村，反而是主创臆想出来的未遭西

方文明侵害的田园之地。即使是

反映当下城市生活的电影，一拍上

海就是东方明珠、一拍北京就是国

贸，这些同质化重复化的鲜明地标

太让人审美疲劳了。《爱情神话》的

出彩在于拍出了这座城市日常的

气息和风情，沪漂6年的邵艺辉把

取景范围仅仅局限在了徐汇区的

几道街景，五原路、永康路、延庆

路、新乐路、衡山路等等，区域化带

来新鲜的独特化，美食、咖啡、话

剧、画展、文学、音乐、电影，小资文

艺青年的表达趣味随处可见，我们

对大银幕的上海既熟悉又陌生，中

西混搭，多元自由包容，市井气又

国际化。最后，老白的小洋楼成了

中年失意者联盟的精神栖息地，并

用沪籍演员生动演绎本地生活，勾

画了一群中产阶级的群像。这不

是一部沪漂艰辛的励志史，而是浪

漫喜剧包装下当地成熟男女的生

活姿态展演，对于性别挑战也只是

轻巧机智的唇枪舌战，它提供了一

个令人向往的场域，一种爽快开放

的宣言，这种精致有趣的文艺腔调

在中国电影中实在太稀缺了。同

样是高密度对白的女性话语，2005

年上映的《无穷动》发生在京城封

闭的四合院里，四位成功女性在饭

桌上袒露的是过往的伤疤和情感

的失落，“消失的男人”犹如幽灵在

场。地域的不同带来气质的迥异，

一个是北方的沉重悲怆，一个是南

方的轻盈灵动。

《爱情神话》让我们喜欢上上

海，《雄狮少年》让我们重新认识了

广州，导演孙海鹏虽然不是土生土

长的广州人，却在这里生活了 13

年，片中舞狮的竞技场荔枝湾就是

他常常去的荔湾湖公园，包括荔湾

的陈家祠堂、龙津西路的驿巷，南

岸路的增埗村在片中都有表现，而

木棉花、桑基鱼塘、镬耳屋等岭南

元素也让当地观众倍感亲切。这

些现实生活中的真实场景被动画

复刻到大银幕上，细致入微，纤毫

毕现，让人想起日本动画片里对东

京一比一的复制。近年的国漫几

乎都有神话原型加持，动画这种艺

术形式更容易在虚拟时空释放想

象力，而《雄狮少年》却另辟蹊径，

将岭南民俗“舞狮”作为奇观，关注

当下的留守儿童，表现普通的草根

民众，用无厘头喜剧讲述了咸鱼变

雄狮的逆袭故事，焕发出一种珍贵

的现实主义光芒。在广州这座城

市，我们看到了建筑工人、快递小

哥这些辛苦劳作的打工人，日日夜

夜支撑着大城市的运转。影片结

尾，阿娟从广州来到上海继续打

工，从没有床铺到下铺，是少年人

的社会磨砺，也是对底层奋斗的自

我肯定。整部电影既有励志向上

的高燃能量，也有回归于平凡生活

的真实底色。

对于上海和广州，山西籍导演

邵艺辉和湖北籍导演孙海鹏都是

扎根在异乡的外地人，大城市的流

动空间给有才华的年轻人提供了

机会，这似乎是电影之外的另一个

励志故事。而对于许多导演，家乡

都是创作的原始动力，比如山西汾

阳之于贾樟柯，贵州凯里之于毕

赣，内蒙古鄂尔多斯之于周子阳，

浙江杭州之于顾晓刚，观众也有机

会看到了许多二线、三线乃至四五

线城市的人文地理和生态环境。

这种电影空间美学的建构意义在

于去中心化，大银幕呈现出区域与

阶层的多元差异性，多种方言也带

来多元话语，从而使被建构的时空

兼具多种文化属性，我们由此也关

注到更多边缘地区的边缘人群。

在《兔子暴力》中，我们发现了

重庆之外的又一个魔幻工业城市

攀枝花，从大城市回乡的妈妈在被

荒弃的剧院舞台上演了生活的一

幕悲剧，而那看似无底的隧道则预

示着人心的深不可测。《乌海》中则

呈现了内蒙古乌海的奇异景观，荒

凉的沙漠和湖泊交织在一起，那个

烂尾的恐龙乐园显然是被异化的

现代空间，创业失败的男主无家可

归，只好爬入恐龙雕塑的肚子过

夜，荒诞又悲凉。《东北虎》被耿军

自称为寒带导演拍摄的寒带电影，

黑龙江鹤岗有一种后工业时代的

空旷感，工业的萧条、人生的衰败

互为映衬，失意落魄的中年人只有

在热带风情音乐中幻想一下南方

姑娘，导演坦言每个人都是被困的

东北虎，黑色幽默中自带苦涩自嘲

的东北趣味，结尾的那句台词“明

天可有意思了”，道出了现实的一

种虚无。《一江春水》用日常生活流

的朴实手法展现了足疗女技师的

生活，表面平静无异，实则暗涛汹

涌，影片叙事大部分在南方小城湖

北十堰完成，结尾，当养了19年的

“弟弟”离去，了无牵挂的蓉姐回到

东北老家，却揭开了一个隐藏19年

的惊天秘密，语言也从武汉话变成

普通话，空间的流动性实则掩盖了

犯罪的事实。片中唯一一次点题

是王丹自首时提起的“春水戏曲学

校”，联想到之前蓉姐时常唱起的

评剧“刘巧儿”，这些蛛丝马迹其实

在片中早已细细铺垫，白雪皑皑中

姐姐喂鹿时的默默哭泣，妹妹围在

篝火旁的默默哭泣，在巨大的时空

转变中的命运喟叹，令人动容。

这一系列现实题材的电影风

格不同，但都有一种真实的在地

性、当下性和烟火气。生活化的方

言、浓郁的地域元素使人物落地、

扎根泥土，城市空间早已超越了故

事背景板的功能，而成为参与叙事

的一个角色。《爱情神话》中人物与

城市相融，是统一的有机整体；《一

江春水》中人物与城市相隔，甚至

城市都是暧昧不清的地方指向，一

个游离的灰色空间。地理空间不

仅仅是人物生活行动的场所，也表

明了其社会阶层所属，是精神气质

的体现和心理的外化，有时也升格

为超现实的表意象征，映射着人心

欲望、经济窘迫和情感困境。这种

区域化、阶层化的多样展现，让电

影景观丰富的同时，也打破了同温

层的一种想象，使“不可见”变得

“可见”，人们得以反思现代社会，

表达人文关切，而所有的电影其实

都是殊途同归，在虚拟影像之中寻

求一种人类的精神家园。

■文/周 夏

阶层、地域、方言：

城市电影的多种样态

著 名 作 家 海 明 威 的“ 冰 山

理论”在文学圈内非常有名，所

谓“冰山理论”是海明威将自己

的 写 作 比 作 漂 浮 在 海 上 的 冰

山，“用文字表达出来的东西只

是海面上的八分之一，而八分

之七是在海面以下。海面下面

的 部 分 是 作 家 没 有 写 出 的 部

分，是省略掉的部分，但这一部

分读者却可以感受到，好像作

家已经写了出来似的。”新近上

映的影片《一江春水》可以视作

完美诠释“冰山理论”的电影作

品，影片通过故事、画面所呈现

出来的内容只是一小部分，而

大部分内容并没有展现在观众

的眼前，被导演刻意“省略掉”

了，而这部分被“省略掉”的故

事内容则更丰富、更深刻、更能

触动观众的内心，观众通过影

片呈现出来的那一小部分故事

内容，可以感受到那些被“省略

掉”的故事内容，进而引发无尽

的联想，进入更深层次的思考，

获得更高、更多的艺术享受，影

片的现实意义和对人生的思考

也便在观众无尽的联想中得到

最大化的彰显。诚所谓“言有

尽而意无穷”。

影片《一江春水》采用 4：3

的画幅，湖北方言，没有背景音

乐，固定机位拍摄。以其含蓄

内敛的风格、真实质朴的生活

流，折射出现实生活的艰辛与

人生的荒谬。影片所讲述的故

事表面看很简单：在湖北的一

个小县城里，三十多岁的蓉姐

和即将满十九岁的弟弟小东相

依为命，蓉姐靠在足疗店做按

脚工来养活自己和弟弟。由于

小东使女朋友静意外怀孕而打

破了他们平静的生活，进而改

变了他们的人生走向，也使蓉

姐 把 苦 心 隐 藏 的 过 往 挖 了 出

来。影片最突出的特色在于一

个“真”字。嘈杂凌乱的街道，

老旧破败的楼房，客人稀少的

足 疗 店 ，灯 光 幽 暗 的 出 租 屋

——一个四五线小城真实地映

入观众的眼中，而这就是蓉姐

生活和工作的环境。从蓉姐与

姐妹们的聊天中可以知道，曾

经热闹忙碌一天要按十二双脚

连腰都没时间直的“繁华”时期

已然远去，现在一天能有两三

位客人就不错了。生意的冷淡

预示着收入的减少，生存的窘

迫，而这时又传来弟弟小东使

不到十八岁的女友怀孕的“噩

耗 ”，这 一 切 都 需 要 蓉 姐 去 面

对、去处理。雪上加霜的是，蓉

姐在得知足疗店老板强哥欺骗

了自己的感情后，毅然辞职，使

自己失去了经济来源。影片将

蓉姐与小东相依为命的生活以

及生活中的矛盾和羁绊淋漓尽

致地挥洒在银幕之上，那里有

女性的隐忍、坚毅，有对未来的

期盼和希望。在蓉姐的“逼迫”

与“教导”下，观众看到了小东

的成长，看到了一个男孩向男

人的转变。影片中有两处泡脚

的情节，一是为了自食其力去

做快递小哥的小东回到家吃过

蓉姐做的晚饭后，蓉姐心疼小

东为他揉脚，小东第一次感受

到蓉姐的艰辛和不易，深受感

动。蓉姐说：“人生和泡脚是一

样的。开始时泡脚水很烫，不

烫你可能还不舒服。一开始我

们一点点去试，慢慢地能把脚

放进去，到能放很久，最后完全

放进去。水也在变凉，我们也

在适应它，最后我们会觉得很

舒服。生活也是一样，每个人

都会遇到一些坎坷和挫折，你

不能立马就退缩了。你去硬刚

也可以，和它迂回也可以，但是

总体来说，我们还是要面对它，

去享受它，甚至要跟它和解。”

正是蓉姐循循善诱地“教导”，

使小东慢慢意识到作为一个成

年人的责任，所以才有了在他

19 岁生日那天，他要离开蓉姐，

去找静，去闯荡世界投入生活，

去承担自己的责任，开创自己

的未来。在离开前的晚上，他

要为蓉姐揉脚，以此回报姐姐

的养育之恩。即将分别的姐弟

聊到过往，聊到小东小时候的

往事，姐姐既伤感又欣慰。

影 片 如 果 到 此 结 束 ，虽 不

失为一部抒写姐弟情深的温情

故事，但其深刻性和绵延的意

味一定会大打折扣。好在编导

有更深更高的追求，他想要的

并不是一个简单的温情励志故

事。于是影片前九十多分钟的

情节便成了一个序幕，只为那

最后十分钟的高潮。影片中，

蓉姐多次说过她唯一的期望就

是“ 希 望 小 东 能 考 上 个 好 大

学”。然而，这个希望却戛然而

止。小东认为“自己不是学习

的料”，于是毅然地离开了。小

东的离开犹如压倒骆驼的最后

一棵稻草，迫使蓉姐把苦心隐

藏的过往挖了出来——她踏着

没 脚 的 皑 皑 白 雪 回 到 北 方 小

镇 ，直 接 到 派 出 所 报 案 自 首

——十九年前她杀了人。十九

年 前 ，为 了 爱 情 ，她 被 学 校 开

除，被父亲赶出家门，更被自己

喜爱的小男孩冷漠抛弃，剩下

的只有孤独的自己和腹中的孩

子。一气之下，她用砖将那个

小男孩拍倒，没有了气息，也为

自 己 开 启 了 十 九 年 的 逃 亡 之

路。至此，观众恍然明白了影

片前面情节中出现的一些令人

费解之处，更清楚地意识到蓉

姐不是小东姐姐而是小东妈妈

这个事实。观众可以想象出、

感受到那些没有被影片呈现出

来的被刻意“省略掉”的故事内

容——一个十三四岁的女孩子

是如何生下并拉扯大腹中的孩

子，在这十九年的时间里，亲情

无着爱情无果，还时时刻刻背

负着人命的沉重，蓉姐经历了

怎样的生活的碾压和心理的挣

扎。那是比影片所表现出来的

生活更深刻更强烈更有冲击力

的生活，也是更接近人的生存

本质的生活。

在审讯室，被禁锢、压抑长

达十九年之久的蓉姐，终于将

内心的沉重释放了出来，不癫

狂，不克制，娓娓道来，似乎是

在说别人家的故事。如果到这

里 ，接 受 法 律 的 制 裁 ，也 就 够

了。但影片再一次反转——那

一砖头并没有将那个小男孩拍

死。经警官联系，那个当初的

小男孩也不想再追究——蓉姐

已经成了那个人“不想多谈”的

往事。更为残酷的是，警官告

诉蓉姐，她的家人苦苦找了她

十九年。一刹那，人生的荒谬

感突然强烈地袭来。默默背负

十九年的人命并不是命案，隐

姓埋名躲了十九年的“追捕”不

过是一个虚妄，而亲人、家人却

苦苦找寻自己十九年。这荒谬

犹如给了她过去十九年的隐忍

一记响亮的耳光，也带给观众

更为强烈更为震撼的形而上的

人生思考。影片最后，跟着残

疾的姐姐在白茫茫大地上慢慢

行走的蓉姐回到已然破败的家

中，坐在烧水的篝火旁望着火

苗，蓉姐的脸愈发变得安详，而

眼泪却不由自主地流了下来。

影片到此戛然而止。村上春树

说过：“不必太纠结于当下，也

不必太忧虑未来，当你经历过

一些事情的时候，眼前的风景

已经和从前不一样了。”观众

知道，哪怕世事依旧黯然，蓉姐

也重新收获了勇气。

生 命 如 同 春 水 一 般 ，绵 绵

不绝自然流淌，有着巨大的韧

性和包容性。老子说：“上善若

水，水利万物而不争”，影片取

“一江春水”之名，凝聚着创作

者的思考。一方面，生活中所

有的“愁”都“恰似一江春水向

东流”；另一方面，一江春水表

面上看似很平静，但是舒缓底

下也可能有漩涡、有暗流，缓缓

流 淌 的 春 水 下 ，充 满 了 力 量 。

这“一江春水”既是主人公蓉姐

生活和人生的象征，更是一种

生活态度、人生隐喻。

言有尽而意无穷
——评影片《一江春水》

■文/许 波

相隔一个月进入院线的《向着

明亮那方》和《雄狮少年》其实有着

微妙的呼应，这两部原创动画片共

同的标新立异之处在于，把现实主

义品格“照进”了国产动画电影。

正如《雄狮少年》在“咸鱼翻身”的

励志故事框架内，守住了理想主义

与现实苦难之间的分寸，《向着明

亮那方》作为“大手牵小手”的亲子

片，所讲述的并不止于童话，7位年

轻导演每人改编一部国产原创绘

本，以集锦的结构样式并置了现实

中多维的情感。

遗憾的是《向着明亮那方》还

没有得到市场的认可，上映11天仅

仅取得150余万票房。高票房电影

强娱乐、强共情、强共鸣的特性已

经不是秘密，这部为“还没有长大

的孩子和不肯长大的我们”所打造

的影片票房低迷，固然有春节前电

影市场整体“冰冻”等外在原因，但

影片本身与观众共情、共鸣能力的

不足更需要正视。

集锦的策略

自2019年以来，连续三年国庆

档期“我和我的”系列，以总计超过

70亿的票房，让“集锦”（多位编导

创作短片，再组合成片）成为了当

下主流电影创作的重要模式。《向

着明亮那方》由《小兔的问题》、《萤

火虫女孩》、《小火车》、《蒯老伯的

糖水铺》、《哼将军和哈将军》、《外

婆的蓝色铁皮柜轮椅》和《翼娃子

的星期天》7部短片组合而成，有人

称它是动画版的“我和我的童年”。

在保证各个短片艺术品质的

前提下，“锦“如何”集“的策略，是

这种特殊形态的影片能否成功的

关键。理想的效果是每一部短片

在主题和风格上都要策应全片的

主题，形成故事集合的累积效应。

系列中口碑和票房最好的《我和我

的祖国》在陈凯歌和黄建新导演

“历史瞬间、共同记忆、迎头相撞”

的创作方针规范下，以时间为轴，

沿共和国历史延线确定了7个具有

充分代表性的事件，每个故事书写

的都是个人命运与历史大潮迎头

相撞的戏剧性瞬间，“我和祖国”不

再是抽象的观念，而是在平民化的

叙事逻辑里发生为实际的关联。

故事的转换不断唤起并创造观众

的共同记忆，累积产生出与家国认

同，达成共情共鸣的审美效果。

《向着明亮那方》中是缺乏缜

密的累积策略的，它首先表现为各

短片之间缺乏时间或空间的逻辑

关系，我们无法将这些故事串联成

一个内在有机和完整的叙事，可能

被某个故事打动，但当新的故事开

始，情绪不得不重新归零。其次，

某些短片中的情感表达是“私人”

化的，如果没有类似的共同经历，

比如从外婆的铁皮柜轮椅中偷钱，

应该难以体察出无法言表的情感

涌动。此外，这些短片没有提供相

对统一的视点，共情和共鸣的前提

是观众“自我代入”，不同故事中跨

度极大的主人公设定，相当程度上

把我们变成了故事的旁观者。

所以在这些短片中，我们看得

到眼前一亮的段落，它们合起来却

不大容易让人感动，在“集”的失策

之外，“锦”的品质也是影响观感的

重要因素。

绘本的电影化

绘本是经由日文中的汉语写

法而来的外来词汇，原意是“有图

画的书籍”，是把语言和绘画两种

艺术不失特性地综合在一起而形

成的书，相较而言画面占有更重

要的位置。《向着明亮那方》依托

原创绘本改编，在原著提供的人

物造型和美术风格之外，改编的

要义，就是把静态叙事的图画和

文字转化和改写为电影化的情

节、场面和人物。

七部短片的电影化程度是参

差不齐的。《小兔的问题》讲述母

亲对女儿的爱，提问、回答和对长

大之后的想象构成了短片的内

容，它刻画了爱的概念和状态，却

没有关于爱的故事；《外婆的蓝色

铁皮柜轮椅》是描写外婆与外孙

之间的隔代深情，影片从头到尾

在主人公的独白中完成，画面几

乎等同于这篇散文化回忆的配

图，这其实是电影化的绘本，而并

非绘本的电影化改编。

动画短片并不是自外于电影

叙事艺术的存在，所用的媒介材

质不同，但动画也是通过故事，通

过情节、场面和人物自然而然的

流露来传递观念和情感，而不是

语言。B站的系列动画短片《中国

唱诗班》有着超高的人气，就在于

它能把最精炼和抽象的诗歌，用

故事讲出来。

《哼将军和哈将军》就有趣得

多，最后的意外反转深得类型叙

事的精髓，两个双胞胎相斗又相

护的兄弟之爱，写得活泼生动，这

个短片就是他们生活中的一段切

片 ，可 以 看 得 到 前 传 和 后 续 的

发展。

个人最喜欢的是《蒯老伯的

糖水铺》，它有着难得的现实主义

质感，老伯的良善中带着克制，他

的温和下藏着成人世界的无奈。

这个故事也映射着时代，糖水铺

所在的老社区和高楼大厦的隔街

相对，同时书写着传统家庭和生

活方式在现代都市中的崩坏和可

贵。这份含着一声叹息的暖意，

比起《小火车》中把孩子失腿的苦

难演绎成自强“礼赞”的写法，更

让人信服。

观众是谁

《向着明亮那方》中的短片品

质的参差，呈现出内容跨度过大

的极化趋势。这带来的隐忧是，

某些成人化的故事小朋友会难以

理解，而低幼化的篇章成年人又

觉得过于浅白。这对于带着孩子

到影院，“大手牵小手”观看模式

的亲子片，并不是好事。

其实影片针对的观影人群，

最集中的应该是绘本爱好者，他

们更能够从熟悉内容的陌生化表

达中，获得观影的乐趣。在影片

的宣发上，可以更为精准，有的

放矢。

在商榷叙事问题的同时，必

须要肯定的是，《向着明亮那方》

为改变亲子动画片现状所作出的

努力。以往那些针对儿童一味历

险、搞笑的动画电影，“大手”往往

是“小手”绑架着走进影院。而电

影能给孩子最可贵的礼物，莫过

于爱的体验和感动。也可以说，

它依旧提出了讲好故事的需求，

因为故事正是承载情感的容器。

正如影片取自日本童谣诗人

金子美玲的诗作的名字一样，这

部国内首开先河的绘本动画片和

它的创作者一样，还不够成熟，但

假以时日，相信会看到“向着明亮

那方”的成长。

《向着明亮那方》：

故事是承载情感的“容器”
■文/虞 晓


