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前不久，苗苗同学发来一条微信，

说她在微博上看到一则热搜新闻：三胞

胎女儿早产进 ICU，90 后父亲一夜愁白

了头。关键在于推文下有很多网友留

言，建议父母放弃孩子。她感言：“这两

天的热搜新闻看着挺不舒服，将健全人

的傲慢与偏见展现得淋漓尽致，好像我

再多努力都抵不过一句‘当时就不该活

下来’。”

如果将人的生命比作不同的地貌，

那么苗苗一定就是自然条件异常严酷的

雪域高原。她因早产罹患重度脑瘫，颈

部、四肢及躯干严重痉挛，全身唯一能完

全自主运动的只有眼球，生活不能自

理。在父母精心的照料下，她仅仅靠活

动受限的左脚，利用朝下勾着的脚尖打

字，成为中国斯诺克大师丁俊晖的专职

写手，同时书写着自己的独立与顽强。

无独有偶，今年早些时候，有位亲戚

当面对我说：“要是我有个像你这样的病

孩子，早就把你给扔了。”也许说话人和

那些网友一样，并无恶意，可显然，衣食

无忧的她不希望我和日渐年迈的父母打

扰她的生活。我的心随之坠入了冰窟。

不知为何，我又想到了巍峨的雪山，

想到了展翅的雄鹰，想到了影片《花儿为

什么这样红》中拉齐尼在他生命里说的

最后一句话：“别怕，叔叔来救你！”

影片开头，一座形似馒头的山峰刺

破云雾，白雪映衬着蓝天，纯净肃穆。此

乃青藏高原北缘第二大高峰——海拔

7509 米的慕士塔格峰。在维吾尔语中，

慕士塔格可用国际注音系统拼读成

“MuztaghAta”，其中“muz”是冰的意思，

“tagh”为山峰，“ata”为父亲，即“冰山之

父”。地形上主要分为南山脊、西山脊、

西北山脊、东北山脊。北坡和东坡十分

险峻，西坡地势平缓，但沟壑较多。这件

大自然的神来之作地处新疆维吾尔自治

区阿克陶县与塔什库尔干塔吉克自治县

交界处，屹立于帕米尔高原之上，故事的

脉络由此展开……

“这么多年终于把你找见了！”喀什

机场外，拉齐尼·巴依卡见到工程师刘

朝，激动地给了他一个大大的熊抱，致以

最诚挚的问候。然后，兄弟两人驱车向

帕米尔高原驶去。刘朝欣赏着沿途壮美

的高原雪山景观，父辈的经历仿佛昨日

般一幕幕闪现在眼前。

在刘朝出生那年，身为边防连队

队长的父亲退伍了。“一声‘到’，一辈子

‘到’！现将连队最艰险的山口交给你

们，希望你们继续发扬连队的传统精神，

以三头牦牛一口锅，三根木头搭地窝，储

冰融雪当水喝的豪迈气概，扎根于帕米

尔高原，在喀喇昆仑的天路云端，挥洒你

们的青春热血，在吾甫浪沟的生命禁区，

彰显你们的男儿本色，我们的哨位就是

祖国的眼睛，我们的身体就是祖国的界

碑，领土神圣不可侵犯！”饰演刘红军的

贺刚端着长枪，站在哨所前，慷慨激昂地

说下这段令我印象深刻的台词。

现实中，帕米尔高原地形复杂，气候

多变，屯垦戍边的任务需要请当地人作

向导，由此渐渐形成了一支独具特色的

护边员队伍。他们没有军装，没有正式

编制，却和解放军一样承担起保卫边疆

的责任，为当地的安定与发展贡献出自

己的力量。正是在这种合作下，解放军

与当地的护边员及广大百姓结下了深厚

的情谊，其中包括小拉齐尼的爷爷凯迪

拜克和爸爸巴依卡·凯力迪别克。父子

相继接力，足迹踏遍帕米尔高原边防线

的每一块界碑、每一道山谷、每一条河

流，遇到的艰难险阻不计其数。护边数

十年，家里牺牲了上百头用于运送物资

的牦牛。

影片中的“红军叔叔”心里放不下当

地翻山越岭上学的孩子们，退伍后放弃

了与妻儿团聚的机会，坚持留下来，与当

地百姓一起建造公路。在他的带领下，

项目克服了重重障碍，公路建设一点点

向前推进。“路”是整部影片的主线，从吞

噬人畜性命的危险山路到新时代宽阔平

整的盘龙古道，体现几代戍边人在艰苦

的自然条件下，一次次突破生命的极限，

将不可能变成可能，为子孙造福。

在一个风雨交加的夜晚，小拉齐尼

兴高采烈地跑去项目地，准备告诉红军

叔叔一个好消息：他的妻子带着襁褓中

的儿子从外省来到提孜那甫村与他团聚

了。可就在这时，他身后的巨石突然滚

落，刘红军一个箭步冲上去，推开小拉齐

尼，自己却被石块砸中，不幸牺牲。这一

高尚人物的塑造，配以感人至深的情节，

反映出在高原艰苦的生活条件下，军民

建立了一家亲的和谐环境，而这恰恰奠

定了现实中拉齐尼·巴依卡坚毅善良、乐

于助人的品格。

饰演成年拉齐尼的塔吉克族小伙库

提鲁克江·艾沙胡加与故事主人公竟有

几分相像。据了解，在拍摄《花儿》之前，

艾沙胡加并没有表演经历，但他的父亲

和多位长辈都是护边员，十分熟悉影片

所要表现的精神力量，近乎完美地再现

了时代楷模拉齐尼·巴依卡的生前事迹。

影片中，刘朝渴望沿着父亲的足迹，

像一位边防战士那样走一趟吾甫浪沟。

这里是边防全线唯一需要骑牦牛巡逻的

边防线，也是牦牛死亡率最高的区域。

无奈，拉齐尼拗不过刘朝，只好背着父亲

巴依卡，偷偷从家里牵出两头牦牛，担当

起了刘朝的私人向导兼救护员。路上，

兄弟二人谈起了很多往事，刘朝问拉齐

尼在塔吉克语中是什么意思，后者骄傲

地说：“雄鹰”。

在父辈的影响下，拉齐尼长大后征

兵入伍，光荣地成为了一名解放军战

士。2003 年从部队复员后，他从父亲手

中接过牦牛皮鞭，继续义务为红其拉甫

边防部队巡逻带路，守卫神圣国土、捍卫

祖国尊严。

位于慕士塔格峰西南方向的红其拉

甫平均海拔超过5000米，氧气含量不足

平原的一半，风力常年在七级以上，最低

气温超零下 40 摄氏度，被称为“死亡之

谷”。就在这片生命禁区，拉齐尼多次冒

着生命危险救助巡逻战士。一次巡逻

时，战友不慎掉入冰窟，拉齐尼奋力施

救。战友得救了，他自己的身体却多处

冻伤，在医院昏迷了十多天。

2021 年 1 月 4 日 13 时 55 分，正在喀

什大学进行培训的拉齐尼与舍友刚做完

常态化核酸检测，准备去餐厅吃饭，忽闻

从校园人工湖传来的一阵阵哭喊声。他

急奔过去，看到一个小孩在湖中央挣扎，

无助的母亲在湖边哭喊求助。原来，孩

子在结冰的湖上玩耍时，冰面突然破裂，

孩子掉入了湖中。

危急时分，拉齐尼不假思索，踏上冰

面，以最快的速度靠近落水儿童。他俯

下身，趴在冰上，伸出双臂，就在他快要

拉住孩子的一瞬间，身下的冰面“啪”地

破碎了，他也一同落入水中。隆冬腊月，

他在冰冷刺骨的湖水中挣扎了足足十分

钟，拼尽全力将孩子托出湖面，而他却永

远离开了这个世界，年仅41岁。

英雄生命里的最后一刻在《花儿》中

得到了充分的演绎。作为该片的英文审

校，我必须了解故事背景，多次观看特定

场景，细细揣摩人物话语中的情感，反复

修改对应的英文表达，直到自己满意为

止。每每看到这一幕，我都会为之动容。

在影片结尾，一只雄鹰从帕米尔高

原腾空跃起，掠过一片纯净的湛蓝，飞向

一轮暖阳。

英雄走了，而这个世界仍有太多冰

冷的无助、无奈、无解。纵然，在许多人

的眼中，生命内在的价值或抵不过安逸

的享乐，或扛不住私利的欲望，可有些人

则不同，他们不怕吃苦，不畏艰险，不求

物质丰腴、生活安定，只为他人托举起生

的希望，哪怕牺牲自我，也在所不惜。

何为英雄？美国作家约瑟夫·坎贝

尔（Joseph Campbell）给出了一个简单明

了的答案：“英雄是为超越自我的事业而

奉献生命的人（A hero is someone who

has given his or her life to something

bigger than oneself）。”同样，我国明朝建

文年间重臣、文学家、思想家方孝孺有

云：“君子之为利，利人；小人之为利，利

已。”

其实，英雄从未离开，他的生命在我

们每一个人身上延续。那是放下一点点

自我后，工作中每一个奋进的脚步，逆境

中每一份寻找出路的勇气，生活中每一

次对同胞关切的言行，危难中每一刻对

大爱的守护。这样的力量多一些，再多

一些，便能共同构筑起国家的脊梁。

雄鹰依旧翱翔在那片纯净的天空。

我看到了，你呢？

网络电影《目中无人》热播的势头还在

继续，这部6月3日上线爱奇艺云影院的武

侠片，获得了包括刘伟强、雷军在内众多网

友自发推荐，已经创下了6天全网热度冠军

的纪录。制片人魏君子用“逆流而上”来形

容当初投拍影片的忐忑。这不难理解：首

先是线上线下武侠片市场低迷可能导致的

亏损；其次是在当下，武侠片创作正转向以

复杂叙事呈现复杂人性和权谋，讲究算计

和反转，《目中无人》却要用快意恩仇的简

单故事，去恢复武侠电影黄金时期那种酣

畅淋漓的观感。

当然，一味的报恩和报仇并不能带来

酣畅的快意，在武侠电影近百年的发展流

变中，叙事模式的变化其实对应着一个时

代社会文化和大众心理的变化。正如学者

陈墨先生所指出的，武侠电影必须要有武、

有侠，刀光剑影而又善恶分明，围绕武打、

侠义、传奇三种相对固定的元素，结合导演

个性与时代趣味。

在宏大叙事和理想主义逐渐远去的时

代，“侠之大者，为国为民”的豪气让位于追

求个人欲望/自我救赎的执着，对江湖侠义

的向往转变为回到家庭、皈依庙堂。不知

不觉间，武侠无侠，江湖路远，所以徐皓峰

导演会悲观的预言，作为一种商业类型电

影的武侠片正在消亡。

因此《目中无人》的复古，其实是值得

讨论的创新。

谢苗饰演的瞎子成乙，是《目中无人》

的核心人物。影片开场字幕交代了他所处

的时代，唐朝天宝年间，安史之乱后，社会

失序。身为刑部在册的“捉刀人”（这个词

语在古汉语中的原义被更改，此举不妥，另

议），成乙的职责是抓捕通缉要犯，换取悬

红赏金，在官府/盗贼的二元世间里，这是

个颇为有趣的身份设定，一方面他是官府

授权重建礼法治世的执行者，同时又是官

僚体系中的边缘人，无需像《绣春刀》中三

兄弟那样，在体制的桎梏中苦苦挣扎。

成乙对自己的政治/文化身份是肯定

的，当他不忍于女主倪燕牢狱蒙冤，从凉州

捕快手中解救她后，面对倪雇他报仇的请

求，他会强调捉刀人不是杀手。而答应带

倪燕上洛阳告状，最重要的原因是对王法

的信任。女孩子要求一个公道，成乙相信

自己执行的王法，就是对公道的保证。所

以告诉她，登石鸣鼓，就会有人管你的

案子。

得知倪燕再次落入元凶宇文英之手，

是成乙最关键的转折点。之前的他是心有

善意的执法勇士，还不是侠客，他的勇在于

什么地方都敢去，什么人都敢惹（凉州的捕

头劝他不要趟浑水），但他的价值取向中还

没有超越功利的崇高，而是很讲实惠：红颜

知己琴娘正帮他接了一单大业务，可以赚

够治眼睛的钱。

救人还是捉刀领赏，并不构成选择悬

念，真正重要的是为什么救。宇文英代表

的地下组织通过联姻攀附上郭将军，身份

显豁的权贵对平民的欺压，深层里其实是

权力和律法的二元对立。成乙去救人其实

也是对自己“身份”的拯救，因为只有确立

法的权威/还倪燕以公道(其实是一体两面

的事情），他所经历的睢阳血战、肩负的捉

刀人身份才有意义。这是《目中无人》故事

编织的高明之处，它把个体欲望和为国为

民的仁义融合在了一起。

成乙选择了救人，也自此成为了“以武

犯禁”的侠客。创作者把这个侠客塑造得

相当出彩，就武戏而言，谢苗的真功夫让挫

骨手、听风刀、楼兰斩等动作设计呈现得招

式凌厉、力道劲猛，堪称一场暴力美学的盛

宴。从文戏的维度，也拍出了人物身上经

风历雨的机敏和老练，比如被江湖混混倪

君挑衅时小露功夫的威慑，和凉州捕快交

涉时自报身份的威严。

成乙对宇文家最致命的一击不是依靠

武力，而是拆散了他们和郭将军的姻亲关

系，势力庞大的地下团伙在官员面前只有

唯唯诺诺，失去权力的庇护，这个不可一世

的江湖世界暴露出它的残忍、阴谋和色厉

内荏的虚弱。从这个维度而言，影片消解

了关于江湖的神话，强化了法制和秩序的

价值。这场发生在唐朝的“扫黑打非”，也

有了某种映射今天现实的意义，要铲除黑

恶势力，就必须挖出背后权力的保护伞。

全片的高潮出现成乙在荡平喽啰打手

后和宇文英的最后决斗。宇文英手脚经络

尽断，被踢出屋外，成乙破窗追身而至。由

室内的密闭空间到开阔的室外，隐喻着从

报私仇到为公义的过渡，影片的画面此时

由之前的写实转为写意，在象征主义用光

的照射下，飞舞的白雪和漆黑的夜色表达

着正邪不两立的寓意。此时的画面空间犹

如一个戏剧的舞台，它不只是反派丧命之

处，更象是一个明正典刑的法场。成乙经

由此，完成了一场没有悬赏的缉凶，实现了

律法的权威/捉刀人身份的再次确认。

所以《目中无人》讲的不是瞎子喝了姑

娘婚礼上的喜酒，就要帮她报仇雪恨的艳

俗故事。它讲的是社会制度的失灵和个人

的抗争。快意恩仇的观感，来自于传统和

当下不同时代之“趣”的熔融，来自影片叙

事目标的简单纯粹，来自于文戏的坚实和

武戏的硬朗，也来自和今天的观众的共

鸣。在社会舆论对唐山烧烤店打人事件高

度关注的当下，有位网友写下这样一句评

论：“瞎子，什么时候来我们这里？”

当然，《目中无人》的故事还有着显见

的瑕疵，正如影片开始描写的赌局一样，成

乙对宇文家族的挑战，也是一场赌博，但在

这个相对被神化的主人公身上，我们看不

到他的弱点和软肋，找不到他真正不可承

受的筹码。所以最后的武打场面虽然精

彩，却丢失了牵动人心的力量。

《目中无人》等一批近期推出的网络电

影，以其优秀的质量和精良的制作，标志着

这个曾经被院线电影视为草莽之地的市场

正在快速成长。需要指出的是，网络电影

并不只是疫情影响下院线电影的补充，它

可能更意味着一种更灵活，更智慧，更精悍

的创作模式正在成型。在这个意义上，网

络电影值得更多的关注和期待。
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