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《您好，北京》：

直面现实是传递温暖的根基
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中国电影艺术研究中心
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自上世纪 90 年代吴文光的《流

浪北京》开始，“北漂”作为中国社

会都市化进程中独有的社会现象

而备受电影人的关注，从何群的

《混在北京》、贾樟柯的《世界》、金

琛的“北漂三部曲”到《后来的我

们》、《半个喜剧》、《亲爱的，新年

好》等影片，形成了极具地域和时

代特色的电影题材类别。这些影

片中“北漂”们对成功的渴望和当

下生活困窘的巨大落差，都市始终

作为他者存在带来的痛苦，折射出

当代年轻人在现代都市化过程中

经历的矛盾和困境。

正在上映的《您好，北京》因此

在同类题材中颇具新意。影片讲

述了三个故事，创业公司老板李明

启在项目即将成功时遇到资金困

境；快递员刘顺在准备买房结婚之

际陷入两难抉择；更年轻的闫男来

北京追求音乐梦想屡受挫折。这

三个年龄有别（初出茅庐的年轻人

到家有妻小的中年人），社会身份

不同（创业的老板、普通打工者和

艺术青年），面临困境各异（事业的

危机、爱情的波折和对未来的迷

茫）的“北漂”，能让大多数观众或

多或少从中找到自己的影子。而

他们的奋斗并且“成功”的故事中

凸显出积极的人生观和价值观，无

疑让影片有了温暖励志的基调。

可以说《您好，北京》的创作顺

应 了 当 下“ 温 暖 现 实 主 义 ”的 潮

流。近年来《我不是药神》、《奇迹·
笨小孩》、《安居》等影视剧口碑与

市场的双赢，让这类关注平民叙

事、直面现实困境，同时以温暖为

主基调，表现人对真善美、光明和

未来追求的“书写”成为了现实题

材创作的主流方式。借用学者胡

智锋先生的阐释，“温暖现实主义”

既保留了现实主义作品的表现力

和锐度，同时对于现实苦难的解决

办法又不是通过玄幻或者阴暗的

方法，而是找到一个具有建设性

的、积极的出路。

值得强调的是，现实主义叙事

有着基本的原则和要求，它要求创

作者要勇于直面现实，揭示社会的

矛盾和局限性。而温暖是追求的

叙事效果，它是在表现现实困境的

同时，也带给观众一个正能量的解

决办法。要达到这效果，需要依托

于合情合理的现实逻辑和起承转

合的叙事逻辑，在故事的发展中让

温暖自然而然地表现出来。

从这个意义上，《您好，北京》

相较那些优秀的影片还有着显见

的差距，它突出表现为，为了达到

温暖的效果，影片对现实的困境进

行了“降度”的处理。

首先降低的是人物所面对现

实困境的难度。李明启面对的是

经济困境，他需要找到 1000 万让项

目继续；刘顺面对的是道德困境，

是成全爱情买房结婚还是拿这笔

钱为身患绝症的母亲治病的两难

之选；闫男遭遇的是自我认同的困

境，在才华不被尊重又上当受骗之

后，他需要通过自我角色的确认，

去获得内心归属与精神慰藉。影

片的处理方式是把这些问题全部

内化到家庭之中，把现实困境转化

为家庭内部的情感困境，用亲情之

爱来缝补现实的创伤和裂痕。所

以李明启要说服妻子卖房筹款，刘

顺用假冒的新房让母亲高兴，闫男

在电话里谎报平安。诚然，在中国

人的文化中家是情感的核心内聚，

当下的温暖现实主义创作中，相当

部分作品中人物的现实困境也是

在家庭中获得解决，《您好，北京》

的特殊之处在于这部影片是三个

故事的合集，三个人物困境的解决

其实是如出一辙的同义反复。这

种反复它可能带来与创作者初衷

相悖反的观影效果，这些奋斗的背

后，其实是对家庭的伤害和损耗，

那么奋斗的意义又在哪里呢？

其次降低的是人物身上压力

的强度。压力是电影中塑造人物

的主要手段，人物在压力之下做出

的选择，决定了这个人物在表象之

下的真实内在。所以“两难之选”

往往是影片中最让人揪心的时刻，

比如李明启是选择要家还是要公

司，刘顺是救母亲还是救爱情。遗

憾的是，每到这种关键的时刻，影

片就以顺拐的方式让人物无须选

择就解决了两难困境。李明启要

卖房筹资，妻子就让女儿送来了房

产证；要保全家庭解散公司，扫地

大姐就拿出拆迁款投资项目；刘顺

的母亲善良明理，自己悄然离开让

儿子的爱情和孝心得以两全；闫男

不愿意为钱卖唱，就有房东的女儿

因为爱慕而减免租金，父亲的愧疚

醒悟，也让他留在北京的愿望轻易

实现。这些“机械降神”般的不选

之选，导致了这三个戏剧驱动人物

在戏剧上的被动，也就决定了影片

所张扬的“奋斗”在剧情上内在的

乏力，他们始终从始至终毫无变

化，我们看不到他们人性上的亮色

或者人性上的阴影。

导致人物身上压力不足的另

一层原因是叙事的铺垫不足。无

论老板、打工者还是艺术青年，这

些人物都缺乏清晰的前传和成长

的经历，从而成为了传播意义上的

“北漂”符号而并非叙事意义上的

个体，不知道他们的前史，就不会

理解北京对于他们的意义，不会理

解他们对这座城市的情感；不知道

他们现在的欲望目标，就不会对他

们即将成功却险些功亏一篑的感

动和惋惜。

《您好，北京》通过对现实主义

的“打折”而实现“温暖”的效果，

在当下的现实主义创作中远非孤

例。其中也有触动人心的情怀或

情节，也有让人记得住的金句，但

这种温暖更接近“心灵鸡汤”而非

电影的叙事，因为“心灵鸡汤”只负

责给出一些貌似或就是哲理性的

普适结论，而无须去证明或推导它

如何成型，而电影是“从个体出发

解剖生活、观察生活的一种审美手

段”，温暖是一种观察现实的态度，

而并非描述现实的姿态。

指 出 不 足 并 不 是 要 否 认《您

好，北京》创作的价值。如果承认

一个时代的电影面相是各种力量

综合塑造成形，那么当下的“温暖

现实主义”潮流也交织着电影观众

抚慰心灵的需求、社会发展的时代

对电影的要求、中国电影的现实主

义 传 统 和 创 作 者 个 人 的 现 实 情

怀。如何将现实中的矛盾压力和

生活中的美好善意辩证的统一在

一起，《您好，北京》提醒着我们，这

依旧是需要探索和解决的问题。

因为近日参与了一个论坛，由

话题的规定，所以顺便提及了 2000

年之后数字技术催生的那一代 DV

青年导演。今天再提这一代年轻

导演，时间已经很久远了，这个称

谓今天似乎大家也都不再用了。

其实中国电影包括院线系统下的

某些作品，都很受当时那些显得粗

糙的影片的影响，因为一些创作者

就是从那个系统里出来的。

进行话题讨论的时候，笔者提

到了美国的呢喃核（Mumblecore）

电 影 运 动 。 这 个 运 动 和 中 国 的

2000 年代前后开启的 DV 潮流对比

其实颇为有趣，呢喃核目前有一些

研究文章，但没有发现有人进行这

样的类比。

呢喃核这个概念的所指，也许

首先指片中人物话多，呢喃不止。

说他们是“话痨”也许不太准确，片

中人物说话，相对而言，并不如伍

迪·艾伦影片中的熟男熟女那么自

信，他们的喋喋不休，都不具有侵

犯性，人物仿佛在自说自话，很少

得到实质性的回应，大家似乎都没

有形成真正有效的交流。

这个运动开始的标志，是一部

叫 做《哈 哈 笑》（Funny Ha Ha ，

2002）的影片。里面的女主角在微

醺的时刻，去一个纹身店，但是却

讪讪地自嘲着，似乎并未准备好，

不知道该纹上什么图案。她被公

司开除了，因为她去主管那里，希

望加薪，于是就被辞退了。她说话

的过程中，充满了模棱两可，语气

词 特 别 多 ，hum，well，oh，eh，I

just …… I don’t know，语焉不详，

逻辑不清。自己不知道自己在想

什么，整部影片好似一部废话集。

因为内容以对话为主，所以没

有了不起的视觉效果，这是主动的

态度，也是被动形成的风格。这种

影片的成本很低。且在此粗略介

绍一下这个呢喃核的定义，按照美

国的一些研究资料，呢喃核电影运

动的特点大概如下的：

低成本的，多是数字技术制作

的，对话密集，人物的动作却很少，

低情节的，表演是自然主义的，实

景拍摄，反对摄影棚和录音棚，很

少配乐，多关注大学毕业一年左右

的年轻人的生活和他们的社交、人

际关系，而这个过程中他们多展现

出漫无目的、表达困难，不能清晰

地自我分析等特点。

哪些影片属于呢喃核呢？几

年前笔者注意到这个呢喃核创作

潮流，一直在搜寻影片来看。我记

得 看 过 的 有《 弗 朗 西 斯·哈 》

(Frances Ha 2012)、《住在家里的杰

夫 》（Jeff, Who Lives at Home ，

2012），《赛 勒 斯》（Cyrus，2010）、

《旧日欢愉》（Old Joy ，2006）、《哈

哈笑》（Funny Ha Ha ，2002）、《温

蒂 和 露 西 》（Wendy and Lucy ，

2008)，《爱的阶梯》（Hannah Takes

the Stairs，2007）……

也许还有其他的影片，曾经观

看过，但是不知道他们属于呢喃

核，就比如《旧日欢愉》之前就看

过，但并不知道它属于这个系列。

另外，最近看到一些美国本土研究

的资料和文章，发现他们对于呢喃

核的发生和结束的时间界定并不

一致。它的开始，以 2002 年《哈哈

笑》的出现为起点，这个似乎相对

确定，但对于结束的时间点，大家

说法不同，很多影评人认为，这个

运动到了 2010 年左右就结束了，结

束的原因就是之前的小制作模式

被打破，开始引入更多投资，以及

更有名的演员阵容，但是我在一些

专业网站上看到，他们在推荐最优

秀的十部呢喃核电影中，有的是

2015 年后的，比如《乔希》（Joshy?，

2016），《恰当的举止》（Appropriate

Behavior，2015）。

从以上特点来看，美国呢喃核

发生的年代，与中国 DV 运动差不

多同期，这也是媒介技术发挥决定

性作用，毕竟这种技术在上世纪 90

年代中后期发明和普及，共同的被

用于剧情片在 2000 年后也不算巧

合，而有某种必然性。

当然需要说明的是，被公认为

第一部呢喃核的《哈哈笑》，并不是

使 用 了 数 字 技 术 ，而 是 使 用 了

16MM 胶片，不过 16MM 也同样蕴

含着类似的文化倾向。

低成本，便利的技术——在美

国，同时被强调的除了数码拍摄，

还有对于苹果公司的 MAC 个人电

脑和 final cut 剪辑软件的强调。在

新千年之初，我们这里流行的则是

Adobe 公司的 Premiere 和 PC 机配

套设施。个人感觉是 2007 年后，个

人电影的导演才逐渐流行苹果电

脑和 final cut 组合，但是无论哪种

技术，说出来都很亲切，是当时大

家 共 同 面 对 的 差 不 离 儿 的 技 术

环境。

或者是有意识的粗糙美学，主

动和被动之间共同造就的一种电

影新文化意识，生活化的灯光，现

实场景，年轻人的世界……诸多可

以类比的地方。但是还是有很多

不一样之处。中国当时的数码剧

情片的气息，似乎总是与此颇为

不同。

你发现呢喃核影片的呢喃，仿

佛空对空，迷惘的眼神，不停碎碎

念，不停的倾诉和表达，但却又表

达困难，这一点也许不难理解，不

停说话却仿佛失语，但里面的情绪

很少社会愤怒，影片的整体也没有

杀伐之气，而且还多是中产阶级年

轻白人的生活。也许你会说他们

loser 或者说草根气息严重，但我觉

得那不算是 loser，只是年轻的暂时

的困顿，不过是一种生命生活转型

期间的无所适从，而年龄本身则是

傲人的财富。

我想到新千年早期的中国数

码独立剧情片——纪录片不在这

里加以讨论——其实数量并不多，

它们很多和呢喃核一样，也是生活

流，是状态化的电影。它们表达孤

独，表达欲望的难以实现，但是其

电影语气之间，更多生冷，以及一

些控诉性，我记得《客村街》里面的

特殊的漠然的气息，里面似乎包含

了更强烈的情感和社会批判。还

有不少影片是表达底层社会的，这

样的题材倾向，也似乎意味着他们

的内涵颇为不同。

这次还在资料里面，看到很多

对于呢喃核发挥过影响的作品。

我发现与呢喃核的前世有关的作

品，都曾深得我心，比如贾木许的

一些影片，再比如林克莱特的《都

市浪人》，当年看过，这次重新浏

览，发现这部影片的形式和思路，

与毕赣《路边野餐》太相似了。在

一个小镇上，各色人等入镜，人物

在一个空间内对话，另外不相干的

人物入画，然后镜头就跟着他走

了，用这种方式带入了小镇上的很

多小人物，呈现了他们的一体同在

感，以及神秘的联结。这不是就是

《路边野餐》营造空间关系的方式

么？只是《路边野餐》更为极致，

《都市浪人》里面的长镜头是切断

的，没有一镜到底而已，但是整体

气息则仍然是一气呵成的。

电影诞生以来，其艺术生命、文

化影响不断壮大，虽然也经受了来

自电视的挑战，其社会存在基础则

仍屹立不倒。这一方面和电影的艺

术本体有关，另一方面也和电影的

文化属性有关，需要从人类艺术史

的层面加以理解和认识。进入21世

纪后，电影行业形态发生深刻变革，

电影、电视、互联网、流媒体等构成

了错综复杂的关系，原本隐身背后

的资本运作前所未有地走向台前，

使人大有“艺术沦为平台、利益角逐

唱戏”之感。笔者近年常常用“良性

文化生态”一词来陈说对此情景的

观点，即出于此种观察。流媒体生

产与电影的新型产业生态，也可纳

入良性文化生态构建的前提。

元宇宙概念股上市，马斯克收

购推特，流媒体已经俨然成为时代

洪流，以至于笔者也开始狂刷手机，

试图看清楚它的流向、体量和对人

类产生的影响。问题的难度来自很

多方面。首先，行业演进的速度太

快，发生的事件和现象太多，我们对

它的表述和推测都不得不更加谨

慎，这对于习惯了电影变迁节奏的

研究者尤其感受明显。其次，我们

还没有足够的数据，也没有完备的

算法，因此难以从现有的大数据中

甄别出哪些是历史规律性的。在未

来，人类思维的进步、AI的进化，会

是研究这一课题的必经之路。有一

点应该是人们的共识：技术的进步

应当是以人类自身的福祉、人类文

明的进步为目标和前提。具体到流

媒体和电影的关系，这个命题就变

成“流媒体与电影是否可能以共生

的形态存在”，以及“流媒体与电影

的共生是否是人们所需要的”。

为了想清楚这些问题，笔者重

新拿起了生物学教科书，再次学习

“共生”这个概念。尽管我们用比喻

把这个词语引入了社会科学，但其

中蕴含的科学思维和哲学智慧应该

是一以贯之的。

自然界里的共生，有“互利”、

“竞争”、“偏利”、“偏害”等形态。从

宇宙文明维度看，这些都基于动植

物的原始本能。中国古代农业文明

在实践中意识到了共生的存在，并

且发明了桑基鱼塘、水稻鱼等生产

模式，建构了自觉人为的生态环

境。各个环节之间相互提供更优化

的生存条件，并且在数量、规模和相

互制衡方面达到和谐的度。人在其

中起到了关键的顶层设计作用，人

也获得了更好、更多的资源。当人

为设计的生态能够符合客观规律，

就成功了。古人称之为“天人合

一”，马克思说这叫“自然的人化”，

中国思想者李泽厚补充说还有“人

的自然化”。

当我们用这样的认知和思维来

观照流媒体和电影的关系，来建构

一种文化、人文的生态，有几桩基础

的事情是需要想清楚的。

首先，电影产业可以为流媒体

生产提供什么？

最直观的是素材。一百二十多

年的电影行业，是一座丰富巨大的

矿藏。相对于流媒体受众的接受能

力，它近乎无穷大。同时，流媒体的

生产者还正在把原始的素材进行全

新的、脑洞大开的加工，从而进入文

化再生产的环节，进行元宇宙的搭

建。在这个逐渐加速的进程中，电

影创作、生产、思维的方法和方法

论，都无形中成为流媒体生产的教

科书。新型行业的兴起必然吸引人

才的流动。而对于流媒体行业的内

容生产者来说，假如他们的知识储

备和专业能力是来自于体系严整的

影像教育，那么他们无疑会具备更

好的长跑能力。受众是电影行业对

流媒体生产的又一馈赠，节奏加快

的生活让传统的观影方式需要一种

高速高效的遴选机制，很多人为此

会借助流媒体来完成对观影行为的

动机储能。

那么，流媒体生产活动能为电

影产业带来什么？

与一般的认知相反，流媒体生

产并没有削弱电影的存在。更确切

地说，对于电影的杰作、名作，也包

括成为现象的热门作品，流媒体非

但没有削弱它们，而且是在帮助它

们获得更大的影响力。认识到这一

点，反倒会有助于电影产业把工作

的重心和焦点重新放到提升电影质

量方面。

流媒体生产出的影像，是承担

另一种文化功能的产品，进而以母

本、副本等形态留存在云端，而不是

简单从电影中撕扯、拆解下来的静

态肢体。这种全新的文化生产，已

经给了一部分电影创作者灵感，启

发他们以元宇宙为核心构思叙事。

未来新型的电影人才也完全可能是

从 海 量 的 流 媒 体 生 产 者 中 脱 颖

而出。

上面的表述无疑基于一种理想

的模型，而理想得以实现要具备充

分和必要的条件。既然人类是文化

生态的建构主体，我们就不得不思

考如何推动、提升、优化、保护理想

的生态。

顶层设计的要点，在于发现流

媒体生产和电影产业之间的良性共

生关系，然后找到二者间最理想的

距离、比重，在每个环节都寻找、安

置最适宜的文化生产主体，然后，顺

其自然，进入整个文化事业发展的

良性循环。

顶层设计的心态可能更重要。

“有所作为”的积极自信，“有所不

为”的自知之明，都格外需要智慧。

如我们所知道的，在全球化的时代，

外来物种贸然引入往往破坏原自然

生态，引发生态灾难。而对于人类

自身建构的文化生态，哪些情况是

潜在的、反文化甚至反文明的破坏

性力量，也是我们需要解决的一个

艰难课题。量化研究的思维和方法

必须首先得到尊重和应用。

笔者最后想说的是，就这一问

题的本质而言，它是从属于文明大

命题的。我们对这个问题的判读，

应基于人类文明追求可持续发展的

前提。如其不然，近则有人性异化

之虞，远则有文明变异之忧。反之，

如能深谋远虑，则可以退而结网于

当下，与时偕行于未来。

（本文为2022年第 35届中国

电影金鸡奖“文化自信与和谐共

生：电影生态构建”学术论坛发言
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