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鉴 于 影 版《想 见 你》的 粉 丝 属

性，必须先标明身份，我不是剧粉，

但为了看片，我追完了整部剧，所

以 是 了 解 剧 集 但 不 带 剧 粉 滤 镜 的

纯观众。为避免剧透，对影片中令

人 目 眩 神 迷 蝴 蝶 穿 花 般 在 时 间 线

上不停歇地旋转跳跃，就不做分析

了，本文只集中探讨剧版和影版故

事 中 启 动 一 切 时 空 穿 越 的 原 始 契

机——拯救陈韵如。

陈韵如是谁？

陈 韵 如 是 凤 南 中 学 的 一 名 女

生，她平凡而普通，内向而孤僻，茕

茕 独 行 ，总 戴 着 耳 机 听 着 伍 佰 的

歌，在校园传闻里她有很多版本，

一会儿是弱女，一会儿是妖妇，她

是两起凶案的受害者，第一次她被

打破头，第二次她失去了生命，她

的人生戛然而止在十七岁，留下一

个浓重的问号。

跟《牯岭街少年杀人事件》中的

小四一样，陈韵如是台湾青春残酷

校 园 题 材 影 视 作 品 中 最 经 典 也 最

拿 手 的 那 种 多 面 而 迷 离 的 悲 剧 女

主角，她像一个谜，引诱着你层层

深入，最后打开令人悲伤的真相。

所以，虽然剧版《想见你》中掌握强

势 主 动 地 位 并 且 拥 有 完 整 浪 漫 爱

情 线 的 是 2019 年 的 都 市 女 白 领 黄

雨萱，陈韵如一度沦为她时空穿越

后的魂器，但随着剧集徐徐舒展开

一瓣瓣遮蔽的折页，我们会发现其

实 真 正 的 主 角 是 那 个 生 活 在 1998

年的女中学生陈韵如。

剧版《想见你》的成功正是对于

陈 韵 如 这 个 角 色 的 不 断 挖 掘 与 丰

富，它的所有时空穿越动作化繁为

简 都 可 以 用 陈 韵 如 这 个 人 物 的 塑

造线来划分阶段。第一阶段，陈韵

如是工具人，主要叙事动力是黄雨

萱 回 到 过 去 寻 找 早 逝 的 爱 人 。 随

着 剧 情 揭 晓 陈 韵 如 会 在 1999 年 的

小年夜被人杀死，叙事动力发生切

换，陈韵如从无人关注的工具人变

成 了 众 人 保 护 的 受 害 人 ，叙 事 母

题、故事类型都从跨时空追爱变成

了 提 前 狙 击 凶 手 拯 救 陈 韵 如 。 到

此处已经是一个反转，而剧集的创

作者还不满于此，又在第三阶段赋

予了陈韵如更复杂的层次，再次穿

越 后 黄 雨 萱 的 灵 魂 被 囚 禁 在 陈 韵

如的体内，而尝到了做黄雨萱的甜

头之后的陈韵如想取而代之，永远

以黄雨萱的状态活着，陈韵如从孱

弱 的 受 害 者 陡 然 变 成 了 腹 黑 的 阴

谋者，故事的类型从悬疑切换到双

重 人 格 之 争 的 心 理 惊 悚 。 然 后 故

事进入第四阶段也就是终曲，被识

破后的陈韵如想回到从前的自己，

却在黄雨萱的对比下更显失败，决

定 在 1999 年 的 小 年 夜 将 自 己 献 祭

给 那 个 一 直 想 杀 死 她 的 校 园 变 态

杀手，结束自己被嫌弃的一生。到

这里，黄雨萱才终于知道，原来杀

死陈韵如的凶手就是她，是她对爱

人的执念，杀死了陈韵如。拯救陈

韵如成为剧集最终的指向，而此时

拯救陈韵如不再是一次英雄义举，

而变成一次道德自赎。

“为什么我都这么努力了，所有

人还都让我再努力一点，你们知不

知道这很残忍，我好累，我想结束

这一切。”就是陈韵如站在栏杆上

的这句台词，让我潸然泪下，也让

剧版《想见你》具有了残酷沉重而

刺痛人心的质感，当所有人甚至包

括 屏 幕 前 的 观 众 都 想 去 伸 出 手 拯

救陈韵如的时候，她清醒地决绝地

选择了自己的命运，将生命定格在

那一个冷雨夜。

我们从剧本书上学会了人物的

弧光这个词，也就是人物在故事中

从始至终的变化，或者说观众对人

物从始至终认识的逐渐深入，从人

物弧光来说，从魂器到受害者到反

派到悲剧女主角，陈韵如拥有如四

眼 拱 桥 般 华 美 的 人 物 弧 光 。 而 以

这样一个人物为故事的锚，你才会

觉得所有人的五次三番地折腾，哪

怕 是 黄 雨 萱 付 出 再 也 不 能 与 爱 人

跨越时空重逢的代价，为了拯救陈

韵如，都是值得的。

影版中华丽炫技般你穿我也穿

的时空线上翻花，归根结底，还是得

以结实的人物动机作为根基，说来

还是为了拯救陈韵如。已经变成 30

多岁少妇的陈韵如居然还是一心闹

自杀，说实在的，我有点沮丧。更糟

糕的是，我揣测剧作者可能都很年

轻，还不太了解主妇的生活，少妇陈

韵如好像并没有长大，还怀揣一颗

敏感易碎的少女心，当有机会重来

一切，不是应该搏一把更好的人生

吗，为什么要坚定不移地认为自己

的死会让一切变得更好呢。杀死一

个少妇的和杀死一个少女的，不太

可能是同一件事，前者参看史蒂芬·
戴德利导演的《时时刻刻》中朱利

安·摩尔扮演的劳拉·布朗，一个在

平静中绝望崩溃的主妇；而后者参

看索菲亚·科波拉导演的《处女之

死》中的四个青春女孩，在少妇的阶

段还聊发少女狂，对于观众来说，是

件很尴尬的事情。

由于陈韵如这个锚式人物的失

重，“拯救陈韵如”跟剧版同样的主

题就变得失去了穿透人心的力量，

也 让 一 直 暗 恋 陈 韵 如 的 莫 俊 杰 还

有 金 世 佳 扮 演 的 陈 韵 如 的 老 公 这

些 附 着 在 陈 韵 如 这 个 角 色 上 的 其

他配角完全失去了凭依，另外剧版

中田雨萱、陈韵如两生花般的厚实

的历史纵深结构也被打薄，一群人

就 在 2014、2017 年 间 来 回 腾 跃 ，做

着无尽螺旋的游戏，影版的质感一

下子轻飘起来，如果说剧版像块千

层蛋糕，影版就像块印度抛饼。看

完影版《想见你》，我终于明白了为

什 么 时 空 穿 越 需 要 一 个 比 较 大 的

时间跨度，因为时间本身就是丈量

人生最重要的维度，时间甚至能让

一个本来普通的故事发酵，生出别

样的韵味。

现在的爱情戏真的越来越难拍

了，越来越少人自信地拍一部纯纯

的爱情片，谈恋爱都得混搭进各种

类型之中，穿越、悬疑、人格分裂玩

得花团锦簇目不暇接，编剧的技术

活也从故事板、人物小传变成了时

间线和思维导图，是我们习惯了把

简单的事情复杂化，还是我们真的

对爱情不那么感兴趣了。

《阿凡达：水之道》（下称《阿

2》）其实是一部非常值得从艺术角

度深度研究的影片，无论是作品分

析，还是文本细读，又或者是文化

阐释，都大有文章可作。这也给篇

幅短小的时评带来不小的难度。

对此，笔者最简单的判断和态度如

下：首先，这是一部观赏性非常好

的影片，如果您喜好好莱坞主流超

级大片的叙事和影像，并且选择了

放映条件良好的影厅，那么您一定

会同意这一点。其次，这是一部有

接受门槛的影片，如果您对逐渐展

开的故事、精心构建的庞大虚构世

界、关系复杂的人物、超长的观影

时间等等感到难耐，同时又对顶尖

电影技术造就的视听体验缺乏敏

感——更遑论被其震撼到，那么，

实话实说，它很难是您的菜。第

三，即使笔者本人是卡梅隆导演多

年拥趸，也得承认，《阿2》在艺术和

科学的平衡方面未臻化境，在影史

上的未来评判恐怕不会特别高。

最后，笔者仍然期待看到这个故事

的下一部甚至更多。毕竟，对于一

个趣味通俗的影评人，见证庞大如

“图鲲”的电影现象沉浮迁徙于影

史大洋之中，是难得的运气。

2010年春，笔者曾于广州图书

馆谈论《阿凡达》，并预判了它在第

82 届奥斯卡奖上的成绩——这其

实并不难，比我更能“铁口神算”的

电影观察员车载斗量。2021年春，

《阿凡达》在国内复映，又应邀给某

高校同学做过一次讲座，简单谈了

对卡梅隆科幻理想、当下电影美学

趣味及中国观众接受等的看法，事

后倒是有些忐忑，生怕被《阿2》彻

底推翻。现在稍微踏实一些，所谓

虽不中亦不远矣。

此文不妨就从外围讲起，略为

勾勒十多年间中国文化语境的变

迁，并尝试为《阿2》今天在中国的

经历做些说明。

2010 年 1 月 4 日，《阿凡达》在

中国大陆地区上映，迅速成为最大

电影现象，当时仅有的14块IMAX

银幕，如核爆一般引发连锁效应，

电影现象随即上升为文化事件。

拥有中国北方最大 IMAX 银幕的

中国电影博物馆人满为患，这个位

于北京东北五环外城乡结合部的

地方数日之内声名大噪。据电影

博物馆的同志介绍，周围的村民因

近水楼台之便，在线上售票平台还

未发达之际，通过排队购票而获利

者大有人在。再后来，临近工地的

务工人员也不辞严寒加入彻夜排

队人群。他们未必都能领略该片

好处，许多是被听闻此片、此影厅

大名的家乡父老打听着、也推动

着，成为了那一年世界顶级电影产

品的消费者。他们的目的，是要在

春节返乡后，用一张票根，来证明

自己汇入过那次空前绝后的文化

事件，从而成为春节期间亲友仰视

的文化英雄！与此同时，拥有全国

最大 IMAX 银幕的东莞也在迎接

全国各地的狂热观众。

2009年底，国内银幕数为4723

块。在此基础上，《阿凡达》票房达

到 13.39 亿元，是中国电影产业化

改革以来第一部破 10 亿的影片。

这个纪录迅速引起卡梅隆和美国

电影工业的关注。2012 年 2 月，

《中美双方就解决WTO电影相关

问题的谅解备忘录》，中国政府同

意将在每年20部海外分账电影的

配额之外增加14部分账电影的名

额，但必须是 3D 电影或 IMAX 电

影，片方票房分账比例也将由此前

的13%提高到25%，不能不说，《阿

凡达》与有力焉。

与当年盛况相比，《阿2》表现，

似乎可以这样说：仍有很多人期待

其再次成为超级电影事件，但从它

到目前为止的表现来看，很可能难

以达成。票房仍然会相当出色，但

难以复现超级文化现象的奇迹了。

毕竟，2022年底我国营业银幕数已

达 76486，其中 IMAX、杜比和中国

巨幕、新贵CINITY等在内的特殊

影厅已超过7000个。如按照当年

的比例，《阿2》的中国票房将在世界

影史上留下一个惊世骇俗的新纪

录。不过，从数学和艺术哲学上看，

这情景出现的概率极小。中国电影

市场的发育曲线，总体固然不断走

高；也正因如此，单片冲高的幅度，

反倒不可能一骑绝尘。

2010年时的中国，电影正在重

新成为更大人群、潜在观众所认知

的高端文化消费产品。《阿凡达》适

时引发观影狂潮，从文化史的角度

看，仍然是所谓“中国现代性体验”

的再一次震惊：外来先进文化产品

属性、技术层面的“降维打击”、消

费者“被”饥饿营销的偶然事件，叠

加在一起，于是呈现出几何级数的

增长。

那一轮中国电影观众在年龄

上与“80 后”文化-社会现象也正

好重合，他们的青春观影经验与

2003 年中国电影产业化改革进程

大致并行，见证甚至开启了中国电

影市场黄金期的到来。90后、00后

则已经将电影的繁荣接受为常态，

也不会因某部影片激动万分。更

不用说，微博、微信、短视频等媒体

体验更迭，在很大程度上使新一代

年轻人类对电影本身的感情连接

不可能和以往数代年轻人相同。

《阿凡达》之后，中国电影技术

高速进阶，影厅数量、品类增多，视

效大片经验随之日常化，而甄别视

效成色的电影教育对大众而言并

未很好地做到先普及后提高，这都

导致为数不少观众观看《阿凡达》

的感受是“至今已觉不新鲜”。

中国市场迅猛扩张的另一结

果 是 改 变 了 电 影 文 化 的 格 局 。

2010 年的市场以一二线城市为主

体。 2013 年前后出现的热词“小

镇青年”虽不无轻视意味，却明显

揭示一种趋势：内地三线以下的观

众稳步成为市场上越来越有“购

票-话语”权力的一种主体型力

量。他们的教育程度、消费组成、

审美趣味深刻地影响了引进片的

市场表现。

以“新主流大片”这一词语为

表征的头部国产影片，彰显着中国

观众对本土化电影文化的一种诉

求。以科幻片为例，标准类型兼正

剧如《流浪地球》，跨类型兼喜剧如

《独行月球》，都显然和这种诉求隐

秘相关。尽管后者的综艺化——

对于深度影迷而言不免认为是非

电影化的——受到质疑，但至少在

大众化的中国观众那里可以被欣

然接受。

时移势异，文化语境变了，这

是最主要的原因。相比之下，疫情

影响影院经营，并非关键。

因此，用电影分众的思维来看

待《阿2》以及绝大多数影片的具体

表现，得出的结论要客观、科学得

多，同时我们的心态也要平静、从

容得多。在中国当前的文化语境

里，《阿凡达 2》恰恰是分众态的。

它的目标市场，仍然是一二线城

市；它的目标人群，也仍然如前所

述。而同时我们还必须注意到，随

着影市回暖，《阿2》的票房和口碑

都有力上升。这看似反驳了本文

的基本判断，而实际上是在揭示艺

术学另一条规律：艺术和文化的发

育和普及，迟早会影响更多人群，

使他们逐渐接触到更多、新鲜也更

优质的文艺资源。电影的分众趋

势，毕竟是建立在其大众文化属性

的基础之上的。这意味着，顶级产

品如《阿2》者，永远有机会最大可

能地召唤出了潜在的、边缘的观众

群体。更不用说，它提前让大众对

VR、AR、元宇宙等有一种形象的、

同时也很可能不无误解的体验。

电影的大众性如何重新认识、

定义、彰显，发挥作用，是电影研究

面对的大命题。以中国电影而论，

其在世界范围内，正可视作是分众

态的。那么，中国本土化的高端电

影产品，距离成为国际文化交流的

硬通货、国际货币，成为全球化大

众的，还差多少、还差哪些条件，就

是上述大命题的演绎了。

还需指出一点：电影（广义的）

文明红利未来将重于文化红利。

如果将基于影像生产的元宇宙看

作一种生产力，那么它无疑将会产

生新的生产关系，改变人类的感知

经验和思维方法，并构建新的意识

形态。由此来看，电影该是文明大

事，不可不察。

在隐喻的维度上，“潘多拉”的

魔盒再一次打开了。卡梅隆为我

们持续带来了创造力、想象力、热

情、专注，还有故事。他始终不曾

偏离电影的本位。导演白发萧然，

《阿2》的主角也已中年。但人类的

电影梦境，从不曾老去。牢记梦境

的美好，是电影人的第一信条。


