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《宇宙探索编辑部》以科幻题材为

背景，以公路叙事为框架，以喜剧元

素为点缀，以人生意义为旨归，加上

大胆独特的伪纪录片式摄影，呈现出

跨类型、反传统的崭新电影形态。尽

管受低成本的限制，导演孔大山仍体

现出青年创作者们试图打破电影创作

疆界的开拓勇气，在伪纪录片风格下

重置虚与实，在荒诞故事里糅合科幻

与喜剧，在落寞者之歌中质问存在与

虚无。若说作为虚构叙事艺术的剧情

电影，其使命在于解构和重构现实，

那么影片在此也提出了电影呈现现实

的另一种可能性。

虚与实

本片开场便是一段对 90 年代电

视访谈节目的戏仿影像，年轻的编辑

唐志军正朝气蓬勃地对记者大谈宇宙

和地外生命。电视访谈影像与三十年

后衰落破败的编辑部现状进行交叉剪

辑，已至中年暮景的唐志军在赞助商

面前局促地紧握双手。在过去和现

在、青春和暮年时态的对比之下，电

影最为亮眼的艺术手法也首次显影，

那便是以伪纪录片风格介入虚构剧情

片，并凭借此增添影片的真实感和临

场感。伪纪录片是一种模仿纪录片格

式和外观的虚构剧情片，自 80 年代以

来便得到世界范围内的广泛关注。伍

迪·艾伦的《西力传》凭此来伪造历

史、讽刺社会，《女巫布莱尔》将伪纪

录形式和恐怖片相融，创造了 90 年代

末的票房奇迹。在中国电影中也不难

觅其踪迹，贾樟柯 2008 年的《二十四

城记》中用虚构访谈的方式来重新言

说对时代变迁的记忆。本片并非标准

的伪纪录片，而是大量汲取了伪纪录

片的手法与风格，在虚实交替之间拓

宽传统剧情片的表现方式。

该片借用伪纪录片的手法来达到

灵活的叙述。尤其在影片的前半部

分 ，角 色 们 直 视 镜 头 进 行“ 人 物 访

谈”，直接吐露自己的心声，从而也交

代人物关系和前史。晓晓提及自己的

抑郁症史，秦彩蓉埋怨唐志军执迷不

悟。唐志军则坚定陈述他渴望认识宇

宙和连接万物的信念，他指着家中的

破旧电视机说道：“这不是普通的电

视雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。”

摄影机的在场，带领着观众直望角色

的内心，无疑加强了角色信念的感染

力。

据导演所言，影片使用双机手持

拍摄，更为自由和机动的拍摄方式让

影像能够保留现实的细节和生活的冗

杂部分。就如开场时宇航服故障后，

救护、消防和抢险人员出动时路边群

众好奇的面孔，又如在编辑部里果篮

和暖气片等细节的呈现。而另一方

面，影片在后期制作时又利用了大量

跳切来重新组接素材。在快速而跳跃

的剪辑下，各种密集的细节信息一晃

而过，电影呈现的并非是现实的完整

性，而是现实的复杂性，明显的剪辑

痕迹也提醒观众这是被筛选和省略的

现实。与之相配，角色的台词同样是

密集而充满“废话”的，拒绝精密的台

词而重拾生活中的冗杂和随意，在琐

碎中创造现实感。

不过，本片对伪纪录片不彻底的

使用仍然带来剧作和形式上的缺憾。

在影片的后半部分，伪纪录片的模式

缓缓后撤，让位于情节叙述。但孙一

通盖住银幕的手和黑暗山洞中的灯

光，无不在提示着摄影机的在场，也

遗留下一个连剧作本身都无法解答的

问题：持摄影机的人是谁。也可见本

片并非意在探讨创作媒介的真假迷

思，而在于用现实质感来丰富虚构故

事。孔大山还提到，在刻画角色性格

时参考了中国独立纪录片中的真实人

物，后者身上的传奇性和复杂性让虚

构角色更为丰满和立体，就像《算命》

中的唐小燕为秦彩蓉一角赋予灵感。

通过模仿纪录片的表象影片，完成一

次对现实的虚构。

类型与戏仿

在本片中，现实和荒诞犹如是一

体两面，它所创造的现实是一个不合

常理、抵制连贯性的现实。这也使得

了影片创造性地挪用了科幻类型元

素，但同时也超越类型的框架与限

定，并在戏仿中达成创新。

尽管冠以“宇宙”之名，但科幻在

影片中就是一个反衬现实之荒诞的背

景。当《流浪地球》系列开启了中国

电影在“硬科幻”上的尝试，《宇宙探

索 编 辑 部》也 试 图 开 创“ 民 间 科 幻

片”，它关注的不是科技进步的宏大

幻想，而是民间的科学想象。导演孔

大山曾提及本片最初的灵感来源，乃

是出自一则滑稽又令人费解的社会新

闻：一位山东村民声称家中有外星人

尸体，而记者到其家中采访时，发现

冰柜里躺着的是一个硅胶外星人模

型。这一情节被挪至片中，也表明了

本片所代表的科学幻想是与乡土、非

专业，有时甚至是与反科学相关联。

主人公唐志军只是一个民间科学爱好

者，他试图用电视机和自制探索器来

找寻外星人，关注各地奇异事件以找

寻外星人的踪迹。片中不乏对科幻元

素的戏谑使用，就像坐着飞船玩具车

四处游荡的红帽子大叔，主人公用

520 元买下的外星人大腿骨。影片将

科学与原始、技术与民间土法、专业

与简陋进行并置对立，并由此营造笑

料，产生喜剧效果。当唐志军被卡在

宇航服内，不得不用救援车将其从楼

上吊下，此时的配乐是盛大的《欢乐

颂》重唱，他晕厥在半空中就如同宇

航员飘荡在太空一般。影片由此将科

幻的概念降落到泥泞的现实中，归还

其朴实的一面。在高概念和大预算之

外，本片展现出科幻电影还存在一种

另类的民间表达形式。

本片更应被归为公路片的行列，

唐志军为了一睹外星人这一终生目标

而踏上路，最终获得的却是对人生存

在 意 义 的 解 答 。 也 正 如 其 英 文 名

“Journey to the West”所暗示出的“西

游记”一般，本片意欲与“西天取经”

相类比，讲述一次向西而行的探索与

追寻。从北京城里一隅小院出发，走

向蜀地质朴宁静的乡村，在进入到诡

谲绮丽的西南深处。正是由于公路片

的旅行模式，身份各异的角色们得以

被连接，在云雾缭绕的山林中，他们

共同寻找的外星人脱离实体，而化为

一种对存在意义和超越性的比喻。

存在与虚无

影片所描绘的荒诞现实最终指向

的是对人存在本质的叩问，荒诞与存

在主义的理念一同渗透进公路片框架

之中：在无意义之中寻找意义。主人

公们处于边缘的状态，唐志军和秦彩

蓉来自于一家早已被时代遗忘的没落

杂志社，在气象站工作的那日苏屡屡

酗酒，志愿者晓晓受抑郁症所困，乡

村诗人孙一通只能凭村里的低保度

日。他们是这个时代的边缘人也是偏

执狂，执着于寻找不存在之物，寻找

超越于现世的存在方式。这段荒诞不

经的旅程也可被视为主人公慢慢挣脱

现实物质的束缚，逐渐复归本质的过

程，从城市走出、从土屋中走出，丢掉

行囊和帐篷。尽管到最后甚至与同伴

分离，唐志军在“上山/下山”的牌子

面前，仍固执地选择孤身前行。在溪

流边，唐志军神秘地邂逅了村里离奇

丢失的驴子，它终日追着面前的胡萝

卜推磨劳作，这是日常的无意义，也

是每个普通人所面临的生活困境。影

片以宇宙为名，但终极的质问却是落

到个体的人身上。“人类的存在究竟

是为了什么？”唐志军希望孙一通能

将此疑问传达给外星人，但孙一通则

表示外星人也可能不知道。没有一个

绝对的最高权威能够回答人存在的意

义，也无法帮助人抵御虚无。

影片借唐志军的婚礼祝词来尝试

回答这一问题：“我们每个人既是存

在的谜题，也是这个谜题的答案”。

人的存在和自由在于其选择和行动。

唐志军在结尾时未能念出的诗，亦是

相信人人皆有不同的诗句和选择。

《宇宙探索编辑部》尽管不算完满，但

其形式创新和哲理思考，从关于宇宙

的玩笑走向对个体的关怀，仍让人相

信电影艺术不仅能回归现实，还终将

带来超越现实的可能性。

（作者为北京电影学院国际电影

文化传播专业2022级研究生）

《龙马精神》里最核心的一句台

词是“跳下去容易，走下去难”。就

如片中演的那样，站在那个令人仰

望的高度上，怎么下去？这是从艺

60年的成龙亟待解决的难题，《龙马

精神》是他给出的一个答案，然而从

目前这部影片的观众反馈来看，不

算这个问题的最优解。

成龙当然值得致敬，龙虎武师

的拼搏精神当然值得赞扬，为情怀

买一张票没有问题，但在《龙马精

神》之后，成龙还有近十部影片开拍

上映的话，我觉得应该先想好，才能

走好这下山路。

每个能成为一个时代的ICON

的人，其成功都凝聚了时代的选

择。不管是有意还是无意，他的个

人特质暗合了时代的潮流，于是他

成为“The Chosen One”。我常想，

假如李小龙没有猝然离世，他的走

红也未必能够持续到八九十年代，

因为他崛起的七十年代，依然是个

以斗争为主题的年代。而八十年

代，从全球范围而言，时代氛围完全

切换了。

我们熟悉的一代动作明星，无

论中外，实际上都崛起于八十年

代。史泰龙虽以1976年《洛奇》的黑

马之姿闯入美国影坛，但他成为全

球范围内的动作明星是凭借1982年

《第一滴血》中的兰博，健美冠军施

瓦辛格1970年出演电影《大力神在

纽约》进入影视圈，却是凭1984年的

《终结者》成为全球顶级动作明星。

史泰龙、施瓦辛格其实都是上

世纪80年代美国里根时代的历史选

择，那是一个告别尼克松、卡特时代

动荡怀疑基调，重拾美国白人至上

主义自信的年代，而“大只佬”白人

明星史泰龙、施瓦辛格无疑是白人

力量、美国力量的最佳银幕代言。

来自东方的动作巨星成龙则是

彼时香港经济腾飞跻身“亚洲四小

龙”时代的最佳银幕表达，那种欢

闹、乐观、蓬勃、机趣、无穷无尽的创

意与活力，都是那个时代最熨帖的

注脚。

《电影的力量》一书中简明扼要

地解释，明星其实就是一种态度，比

如约翰·韦恩是粗粝的坚忍，玛丽

莲·梦露是天真的欲望，亨弗莱·鲍

嘉则是犬儒主义的行动派。态度标

签越简单而鲜明，越容易征服人心。

作为东方好莱坞香港电影业输

出全球最成功的明星，成龙无疑也

拥有鲜明的态度标签，在经历了早

期短暂地模仿李小龙并未成功之

后，在吴思远、袁和平等高人的点拨

指引下，成龙很快就找到了自己的

态度标签——顽皮小子，更准确地

说是，神奇顽皮小子，神奇表现他的

神奇技艺也表现在他的“打不死”。

《醉拳》最成功的地方在于它完成了

成龙“神奇顽皮小子”这一形象从内

而外的统一，无论是叙事、人物塑

造、功夫设计，它是一套自洽的圆融

的相互诠释的系统化的语言。

这一态度标签是成龙至今以来

最成功、在全球范围内最深入人心

的银幕形象，成龙演出的所有好莱

坞制片作品如《尖峰时刻》《环球旅

行80天》等实际上都是沿用了这一

形象，或者可以这样说，好莱坞只认

可这样的成龙。

但成龙的态度标签其实并不止

于此，而是发生了好几次变化，第一

次变化是在《警察故事》（1985），虽

然成龙扮演的陈家驹依然有喜剧的

一面，总体而言，这个角色已经脱离

了成龙早期“武丑”行当的色彩，而

向一名正“武生”过渡。但是，影片

中为成龙设计的动作打斗没有变，

依然是机巧而滑稽的，从这个时候

开始，成龙电影内外两套系统——

故事人物与动作设计已经不再完全

统一，而出现了分裂，不过彼时分裂

并不明显。

到《红番区》（1995），是成龙电

影的一个重要转折点，继《快餐车》

之后，成龙再次冲击好莱坞，这个时

候成龙饰演的角色的性格底色已经

完全进入正剧甚至是带有一些悲剧

底色，与之相匹配的，为了征战更大

的全球市场，为了与技术硬核的好

莱坞抗衡，成龙电影外在的动作设

计系统也产生了明显的分裂，可以

形容为一大一小，小的场面依然保

有港式成龙电影的机巧妙趣，大的

场面就是主打真人真拼的惊险刺

激。在那一时期，成龙电影内在与

外在的系统总体而言还是匹配、合

一的，讲的故事、拍的场面都是在诠

释一个不怕死的正义英雄。

那一时期成龙电影存在的重大

隐患是跟好莱坞电影一样，一旦以

全球市场为目标，就必须将剧情、人

物打薄平面化并纳入国际元素的考

量。从那个时期开始，成龙电影的

故事呈明显弱化趋势，尤其是片中

的感情线与早期港式成龙影片相

比，可以说相当“拉胯”，来自各国的

国际化女星与成龙的情感互动为

零，除了尖叫就是当“人肉沙包”，曾

经是成龙电影一大亮点的“龙女郎”

已有名无实。

但有惊险刺激的大场面撑着，

这些问题都被忽视或者说被容忍

了，可成龙不能永远在当打之年，他

会老，这真是一个令人悲伤的事实，

当成龙老了，不能再像以前那样奉

献惊掉人下巴的搏命大场面时，从

前那些鲜花着锦之下的问题就都浮

出水面。

《龙马精神》最大的观后感受就

是断裂，叙事、人物与动作设计的断

裂，悲剧的人物、喜剧的打斗非常违

和，然后故事元素的分裂——人与

马、父与女、武行生涯三条线没能整

合在一个整体里。内外层面的分

离、各元素之间的断裂这些问题其

实在成龙电影里已经存在了一段时

间了，只是现在因为没了醒目的大

场面的遮盖，才会如此明显。

我个人建议的解决之道是怎么

上山就怎么下山，当年因时而变，一

点点做加法或者做乘法变成后来的

样子，那么现在就怎么做减法做除

法还原到初始的样子。用更低的成

本、更完备的剧本、更丰富的人物互

动、更深化的角色塑造，在螺蛳壳里

做道场，片不在大，好看就灵，就还

是我们爱看的成龙电影。

另外，成龙的态度标签还需要

校准，从“打不死的顽皮小子”到“不

怕死的正义英雄”到什么样的老头

呢？目前看来，老年成龙还没有找

到能够得到观众呼应的态度标签。

个人以为，虽然成龙近年来一直喜

欢在影片中打亲情牌，但亲情老头

的设定与成龙真的不太贴合，在我

看来成龙就是一个武打版的彼得

潘，即使他已经年近七十，但其内心

从未真正长大，依然是一个老男

孩。这样也挺好，不需要硬拗自己

并不贴的人设。

另外，下山路也不妨结伴同行，

你看史泰龙近年来成功的《敢死队》

就是集结了一帮老哥们再战江湖，

《龙马精神》里当然也找来一帮龙虎

兄弟，但显然还不够，与其在戏里用

得比较分散，倒不如塑造成兄弟同

心再闯江湖更打动人。

当然，归根结底，还是要有一个

扎实的剧本，当场面不够爆、卖相不

够好的时候，就更需要拼剧本了。

由《隐秘的角落》原班人马打

造的悬疑剧新作《漫长的季节》近

日上线腾讯视频，仅播出前五集，

就得到了观众的一致好评，豆瓣

开分高达 9 分，截至目前为 2023
年国产剧豆瓣开分最高剧集。导

演辛爽及其团队再一次如前作一

样，挑战着国产悬疑剧的类型创

新。

《漫长的季节》由辛爽导演，

范伟、秦昊、陈明昊等主演，以“出

租车被套牌”事件为切口，牵出了

一场 18 年前的碎尸案。该剧创造

性地注入了老年视角，并借由旧

案中三位主人公的不同故事线，

牵出 18 年来东北小城的变迁。剧

中，1997 年、1998 年和 2016 年的

三条故事线交汇，时空交错，倒叙

和插叙交叉使用，将悬疑神秘的

氛围感拉满，将旧案的往事娓娓

道来。

三个本已沉寂的老年人，因

为一起套牌车案与当年的凶案嫌

疑人再度相遇，重新燃起青春的

激情，开始寻找真相。这样的角

度自带热血情节，也区别于目前

悬疑剧普遍以中青年为主视角的

表达习惯。剧集采用了章回体的

叙事方式，每集时长都在 1 个小

时以上，因其巨大的故事量和超

长时长，而被观众称为“电影式电

视剧”，被观众直呼细节感满满，

一个小时都不够看。

《漫长的季节》的创作环境设

在东北，聚焦温暖阳光、明媚又富

有生机的东北秋天，同时突出展

现了东北人热情、积极、乐观、幽

默的生活态度，无论遇到什么样

的人生困境，解决问题的方式一

定是乐呵的。但作为一部悬疑

片，既没有单纯讲述破案过程，也

没有仅仅聚焦东北的时代变迁，

而是试图笑着去讲悲伤的故事，

探讨一个人、一群人、一代人在面

对生活变成“一堆废墟”时，如何

爬起来继续往前走。

当然，不得不提的还是该剧

对人物的塑造，演员的表演可以

说是不露声色，没有任何表演痕

迹。

与辛爽二度合作的秦昊此次

在剧中形象又有新突破，“整容式

演技”堪称惊艳。中年发福、神情

油腻、大大咧咧，行事鲁莽又盲目

自信，龚彪的“彪”劲儿被秦昊展

现得淋漓尽致。辛爽曾在采访时

透露，秦昊剧中的造型并非是增

肥，而是采用了物理特性化妆，妆

后秦昊甚至无法通过面容识别解

锁手机。

“老年”范伟和陈明昊也是通

过妆造达到了“以假乱真”的效

果。看似普通的小镇出租司机王

响，却有着异乎常人的冷静沉稳

和细腻心思——这样外表平凡实

则深藏玄机的角色在范伟举重若

轻的演绎下，形象呼之欲出，举手

投足间就将人物牢牢“立”住。资

深“戏骨”陈明昊饰演退休警官马

德胜，他将角色年轻时的敬业热

情和退休后迷恋拉丁舞无心正事

的状态刻画得入木三分，也为后

期三人的“成团”做足了铺垫。

该剧将悬疑与现实主义相结

合，呈现出立体鲜活的老年人群

像，令观众感受到剧集传递出的

有温暖、有情怀的价值内核。

本报讯 由美国哥伦比亚影片公

司出品的真人动画电影《鳄鱼莱莱》

正在上映，家庭观众打出高分，影片

近日发布插曲“沉醉其中”MV，歌手肖

恩·蒙德兹献声，娓娓道来莱莱自我

探寻的心路历程，深情声线令人沉醉

其中。

此次释出的插曲“沉醉其中”MV
由“萌德”深情献声，磁性声线将鳄鱼

莱莱对伙伴、家人的思念之情诠释得

淋漓尽致，句句戳心。MV 还回顾了

莱莱的奇妙经历，从幼崽时期与魔术

师在商店的初遇，到与乔希一家人的

意外邂逅，既有不速“莱”客引发的欢

乐闹剧，也有无比温暖的家庭时光，

一幕幕开心又温馨的画面搭配“萌

德”的动人歌声也让观众与莱莱产生

了强烈共情。 （杜思梦）

本报讯 由索尼影业旗下三星影

片公司与加拿大壹娱乐公司联合出品

的好莱坞热血动作大片《达荷美女战

士》正在上映，奥斯卡金像奖得主维

奥拉·戴维斯领衔全女子军团，实力

铸就“圆梦之作”。维奥拉·戴维斯在

个人社媒平台发布了影片中国上映的

消息，并借着凶悍又脆弱的演绎获得

国内影迷一致认可：许久没有看过如

此精彩的电影了，极具震撼力，看完

一直紧绷心弦！

作为一部全女性班底打造的热血

动作片，维奥拉·戴维斯饰演的纳尼

斯卡将军将“老带新”的传承发扬光

大。她认真挑选新兵苗子，带领她们

踏上战场，大杀四方。性格迥异的女

战士们，用女性独有的智慧、柔情与

勇敢，谱写了一曲铁血俪歌。值得一

提的是，纳尼斯卡将军与图索·姆贝

杜饰演的新兵纳维的母女情也是让观

众动容。

（杜思梦）

本报讯 将于 5 月 17 日上映的

《速度与激情 10》近日发布角色

海报，“飞车家族”新老角色尽数

集结，杰森·斯坦森、姜成镐等经

典“卡司”回归，杰森·莫玛、布

丽·拉尔森等“新卡司”加盟。众

星云集，蓄势待发。

（杜思梦）

《速度与激情10》
角色海报发布

《龙马精神》：下山路怎么走？

《漫长的季节》腾讯视频开播
被誉“一部充满烟火气的悬疑剧”

《宇宙探索编辑部》：

现实与虚构的辩证法

戴维斯“安利”《达荷美女战士》中国上映

《鳄鱼莱莱》再发金曲“撩动”全家心弦


