

开“天路”的当代愚公——评电影《开山人》

■文/高小立

“巫山夹青天，巴水流若兹，巴水忽可尽，青天无到时……”李白一首《上三峡》道出巫山的奇绝险峻，更道出蜀道难难于上青天的嗟吁。地理上的巫山绝非文人墨客笔下抒情的巫山，它从古巴蜀文明开始，就是阻隔当地百姓出行的天堑。从2300年前巫山绝壁上凿出的战国栈道开始，那个神话中帮助大禹治水的巫山神女，就在注视一代代巴蜀“愚公”一次次尝试开天堑为通途的壮举。电影《开山人》则用现实主义风格，以忠实的影像还原了当代愚公——下庄村书记毛永福如何带领下庄村村民栉风沐雨七年，硬是在悬崖绝壁间开出八公里长的“天路”，似当空白练舞出108个“之”字弯，将座落深谷天坑的下庄村百姓联通到外面精彩的世界。正是有了这条凝结“下庄精神”的8公里天路，才让下庄村百姓摘掉贫困帽子，通过发展“三色经济”逐步走上富裕之路。

作为一部英模题材电影，《开山人》采取“官”“民”双主角模式，搭配成地道的重庆鸳鸯火锅，一“官”村支书毛永富性格刚烈、脾气火爆，认准修路就一条道走到底，就像味道劲爆的麻辣锅底；一“民”黄祥基性格较为温和，恰似清爽的菌汤锅底，他以变通的想法和重庆人“创活路”的精神，号召村民放弃修路转而出门和自己打工挣钱。影片没有站在所谓道德制高点去评判这两种观念孰是孰非，从现实角度和不同时空语境下，这两种观念都有其存在的合理性，为此，双方为了是否修路争吵甚至大打出手，影片用类似纪录片的零度视角真实再现村民关于修路的观念之争，这点对于传统英模题材影片艺术创作是一次大胆的创新之举。

影片通过村民茂才媳妇怀孕生产要去医院行路之艰难，用孩子在村民会议上是否修路会议上第一个举手赞成，道出村民在出门打工赚钱与为子孙后代修路的心里挣扎后，以集体意识的共识抉择最终凝聚成修路的强大内生动力。修路不再是从上而下的舆论发动，而是村民渴望通过修路改变自身与子孙命运的意识觉醒，没有等靠要政府的帮助，而是撸起袖子加油干。没有修路盾构机，没有大型修路机械设备，他们就靠铁钎在绝壁上凿岩，就靠人工打眼装炸药，不分男女的三个修路小分队奋战在老牛背、黄花台、果子岭、鸡冠岭上。最终，黄祥基被村民宁愿牺牲也不放弃修路的精神彻底征服打动，自己掏钱买了凿岩的风钻，用自己打工学到的修路技术带领村民继续修路。毛永富是凭着一腔热血土法修路，黄祥基则依靠专业知识去修路。双主角的设置从观念冲撞到性格差异，再到统一思想后的并肩作战，让影片在戏剧冲突和矛盾铺陈上有了纵深度，同时让戏剧冲突的高潮与反转更加感人。在这种高潮反转带来情感层面感动同时，影片用历险大片既视感的镜头语言，又提升了在视听效果层面的惊悚刺激度。例如在对绝壁修路的运镜调度中，将绝壁悬崖的险峻与悬挂于此钻眼凿岩的村民融入广袤的群山中，在俯拍、仰拍和镜头交替拉远抵近拍摄后，村民吊着安全绳在绝壁间犹如蜘蛛人般来回摆荡，脚下便是深不见底的万丈深渊，这些惊险修路的镜头语言，更加深了观众对于这些开“天路”村民的敬佩之情。

影片《开山人》所体现的“下庄精神”，在折射中华民族坚韧不拔的民族品格同时，更兼具重庆独有的地域性人文气质。茂才和黄祥基都为修路献出了生命，而在现实中，下庄村共有6名村民为了修路而献出了生命，没有什么比这6位鲜活的生命更能印证中华民族血脉中流淌的坚韧，这种坚韧的品格是中华民族所共有的，就像《愚公移山》中愚公对智叟所说：“子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平”。影片中下庄村学生大声喊出：“大人流血修路为我们，我们读书为下庄。”这就是下庄村民当代愚公精神的薪火相传，在现实中已经有走出大山考上大学的下庄村孩子，在毕业后回到下庄村接过教鞭，用知识回报家乡。正是这种民族品格中的坚韧与自信，才汇聚为强大的民族向心力和凝聚力，让中华民族在这块土地上生生不息。同时，在毛永富等村民身上，又感受到重庆一方水土孕育出的敢想敢干、直爽泼辣的性格特质，就像麻辣的重庆火锅，味道十足。坚韧的民族性格与泼辣的地域人格魅力，辅以修路体现劳动人民最为质朴的情感和劳动本身透出的力量的美学，加上巫山独有的险峻风光，共同构筑了该片在艺术呈现上的独特美学气质。

从《开山人》与近期上映的《我是高山》这两部英模题材电影来看，当下英模题材电影在保有主题先行与现实主义艺术风格同时，越来越有浓郁艺术片的人文气息。这样的转变与网络高度发达和时代审美密不可分。传统英模题材电影更多在于强调叙事，讲述英模为社会为百姓作出了哪些贡献与牺牲，从而让观众在榜样力量中汲取奋发前行的精神动力。而随着网络日益发达，观众对于英模事迹完全可以从多媒体渠道获得足够丰富的资讯，如果英模题材只是采取机械重复叙事的策略，很难激发观众代入性的心灵感动。与此同时，时代审美也更加强调个体生命生活的棱角，而不是过度加工抛光后的人物光彩。无论是《开山人》中的毛永福，还是《我是高山》中的张桂梅，在叙事策略上都特别强调对人物心灵轨迹的细腻刻画，从而让观众对英模不再只是高山仰止的膜拜，而是与人物达成情感层面心灵契合的同频共振。

（作者系中国电影评论学会研究员、北京文联签约评论家）

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

《热搜》： 新媒体舆论战的揭秘与惊心

■文/夏

陈妙收到张小穗的一封信中给出了答案，这封揭秘信写在陈妙给小穗的签名书中。真相就是恒世集团的董事长王世民性侵犯了张小穗，岳鹏却不择手段设计抹黑受害者。陈妙意识到自己被利用，“妙不可言”也沦为恒世集团的舆论工具。受到道德的谴责，良心发现的陈妙拒绝了恒世集团的增资合同、利益诱惑，决定为正义而战，为张小穗讨个公道。

第一个真相引发了第二个真相的揭秘。所谓“第二个真相”就是影片毫不留情地呈现了新媒体如何操纵舆论走向的全过程。陈妙与岳鹏之战的最终结果其实是没有悬念的，观众当然会猜到正义的一方必然胜利，犯罪者必须受到惩罚，所谓“邪不压正”。而弱小战胜强权、蚍蜉撼大树、以小博大也是观众乐见其成的反转戏码，如同片中台词所言：网络的世界里，强者为弱，弱者为强；抓最极端的片段，爽最底层的情绪。在这场没有硝烟的战场上，陈妙和岳鹏之间的斗法过程才是观众关注的焦点，标题党、立人设、爆款文章、议程设置、水军、视频片段、碎片化阅读、预热、活木、沉默的螺旋、反沉默螺旋、信息茧房、魔弹理论、乌合之众、引导情绪、营造氛围……影片似乎上演了一场场正反双方较量的新媒体演习课，斗智斗勇，反转连连，大战几个回合的拉锯中，受众再次成了围观的“吃瓜群众”，随着风向摇摆不定。

影片的高潮戏是陈妙直播，预热的话题是陈妙要向王世民道歉。这个悬念设计欺骗了狂妄自大的岳鹏，也让观众心生疑窦，期待它的最后反转。果真，在直播中，陈妙“爆出猛料”，董事长性侵罪被坐实，迎来结局大反转，完成对资本大鳄的绝地反击，创造了将不可能变为可能的奇迹。此时，影片又抖落了一个小秘密，老同学兼合伙人何言

《七声》： 一部值得咀嚼的温暖的电影

■文/郭本敏

有度，底色是人性的温暖。

而点工根生、厨师王师傅、小伙计志胜、女工瑞香……一个个人物形象自然鲜活。他们诙谐的话语，自然的动作，就像家里的亲人和熟悉的朋友，活生生呈现出一幅生趣盎然的市井人生。剧中人都是有梦想的，瑞香孩子好学、争气，是瑞香的希望，根生期盼着孩子考上大学后妻子也出来打工和他团圆，大厨王师傅希望再干几年就回家抱孙子，小伙计志胜忙于自学考试好课就更好的工作……大学生毛果则想通过实习，充实对社会的认识，通过毛果，观众认识了剧中的人物，某种意义上，毛果也是故事的讲述者。

《七声》以小餐馆为故事的舞台，通过餐馆众生的日常和心中的梦想，投射出了中国社会基数最为广大，劳动强度最高、最为朴实的打工者群体。他们用双手和汗水，铸就了社会繁荣发展的底座，他们用奔忙，让更多人享受到了社会服务的便利，他们如此平凡、普通，以至于很多时候我们对这个两亿多人群的存在选择忽视、甚至歧视。可贵的是，导演韩君倩一直把镜头对准普通人的生活，她拍摄的纪录片电影《钢琴梦》《月是故乡明》，都采用长时间跟拍的方式，细腻、真实地呈现普通人的生活质感 and 情感世界。《七声》继承了这种创作风格，在近似白描的笔法下，呈现普通打工者的人生状态和精神底色，影片如春风化雨，润物无声，充满了人文主义的温暖色调。

一部值得咀嚼的诗意电影

这部电影的拍摄地选在离苏州不远的震泽古镇，小桥流水，古巷人家，颇具人文气息。餐馆的周老板多才多艺，喜爱书画、豪爽仗义，隔河相望的餐馆和茶吧都成了影片的主要拍摄地，周老板还被导演慧眼看中出演剧中的餐馆老板，电影里和电影外的周老板几乎就是他本人。他为剧组兼道具，哪里需要些书画，他就在哪里撸袖挥毫，笔走遒逸，所以影片里的几场戏，他要么品茗交谈，要么挥毫就章。

在剧中，他也是温情的，本来要赶走和顾客打架的阿霞，而对毛果的求情，见到来接人的阿霞的父亲、曾经在餐馆伤残的老工友，他心软了。望着父女渐行渐远的背影，

原来并未背叛，而是与陈妙合演了一出戏，假意对抗，暗里联手对付岳鹏，并联手炮制了父亲痛骂不孝女的视频，造成陈妙人设崩塌，陷入人生低谷的假象，以此麻痹对手，陈妙果真是步步为营的职业狠人。

电影批判的矛头当然是畸形混乱的整个舆论环境，同时也指向了操纵这整个舆论环境的资本之恶。

发声之难：受害者的呼喊与沉默

影片显然采取了以事件为主的快节奏强情节叙事，其反转密度之高与当下的网络语境几乎是同步的，观众也获得了如临现场的在场感。跟随陈妙的调研，带出了幕后一串受害者与受害者，观众看到的真相确实触目惊心。

这所以公益培训为名的学校实则是一座搜罗和玩弄贫困少女的魔窟，看上去老实巴交的严校长实则是皮条客，想想就不寒而栗。荒淫无度的董事长、斯文败类岳经理，再加上负责善后的严校长，在利益链条上结成一股黑暗势力，长期侵害懵懂纯洁的少女，女孩一次次坐上车的画面让人唏嘘。联想到诸多类似的社会新闻，不得不佩服主创的勇气，大胆敢拍，为弱者发声，是道义，也是责任。

四位受害者分别是张小穗及妈妈、改名甄希的护士、张小穗的同学余甜、董事长秘书艾米。叙事每一次推进都跟随受害者的态度变化进行了一次反转，她们“发声”带来转机，尔后“沉默”，希望化为泡影，然后，再出现新的转机，一波三折，环环相扣。张小穗去公安报过警，寻求过各方力量的帮助却都未果，最后孤立无援，被迫跳楼，还被污蔑为霸凌女、援交女；张小穗的妈妈起先支持陈妙，想为女儿讨回公道，但

在最后一刻却被资本收买。张小穗之死刑激甄希想起五年前的自己，录制视频诉说事实，却被强权吓退。这种犹豫、退缩、怯懦是每个人面对生死、名誉、金钱时的真实心理反应，陈妙每一次受阻，都来自经不起考验的人性，但她最终还是守住了道德底线，选择尊重受害者的意愿。在最失落的时刻，余甜的出现带来了新的证据，为最后的反攻提供了所有的砝码。但这个证据的获取途径未免太过冒险和不入道。余甜以传统美人计色诱岳鹏盗取了视频，还是以牺牲女孩身体为代价的。试想，如果余甜没有勇敢地站出来呢？陈妙最后走的显然是一步险棋。而艾米这个形象则让人深思，曾经的受害者沦为犯罪者的贴身帮凶，拜倒在金钱和财富之下，而女性在诱骗女性时有更好的保护色，她的冷眼旁观、明哲保身让人寒心。

还好，影片最后的字幕上有许许多多的女孩站出来发声，形成“Me Too”的巨大声浪，凝成“Girls Help Girls”的巨大力量。就像影片结尾发出的呼喊一样：再微弱的光，也能凝成风暴，冲破藩篱，重塑规则！

《热搜》本身裹挟了太多社会议题，与现实生活紧密相连。自媒体时代的流量密码、校园霸凌、性侵害、援交、阶层分化、网络暴力……如同一面时代之镜，让人警醒。我们看到的所谓“真相”也许只是冰山一角，舆论可以快速成就一个人，也可以瞬间毁掉一个人。民国女明星阮玲玉早在88年前就留下“人言可畏”的遗言，而如今这样的悲剧依然重复上演。作为新时代的网民，是不是可以有意识地培养自我的独立思考能力，认清事实真相后再发表言论，而不是被一条条热搜蒙蔽了双眼。另外，新媒体环境下，如何建立健康有序、理性平和的舆论生态也成为摆在我们面前亟待解决的问题。

整部戏里，弥漫着色香味道，这是人间烟火，这是阿霞们的安身立命之道，这是艺术的和谐到。

日常的餐馆故事注定不会有杀人越货的惊悚、不会有环环相扣的悬疑与紧张，反倒更多的是餐馆里日常的交谈、工作、对话。就在这看似寻常中，影片精心设计了场景、对话，四川话、河南话、苏州话，基于生活的诙谐妙语、看似日常的情节铺陈，都有生活本真的韵味。阿霞口中念念叨叨的“状元郎”、根生的口头禅“这都是命”，竟渐渐成了剧中的符号。尤其难得的是，演员们的角色呈现，达到了天然去雕琢的本真，阿霞的扮演者彭静说，她在戏中就是做减法，控制自己的表演欲，让阿霞的纯真自然而然；毛果的扮演者王中楷说，他在戏中不抢风头，时刻把握一个实习生观察、体验、参与的火候；而杨经理的扮演者徐萍说，这部戏对她的挑战很大，其实杨经理的角色要把把握好需要很强的功力，要把她在众多人中的分寸感拿捏好，一举一动，要显示出把控全局的灵魂作用。根生、瑞香、安姐、大厨王师傅、小伙计志胜等，都极具性格化地亲切、自然、灵动，让人觉得可亲、可触、可信，他们就宛如我们身边的人。

《七声》的遗憾

遗憾的是阿霞弟弟形象的塑造有些脸谱化，有些地方的剪辑还有瑕疵，但更让人遗憾的是《七声》票房的惨淡。一部看了都说好，场场活动都让观众有说不完话的电影为什么在影院到达不了观众？当然《七声》的宣发团队不甘于这样的市场“冷感”，进行了“现场路演”等各种努力，希望更多的观众能看到它并感知影片的生命力。

我们都知道电影是类型化的艺术世界，有的看点是曲折的情节、有的是节奏的紧张、有的是声画的冲击、有的是爱情的浪漫……而《七声》是一部值得咀嚼的真实细腻的电影，只有在喧嚣市场中静下心来，才能在影片精致的寻常中品味出人生的本味，生活本来就是一出戏，咀嚼《七声》，其实也是在咀嚼我们自己。

（作者为中央新影集团原副总裁、总编辑）