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■文/周 舟

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

亚洲新电影：冰火两重天
■文/杨 蕊

2023年印度电影凭啥火了？
电影是人类的心灵史，我们所有

当下也都是在塑造未来的历史，所以

我们也要考虑到今天的主要态势正

在给今天的电影和电影人带来什么

样的心灵冲击。亚洲电影在某种意

义上，也是局地文化基因的电影，我

们研究两类电影，一类电影是带有集

体潜意识叙事的，就是类型电影，另

一类电影就是局地文化基因电影。

我们重要来讨论的亚洲电影，是这几

年在国际上拿到了重要国际奖项，取

得广泛共鸣的电影，无论从题材还是

表现手法上，都产生了令人瞩目的流

变，需要引起电影研究者、对于社会

文化形势的研究者及年轻电影人的

格外关注。

东亚电影的冰火两重天

全球化经济效应带来的流动

性加剧了全球性贫富差距过大，阶

级之间的对立，阶级之间的差异，

资本的原罪，构成了现在全球性的

话题，它不为亚洲独有，但是在亚

洲的电影视域里面，它格外凸显。

李沧东的《燃烧》，奉俊昊的《寄生

虫》，以这两部电影为代表，非常显

而易见的在塑造题材上“冰火两重

天”。“火”的这一面指的是阶级对

立的仇恨性和复仇行动，特点是烈

火烹油的不可调和感。在李沧东

的《燃烧》中，他引导和构建了以中

秀惠美和富二代本之间的阶级差

异，而构建出来的由情色带来的死

亡和复仇，近乎于虚构和现实之间

的故事。我们也看到了奉俊昊的

《寄生虫》一家，“寄生”在富人的家

庭里面实施骗术，这家富人其实没

有在故事本身层面上的错误，他们

是行事有度，温和善良的人，但资

本本身成为了原罪，这种原罪在贫

富差距过大的社会里面，富有本身

成为了一种权力逻辑，在权力逻辑

压制下，整个社会产生了阶级对立

的惨烈记忆，以至于说让这样的惨

烈记忆，构成的压力感，包括贫穷

的味道，都会让青年人产生了以青

年人为主导的阶层愤怒和臆想中

的复仇。在《燃烧》中，“富二代”本

对女主角惠美的本质性厌倦和情

感伪善，都构筑了当代奇观的记忆

方式，由巨大的贫富差异所带来的

社会对立，又以青年的方式——我

们说《燃烧》和《寄生虫》——都是

以青年为主导的，无论是《燃烧》中

的主人公钟秀，优秀青年小说家，

《寄生虫》的兄妹，两个天资聪颖、

贫穷的年轻人，因为具有了阶级跨

越天花板，没有办法获得很大上升

空间和生存空间，于是更多在自己

的头脑中和臆想中产生了激烈复

仇，两个电影都带有强大谜语气

息，在虚构和真实之间构建了强烈

鸿沟感。观众并不能确定它是不

是真实复仇，但是正因为复仇可能

存在于想象之中，所以才显得尤为

激烈，也尤为让人印象深刻。

近 年 现 实 题 材 影 片《隐 入 尘

烟》广受好评的很大原因，仍然还

是沉默的大多数不被关注的另一

面，如同平民史诗，但在诗意叙事

里，仍然积淀着巨大的愤怒，对于

社会鸿沟，资源分配不公带来的不

平等，新旧时代交替之间，对于旧

生活的暴力侵入，都带有强烈的郁

闷书写。亚洲近期电影题材上“冰

火两重天”，“火”的这一边，也代表

着逆全球化发展的，互为因果的，

强烈巨大的不满和抗争心理，和今

天的社会情境形成一种自反，两者

相互印证、互相影响，这是很重要

的议题。

“冰火两重天”里所谓“冰”的

一面，恰恰是在情感表达领域。无

论朴赞郁的《分手的决心》，还是滨

口龙介的《夜以继日》《驾驶我的

车》，这几年来非常重要的亚洲电

影作品，以往会能产生强烈情感力

量的情感题材中，我们往往看到的

是另外的风格特质，这种风格特质

关乎于今天青年亚文化中比较常

被提及的“丧文化”，“丧文化”到底

是什么样的一种文化？从精神分

析学诞生以来，强大的科学技术尤

其是信息技术发展，虚拟社会正在

侵占年轻人的社交视野和现实生

活。人类情感表达方式越来越濒

临于虚拟性满足，线下人群交流日

趋冷漠化、空心化。日本很多所谓

的食草族，包括今天中国青年的低

欲望、韩国青年的低欲望，在东亚

文化情境里面显而易见，而且同步

进行，疫情之后，这种精神现象越

发明显，每个人都隔绝在自己的欲

望壁垒里面，隔绝在自己的精神网

格里，失去了面对世界的主观性，

面对人群的能动性。以往情感电

影，往往有比较激烈的身体和情感

的相互进入，以激烈的纠缠和冲突

为代表，并会产生各种各样的情感

哲学，这些情感哲学都带有很强的

侵略性、进入性、纠缠性。但是这

几年来的情感电影，尤其在东亚的

文化情境里面，我们都会发现了强

烈的情感空心化，主人公仍然还是

青年人。但他们委顿于虚拟的时

间和空间，让自己的心灵也委顿于

内心孤寂之中，所以表现出来是冷

漠的爱和内心的凋零，滨口龙介的

《夜以继日》，朝子爱上的是癫狂、

浪漫、强烈情欲色彩的麦，但后期

因为麦的失踪，所以找到的是麦的

替身，麦的替身是温良勤奋的亮

平，亮平具备落地的烟火气息。但

是朝子内心恍惑，看起来故事在表

现的是女孩对于内心真爱的寻求，

但事实上我们会穿透这样爱的寻

求去看到故事内里的焦虑，朝子内

心没有爱，她是空心人，她实际上

寻求的是自己内心的某种饥渴，不

爱任何人，她对所有的爱都是镜映

的关系，所以她才不知道自己到底

要的是什么样的爱情，所有选择都

基于非常自私和自我为中心主义

的冷漠底色的爱。最后两个人之

间一个认为不再寻找爱的纯粹，一

个不再寻找绝对的信任，以达成某

种表面意义的契合和和解。但实

际上我们仍然会知道，两个人之间

从来也没有过爱情，未来也不会有

爱情，这是《夜以继日》。滨口龙介

《驾驶我的车》，主人公家福是剧作

家，也是导演，他和他的妻子，包括

司机以及男演员之间，情感和人生

产生纠葛，但所有这些人都以别人

为自己的生存寄托，之所以去选择

“万尼亚舅舅”的戏中戏作为核心

叙事焦点来贯穿始终，在村上的原

小说中，万尼亚舅舅不是核心的文

学介质，但是在《驾驶我的车》中，

万尼亚舅舅变成了核心介质，因为

万尼亚舅舅也是在讲人自我的迷

失，他把自己的理想和奋斗目标寄

托在另外一个偶像身上，所以一旦

偶像破灭之后，自己就会陷入到迷

茫和迷失。滨口龙介一直表达的

还是自我丧失的焦虑，人都会变成

空心人，一个不爱自己的人，找不

到自己的人，其实是无法去爱别人

的，而朴赞郁《分手的决心》，似乎

是故事老套的爱情电影，是两个人

为爱而献身的故事，但事实里面仍

然没有常态的爱情，以汤唯为绝对

女主，她和警探之间的爱情，仍然

带有一种权衡和考察性，因为汤唯

饰演的女主出身于暴力家庭，是极

度缺爱的中国女孩，漂洋过海来到

韩国，一路上经历了各种底层暴

力、诈骗，在无爱的世界里成长起

来的女孩。可以说朴赞郁故事中

的基本设定铸造了女孩其实是不

具有爱人能力的。所以她像是 AI，

以爱来考察海俊，考察海俊对她的

爱，最终还是回归于自毁。最终的

死亡相当于以自毁来证明自己确

确实实不配得到爱，所以仍然还是

灰色阴暗的爱而不得的故事。这

几个重要的导演，他们在书写情感

故事的时候，如同冰山，看上去所

有空间都在讲爱，事实上每个角色

内心都处于对爱的饥渴中，向外界

寻求。但是由于每个人都对自我

情感空洞的过分关注和渴求，最终

仍然还是会流之于虚无主义，所以

我们会说目前近几年来很重要的

东亚情感电影反而呈现出来爱无

能的状态。这样一种爱无能的状

态，某种程度上可能对于有相似内

心情境和心理困境的年轻人，会形

成某种治愈，大家都能够从这样情

感书写中找到归属。

题材上的“冰火两重天”，进一

步延伸，是以冷漠疏离来建立哲学

上的存在依据。《燃烧》《驾驶我的

车》，都是改编自村上春树的作品，

村上春树的作品有很强大疏离性，

无常的美学，这样的文学肌理上，

也给所有这些电影作品构建了异

样的底色。这种所谓纯爱的底色

就是冷漠，天真的恋人在无声中碾

碎了彼此的意志。在这样的社会

情势下，不同于以往的萨特所代表

构建出来的存在主义哲学中“他人

是地狱”的思想，今天信息技术对

整个世界的改造是翻天覆地的，我

们处于自我平行宇宙中，每个人都

处于饥渴的自我安抚和激励，所以

对于情感关系都是自我需要的镜

映经验，很难再看到以往情感电影

中强烈的付出和奉献感。

东亚鬼魅叙事的

“现代变形记”

题材上的“冰火两重天”，但是表

现上又具有东亚叙事魅力，而所谓东

亚的叙事魅力之一，应该可以说是一

种“鬼魅叙事”。以泰国的阿彼察邦

导演为凸显，从《热带病》开始，强烈

的“鬼魅叙事”现代性，基于东亚丛林

文化，万物有灵信仰的神话元叙事，

进入后现代杂糅之后，折散出来外延

膨胀的叙事力度。但进入了我们提

到的中韩日几部重要电影之后，它呈

现出另外一种现代性。无论是滨口

龙介的电影，还是朴赞郁和奉俊昊的

电影中，这种“鬼魅气质”隐现死亡焦

虑，死亡焦虑加重了每一部电影中的

冷漠和疏离气息。《夜以继日》中朝子

黑色的全包的眼线，会让人联想起日

本妖鬼叙事中，阴郁、正邪不分，善恶

互换，而且缺少道德边界感的文化属

性，会铸造或者是加重情感中的冷漠

性、杀伤力和伤害感。在滨口龙介的

电影中，包括《驾驶我的车》里面，也

具有强烈悬疑的黑色气质，分不清楚

虚幻和现实，很难去界定。包括死去

的妻子，仍然成为弥漫于全片的幽灵

性存在，构成了全片的达摩阿利斯之

剑，不停对电影情绪，主角情绪带来

干扰，对观众带来干扰，发散诡秘或

者超现实主义气息，像怪诞梦幻，对

于当代新电影而言，形成重要的表现

议题。《燃烧》也像巨大的幻梦，看上

去像是关于命案的寻求探索，事实上

又是复调故事，是关于小说家在他内

心中构建出来的复仇的旖旎故事，并

不存在的荒诞小说。《寄生虫》无处不

在弥漫着超现实主义荒诞感，很难去

界定里面人物在现实生活中的角色

感和存在感，有强烈的既是当代、又

是寓言的某种架空性，所以我们在讨

论这几部重要东亚电影中，东亚神秘

文化特有的幽灵气质、鬼魅气质，其

现代性表达都值得我们去研究。中

国的电影导演万玛才旦的《撞死了一

只羊》中，藏族文化的神秘性和因果

轮回，李睿珺《隐入尘烟》中强烈的悲

怆，命运感通过关于土地的诗意神性

表达呈现出来。中韩日当代优秀艺

术电影，都会从心理状态上契合当下

心灵状态，在虚拟和现实之间，和我

们自身的神话等文化元叙事很多源

头所在相互结合，扩大了当代年轻

人，尤其是电影观看主体、创作主体

的内心视域，恍兮惚兮，甚至逃避遁

世，这样的冷漠疏离，是我们必须要

看到的一种精神上的美学趋势，和

“冰火两重天”的题材表达相契合。

在当下电影教育中，希望我们既

能够看到整个世界大的形势和形态，

同时也能够在学生的内心中，找到激

发的力量，即便扎根在阴暗处，也能

够向阳光生长。希望年轻的电影人，

能够有勇气和能力找到自己面对时

代的坦然犀利感，如果从中能够建构

起真正自我来的话，是我们面对后疫

情时代、不确定性的时代，艺术所应

该承担的责无旁贷的使命。

（作者系北京电影学院文学系硕

士生导师、研究生拔尖人才实验班专

任导师）

据咨询公司 Ormax Media 数

据显示，印度 2023 年本土总票房

达到13亿美元，创造印度电影市

场最高票房纪录，众多印度大片

的海外票房表现也很优秀，宝莱

坞明星沙鲁克·汗主演的两部影

片《战士》《帕坦》》全球票房均接

近1.5亿美元，印度因此成为2023

年度全球发展最快的电影市场。

2023年印度电影票房表现强

劲，首先得益于印地语、泰卢固

语、泰米尔语三大语区的制片同

时发力，印度民族众多，语言复

杂，英语和印地语同为官方语言，

北印度语言主要包括印地语和乌

尔都语等，南印度语言主要有泰

米尔语、泰卢固语等。宝莱坞出

品的印地语影片历来是印度电影

的主流，而近年来南印度的泰卢

固语、泰米尔语影片凭借一批质

量过硬的佳片，及翻译成印地语

发行的策略异军突起，宝莱坞制

片被南印度力压，颓靡了好几

年。2023 年宝莱坞重振雄风，南

印度影片也继续稳步输出，相当

于印度的制片能力翻倍。

南印度泰米尔语、泰卢固语

电影的勃兴，丰富了印度电影的

议题，也使印度电影的呈现方式

更加现代、多元，更适合印度之外

国际观众的口味。另外，新世纪

以来，全球印裔移民大幅增多，他

们对印度文化的认同与传播，也

提升了印度电影在海外的票房成

绩与影响力。当然，归根结底，还

有赖于2023年印度电影推出了质

量过硬的作品。

印度动作片的普罗主义

2023 年印度票房前十中除

了女性主题的《喀拉拉邦的故

事》、喜剧《驴子》外，其余八部均

为动作类型，也就是国内观众戏

称的“印度动作神片”，虽是戏称

其实切中了它的实质，印度电影

体现了印度特有的国民宗教信

仰，文艺复兴之后，神的宗教叙

事与人的世俗叙事在欧美文化

里就已经分隔开了，但在印度电

影里神的叙事与人的叙事还是

同 体 的 ，英 雄 就 是 一 尊“ 肉 身

神”，《战士》《萨拉尔》中男主角

的出场打斗戏，那就是天神下

凡、肉身显圣，在苦难大众对天

神无助的求告中，伴随着宗教吟

诵曲调的背景音乐，英雄突然从

暗影中现身，击退人间恶魔，最

终浴血的英雄并没有像西部片

里的英雄那样隐没在黄沙中，而

是在苦难大众朝圣的匍匐膜拜

的环绕中，立身成就“凡圣”。这

种“肉身神”叙事体现了印度宗

教文化中“悲他”“悯苦”的精神

特质，也给普罗大众带来类宗教

的精神抚慰。因为带有前现代

社会的宗教叙事底色，所以人物

行事基本秉承着人际社会的实

用道德观，而不是法治社会的现

代道德观，《萨拉尔》《战士》的主

人公都是行走于善恶之间的任

侠，故事中现代法治力量基本隐

身 ，一 切 均 按 原 始 道 德 原 则

运行。

印度动作片的叙事视点几乎

都放在平民或者说贫民阶层，关

切贫民的苦难，并以他们喜闻乐

见的方式提供娱乐或抚慰。没有

过于复杂的叙事结构，只有顺叙

和闪回，剪辑少用炫酷的跳切缺

省，表现人物基本靠升格慢镜，最

常见的武器是摩托、铁链和长刀，

油缸里扔了香烟的摩托车当炸

弹，点燃的酒瓶当燃烧弹，公路上

撒钉子扎轮胎，带着美国八九十

年代老牌硬派动作片《突袭贝鲁

特》《越战先锋》《血肉战场》那种

朴拙无华的喧闹欢畅，这种土制

的战斗力给予普罗大众的乐趣，

与 当 下 盛 行 的 抖 音 视 频 如 出

一辙。

印度动作片的大国想象

在塑造国家想象尤其是大国

想象的方面，主流商业大片的效

能非常巨大，美国的大国形象相

当程度上有赖于好莱坞大片的全

球输出。印度电影不仅希望出品

好莱坞动作大片的平替，也希望

同时输出印度的大国想象。

RJ 影 业 的 间 谍 宇 宙（spy

universe）影片之一《帕坦》在摄影、

剪辑、音乐（配合画面）明显较之

其他影片要高阶许多，除一些标

志性印度特色慢镜外，跟网飞打

造的高概念动作片很接近。

间谍宇宙影片（《帕坦》和《猛

虎3》）躲开欧美、日韩等国进行国

际取景，出镜较多的国家如俄罗

斯、奥地利、阿富汗、土耳其、巴基

斯坦等，跟好莱坞间谍片有很高

的同质性，可以作为好莱坞间谍

片的平替，片中的女间谍正邪难

辨、美艳善战，与男主角亦敌亦

友，是不同于一般印度影片中的

强势女性角色，当然最终她们的

归宿还是臣服于男主人公的男性

魅力，成为贤妻良母。

《帕坦》通过一个印度海外

特工执行对变节的前印度特工

的定点清除任务，净化了国家机

体，提振了国家信心，也塑造、输

出了高科技、现代化、国际化的

印度新形象，间谍宇宙的两位传

奇特工帕坦和老虎在《猛虎 3》中

还梦幻联动，可以想见印度观众

看到沙鲁克·汗（帕坦）与萨尔

曼·汗（老虎）两位宝莱坞老牌明

星同框时的雀跃。

《战士》借一名民间义士之

手，荡涤了国家中的坏分子、坏因

子，重塑了一个更好的印度，商业

类型片最大的社会功能就是将现

实生活中的问题或者焦虑通过艺

术想象变成影片中的反派，通过

片中英雄对反派的定点清除，纾

解 释 放 了 观 众 的 现 实 焦 虑 与

压力。

2023 年这些印度大片，不约

而同地说出“为了印度”“印度万

岁”“印度必胜”“致印度母亲”等

强调国家意识的台词。每当一个

国家强力塑造并输出其国家形

象、国家想象的时候，第一阶段都

是从历史片开始，通过对民族历

史的溯源，唤醒观众的国家、民族

群体意识，从21世纪第一个十年

开 始 的 印 度 电 影《阿 育 王》

（2001）、《阿克巴大帝》（2008）、

《巴霍巴利王》（2015）、《帝国双

璧》（2015）、《印度艳后》（2018）；

第二步则是现代犯罪片、军事片，

以强对抗的类型形式纾解现实焦

虑、净化国家想象，无论是上世纪

90年代异军崛起的韩影，还是21

世纪第二个十年的印度电影概莫

如是。如果第二阶段进展顺利，

那么第三阶段就是输出一种更高

级的社会形式与生活方式的愿

景，这一愿景是国家意识形态的

具象演化，也是其文化话语逐鹿

全球的终极利器。

印度动作片的超长叙事

印度动作片片长都在两小时

四五十分以上，《父仇》三个半小

时，这种超级时长当然不免有冗

长、拖沓，但在另一方面也有优

势：叙事完备，娓娓道来，人物成

长线（Backstory）叙述充分，有助

于观众对角色的情感认同；情节

推进曲折丰富，常常在演到两个

小时的时候还有新人物登场、新

线索揭示，如果说美国电影更像

单章节，印度电影的叙事结构则

像连续的三四个章回；有足够的

银幕时间能用来做情绪的酝酿与

延宕，甚至做调性的转换，由悲剧

转到喜剧，比如《里奥》《狱卒》。

好莱坞是四幕式，印度电影

基本上是五幕、六幕式结构。第

一幕，交代人物；第二幕，人物卷

入危机；第三幕，危机如大火淬

金，人物渐渐显露出本色，印度

电影最常见的一种故事模式就

是扮猪吃老虎，主人公开局像个

“青铜”，最后慢慢揭晓是个“王

者”；好莱坞电影的第四幕是，危

机解决，而印度电影第四幕是危

机转化或者深化为另一个危机；

第五幕，主人公解决新危机，结

束。印度电影是值得研究的完

全不同的一种叙事结构。

2023年印度电影票房排行榜TOP10

排名

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

片名

《战士》Jawan

《父仇》Animal

《帕坦》Pathan

《边关风暴2》Gadar 2

《萨拉尔》Salaar

《狱卒》Jailer

《里奥》Leo

《猛虎3》Tiger 3

《喀拉拉邦故事》The Kerala Story

《驴子》Dunki

票房（美元）

7747万

6606万

6521万

6304万

4443万

4179万

4095万

3422万

2906万

2402万

类型

动作

动作

动作

动作

动作

喜剧动作

动作

动作

剧情

剧情喜剧

语言

印地语

印地语

印地语

印地语

泰卢固语

泰米尔语

泰米尔语

印地语

英语/印地语

印地语


