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《热辣滚烫》：

与现实互文

无论在物质生产、社会生活还

是文化语境中，男性始终是秩序与

话语的中心。女性在男性的束缚和

种种困境下生存，一方面来自于社

会的隐形牢笼，另一方面来自于自

我认同感建立的艰难。随着时代的

进步，中国的家庭结构、女性地位、

思想观念都悄然发生着变化，追求

权利和精神双重平等的女性主义逐

渐从“边缘”走向“主流”。

由王超导演、改编自张秀珍长

篇小说《梦》的电影《孔秀》，便是讲

述发生在上世纪 60 年代末至 80 年

代初，中国河北一座工业小城中印

染厂普通女工孔秀彰显女性主义、

通过不断努力成为一名作家的经

历。导演以一种远观的方式，躲在

镜头背后，追随着主人公的经历娓

娓道来。

一、男性形象

在两性关系中的“缺席”

家庭是社会的最基本单位，男

性角色常常代表着权威与秩序的维

护者。但在本片中男性角色却是

“缺席”的状态。孔秀的一生中出现

了四位男性，他们分别是当时社会

不同意识形态的缩影，这些“不健

全”的男性角色成就了更坚强的

孔秀。

第一个男性形象是孔秀的父

亲，克制隐喻的描写实质是一种“缺

席的在场者”。父亲是孔秀生命中

的一道光，是信仰的引领者，导演用

极少的笔墨勾勒父亲形象。父亲是

一位火车司机，虽然没有常常陪伴

在孔秀生活中，但每当孔秀生活遇

到困难的时候，火车的汽笛声都会

响起，汽笛声就相当于父亲的言语，

那是父亲用自己的方式在鼓励着孤

独的孔秀。当生活把孔秀拉到谷底

时，她想从大桥上跳下结束自己生

命时，是远方的火车汽笛声把万念

俱灰的她拉了回来。这份精神支持

来源于孔秀五年级时，父亲发现孔

秀对文学的热爱，并送给她一本《格

林童话》，父亲也是唯一一位在片中

对孔秀给予鼓励和充满信任的人。

这里的《格林童话》具有双重隐喻，

展现的内容正是一个从冲突走向和

谐的过程，这里有父亲对女儿人生

的祝福。同时书中非人全兽形象、

半人半兽形象到最后人的伦理形

象，恰恰印证和预示着孔秀人格的

不断成熟与自我蜕变的过程。

第二个男性形象是孔秀的第一

任丈夫刘汉章，一位典型的“妈宝

男”，软弱的他是一位“在场的缺席

者”。刘汉章在村里算是个知识分

子，一面装模作样的给其他村民讲

解农业知识，另一面是一位只懂得

死读书的“妈宝男”，知识并没有让

他拥有独立思考的能力。在他的传

统观念中，丈夫与妻子并不是相互

包容的主客体，妻子要照顾他，洗

衣、做饭、给他拿钱买烟，哪怕晚上

有夜班也要满足他的“需求”。为了

让孔秀生孩子劝其辞掉工作，孔秀

自强的一面没有向扭曲的家庭妥

协，这也成为两人最终离婚的爆发

点。“妈宝男”形象的巧妙塑造既展

现了男性的软弱，这里的刘汉章其

实是一位在场的缺席者，虽然他存

在于孔秀的生活中，而存在时的他

也仅仅是身体对孔秀的占有和压

迫，精神层面是完全缺席的状态。

新时代的女性所追求的平等正是这

种精神的平等。

第三个男性形象是孔秀的第二

任丈夫杨津峡，这个人物的设置没

有展现更多的人物故事，而是以一

个男性符号出现。杨津峡没有交代

背景身份，集中在这个人物身上主

要是男性“暴力”的一面。当人物抽

离了外在社会背景后，丈夫与妻子

之间其实就是男人与女人的两性关

系，然而这个男人给予女人的只有

他的“武力”和对血脉不认同的“冷

漠”。杨津峡对待孔秀的方式是暴

力的，是冷漠的，哪怕是在“床”上，

依旧是粗暴的。而导演设置人物的

精巧讽刺在于，这个暴力特征下的

男人身体也是一个非正常的、残疾

的状态，在这种病态的身体下，依旧

无法阻止他对正常人、健康的妻子

孔秀的暴力毒打，哪怕这个女人所

有的行为都是在照顾他，这个病态

的男人隐喻出当时社会下女性病态

的生存环境。杨津峡这个人物是男

性形象更强烈的一种缺失，不但没

有健康的身体陪伴，精神层面更是

一种反向的在场。他对孔秀的身

体、精神以及女儿的多重折磨，激发

了孔秀的反抗意识，也促使她最终

成为一名独立女性。

第四个男性形象是孔秀印染厂

的同事武北辰，这个精神上与孔秀

共鸣的男人，实际上包含了前两任

丈夫共同的缺陷。武北辰因为家庭

历史问题，在印染厂维修部工作。

他很欣赏孔秀的性格与为人，两个

人因为共同的爱好让他们彼此有了

更深入的交流与关系。这个与孔秀

在精神上可以契合的男人，为什么

孔秀在最后仍然会拒绝他呢？因为

在他身上，孔秀似乎都能找到前两

任男人的影子，一是男性身体上的

残疾——结巴，二是武北辰同样拥

有着知识分子的软弱。武北辰明明

知道孔秀被主任栽赃陷害的事实，

却碍于主任的压迫选择了视若不

见，没有在孔秀最需要保护的时候

挺身而出。身体的缺陷不可怕，但

是精神的缺陷是无法弥补的。相较

于前两任男性形象对女性的蔑视与

冷漠，武北辰表现出了对孔秀的尊

重与敬佩，但是随着孔秀内心成长，

她对于男性的依赖越来越弱化，同

时她也更加懂得女性的自我成长是

其他人不能取代的，武北辰虽然欣

赏孔秀，但是在孔秀看来，他仍缺少

作为男性的坚决与刚毅，与孔秀心

中最伟大的男性形象——“父亲”的

男性力量是无法比拟。

虽然影片展现的是发生在上世

纪的故事，但对于家庭问题和生活

本质的刻画与当今社会仍毫无二

致，片中“妈宝男”和“家暴男”为女

主角带来的痛苦，放在当下依旧引

人深思。

二、镜头语言的隐喻表达

传统电影在展现主人公时都会

采用大量中近景甚至特写来传达主

人公的情绪，但是这部电影中女主

人公却多以背影为主，仅有的几次

女主人公的正面近景镜头显得更加

意味深长。结合当时的时代背景，

女性的角色多为家庭主妇的形象，

服务于家中的男性角色，话语权较

低，所以展现的女性总是忙碌干活

的背影。

本片中孔秀三次不同的近景表

达耐人寻味。第一次出现在孔秀看

见第二任身患腿疾的丈夫终于摆脱

病床，在厨房做菜的身影，这时孔秀

脸上露出了微笑。这个微笑的正面

近景描写既是为久治不愈的丈夫开

心，更是孔秀对自己的一种释怀。

她没有在对方受病痛折磨时离开，

而是一直在隐忍中照顾到丈夫站起

来，这就是孔秀的善良和大爱，这个

正面微笑镜头是对上一段婚姻结束

的告白。第二次是孔秀在书桌前写

信的正面近景，借给大儿子写信讲

述了自己写作的经历，这是孔秀的

爱好也是她的新生，这时的她已经

成为一个有思想的个体，不再受到

扭曲家庭牢笼的束缚，能够自己独

挡一面，所以一个正面近景表现出

女性敢于追求自己理性的坚定。最

后一个镜头是孔秀终于完成了自己

的梦想，在曾经生活的大山面前展

现出女人成熟而自信的微笑。这时

的她俨然成为了一个有事业有成就

的独立新女性形象，眼前的大山是

自己跨越的障碍，孔秀终于站在了

山峰上。面对一个在时代浪潮中坚

韧成长的女性，导演没有过度渲染

情绪，而是用“克制”的镜头语言透

过客观的镜头，让观众在冷静、客观

的视角下体悟女主人公的蜕变与

成长。

三、困境下生存的女性

第一个困境是女性对经济与精

神的双重独立。女性由于要承担家

务与生育的重担，在身体上处于弱

势更易受创，因此女性对身体更为

敏感，其创伤经验也更为直接与深

刻。在当时那个社会，经济独立成

为女性主义意识的核心与根源，这

也是为什么孔秀在第一任丈夫的长

期洗脑下没有辞掉工作，经济的独

立也是孔秀能够拥有自我价值的一

个重要支撑点。在精神层面上，当

家庭与事业冲突时，传统的家庭观

念和对女性的要求使女性很难摆脱

家庭的束缚，而成为一个独立的有

思想的个体不但是自己的挑战，也

无疑是对当时社会的一种挑战。

第二个困境则在于女性对自己

生育权的掌控。在计划生育准备期

的60年代末70年代初，由于避孕手

段和意识缺乏，女性无法掌控生育，

这是女性非常具体的困境，但是并

没有多少影片敢于呈现这一点。这

个困境不仅是“生”更是“育”，一方

面是女性生理的欲望，一方面则是

面对孩子的养育态度。

父权制社会规定女性是勤劳

的、听话的、温柔贤惠的，男性和婆

婆的说教往往使女性容易具有卑

微、软弱、退让等心理特点。即使在

与性方面的生活中，孔秀也是卑微

的，被第一任丈夫在狭小的床上支

配，无论身体和精神有多么乏累都

无法拒绝丈夫的性欲要求。而第二

任丈夫不单单是强迫，更是残酷打

骂的行为更显出女性的无能为力，

和那个时代下女性的地位低下，身

不由己。孔秀为两任丈夫生了三个

孩子，在与刘汉章的第三个孩子生

育权的争论下，两人离婚，刘汉章选

择留下儿子，孔秀带走女儿。儿子

对母亲的态度也是一种冷漠与无

视，侧面反映出男性的大男子形象

从小就已经建立起来，这也是为什

么成年男人更容易“物化”女性。在

与第二任丈夫相处时，丈夫多次因

为女儿的去留问题发生冲突，即使

丈夫对自己与女儿都充满暴力却未

远离，表现了当时男性对女性的一

种“奴性”。

第三个困境是女性对生存空间

的拓展。从60年代到90年代，中国

土地上的女性发生了翻天覆地的变

化，这种变化体现在女性自身的觉

醒与独立。导演通过叙事空间表现

故事，用空间隐喻的手法创新性的

展现出女性的历史地位与发展空间

的变化。起初孔秀的画面空间表达

单一，场景空间中“床”成为重点意

象。床的狭小体现了男性对孔秀的

压迫与暴力，尤其在表现前两段婚

姻对孔秀的压制与迫害的时候，导

演利用“床”来展现孔秀在婚姻生活

中的作用，表现出女性狭窄的生存

环境和备受压抑的社会环境。前期

女性生存的空间没有开阔的大环

境，与第二任丈夫离婚后，孔秀的叙

事空间慢慢移到了书桌前，这也是

她独立的一个过程。直到结尾处，

将女主人公放置在开阔的山野大川

之中，终于面对群山露出久违的笑

容。两段婚姻中，导演利用空间

“床”展现微妙的女男关系。当女主

人公孔秀不断变强大的时候，空间

从床变成了书桌，最终变成了眼前

的群山。这种叙事空间的扩大，展

现出一位女性心境的丰富与辽阔，

更能反映出当时那个时代的思想

解放。

总之，当今社会两性关系并不

是一种对峙，过度强调一方都不利

于社会的发展。平衡才是妇女解

放，消除歧视的最终目的，男女应该

是相互尊重，相互包容，社会才可以

健康良性发展。毋庸置疑，当代中

国女性主义电影所体现出来的伦理

思想具有非常重要的价值。电影作

为一门年轻的大众艺术，是女性试

图通过文化领域打破性别桎梏的重

要媒介。影片《孔秀》在展现女性困

境、表达女权意识以及对女性独立

等各方面都带有独特体验与个性思

考，值得给予深入的探讨。

（作者为河北传媒学院教授）

在好莱坞电影诞生初期，弗洛伦斯·
劳伦斯因为一场被策划、刊登在报纸上的

“意外”与“复活”受到观众追捧，成为电影

史上的第一位明星，明星制开始出现，也

因此彻底影响了电影工业的规则。就像

埃德加·莫兰所说：“制造明星是电影工业

最基本的事情。”在今后的中国电影史中，

2024年春节档上映的《热辣滚烫》也许会

成为一个明星研究的样本被书写。导演、

主演贾玲的明星身份促成了影片的成功，

她将自己的身体作为景观，在文本内外吸

引了大量目光，不仅让影片成功拿下春节

档票房冠军，关于影片和贾玲本人的讨论

也成为一段时间以来互联网上的热议

话题。

对于观众或是评论者来说，无法将

《热辣滚烫》只视作是一部独立的影片来

看待，它与现实的高度互文既影响着观影

体验也衍生出相关的讨论。从人物塑造

上看，《热辣滚烫》高度依赖现实。在观影

之前，绝大部分的观众已经提前知道这将

会是一个关于贾玲所饰演主人公身材变

化的故事。因此，片中主人公乐莹并不是

一个孤立的形象，她与真实生活中的贾

玲，或者说与以往影视剧、综艺节目、短视

频中的贾玲形象密不可分。正是由于先

在的、跨媒介的贾玲形象深入人心，才会

引发观看电影时的震惊体验。

创作者充分利用了这一点，因此影片

不需要过多的铺垫就可以让观众迅速投

入其中。在拳击训练的“四季蒙太奇”段

落里，贾玲的身体成为串联影片内外的中

介，唤起了观众的双倍热情——既是全片

情绪的高点，又真切地明白这是现实中贾

玲的真实经历。观众会把对于贾玲本人

的情感投注到主人公乐莹身上，反之亦

然。这种感觉很微妙，因为商业电影的一

个功能就是将观众缝合进电影文本当中，

暂时忘记外部现实。但在观看这部电影

时，现实常常会在脑海中伴随出现，贾玲

的现实形象就是影片离不开的注脚。因

此很难分辨出观影快感究竟来自影片的

内部还是外部，演员的真实性和所饰演人

物的真实化之间的差别被消除了。

不过就现实形象的使用而言，影片对

贾玲/乐莹身体的表现并不仅仅是为了带

来奇观。一些评论中列举了《热辣滚烫》

和原版《百元之恋》之间的区别，而我认为

《热辣滚烫》相较于原版，一个最大的不

同，也是最重要的方面正在于通过身体的

在场与展演，影片达成了文本内外女性从

遮蔽走向显现的过程。再来回顾一下全

片的第一场戏，这是一组主观镜头，观众

跟随人物缓缓走向竞技场，一步一步踏上

台阶，大幕即将拉开……这样一个开场除

了制造悬念外，更重要的作用是在象征层

面揭示出影片的主旨——乐莹/贾玲

上场。

在影片前三分之二的部分里，乐莹的

声音和感受一直处在被遮蔽的状态。而

当蜕变后的她从休息室走出，双拳相击带

来的肌肉颤动完全是一次对身体的展示

行为。乐莹也因此从过去被忽视的对象，

变成站在拳击台上被看见的主体。而现

实中的贾玲，因为拍摄这部影片停止了一

年的公开活动，当她再次亮相时，便昭示

出了一种要被最大化看见的姿态。乐莹/

贾玲通过身体上场，文本内外的女性表达

也得以被看见。

而这种对身体的展示所传达的不是

征服或者压倒性的胜利，影片对“赢”的态

度说明了这一问题。赢在《热辣滚烫》中

并不意味着一种要向他人证明或是“打

脸”式的成功，赢是对自己人生的交待。

就像片中所有的反面人物，无论是前男友

昊坤、妹妹乐丹、表妹豆豆、前前男友和闺

蜜，到结局时都没有受到各种形式的惩

罚，也没有诸如洗心革面、痛改前非这类

设置，影片提供了一种宝贵的视角，赢并

不一定是针对外部的，战胜自己就是“赢

了一次”。

《热辣滚烫》虽高度依赖现实，但在一

些细节处理方面却又不够接近现实，这是

影片有缺憾的地方。还是以拳击训练的

蒙太奇段落为例，这场戏对身体变化的呈

现无疑让人振奋，但现实的部分却有所缺

失。比如，身材的变化在感受上有哪些差

别？训练时如何维持生计？如何平衡训

练与生活？片尾以字幕形式出现的贾玲

减肥日记记录了她一路走来的心路历程，

体现出现实的质感，让人能够感觉到最真

实的生命状态。但片中乐莹训练过程中

的现实处境、身体感知却没有得到表现，

这对于剧情的说服力、人物的塑造是有一

定折损的。

总体而言，尽管《热辣滚烫》有着可以

被明显指出的不足，但就像前作《你好，李

焕英》一样，贾玲依然用她质朴且笨拙的

方式将自己的生命经验全情投入到电影

当中，很难不让人被她的真诚所感动。就

在我们看到贾玲用身体创作的同时，Sora

生成的视频已经在影视从业者心中埋下

了焦虑的种子。可以预见的是，在不久的

将来，AI 数字人大概率会成为电影中的

角色，身体力行的表演将不复存在，而我

们所有基于现实经验对影像中身体的理

解也可能会彻底改变。

由乔梁编剧、导演的电影《追月》改编

自浙江作家艾伟的小说《过往》，讲述了一

位风华绝代越剧名伶戚老师在人生即将

落幕的时候，回到旧地，从容地梳理她的

过往与遗憾的过程。在此片中，戚老师这

个人物形象让人惊艳而又伤感，她身为一

个女性艺术家，在职业与家庭中的冲突的

时刻，做出了勇敢而非凡的选择。影片从

多角度塑造了出了戚老师独特的人物

形象。

艺术家的特立独行

戏比天大，这种对艺术的痴迷处处流

露在戚老师的日常生活里。她偏爱大儿

子秋生，不但是因为秋生出生时难产，而

更是因为秋生从小有艺术天赋，可以点评

她的作品给她于创作的灵感。然而，对继

承了她越剧事业的小儿子夏生，她却百般

挑剔他的妆容、他的唱腔，还对他在剧团

里的台柱地位不以为然。至于自己的徒

弟庄凌凌，她并不因为对方照顾过自己的

孩子就嘴下留情，她毫不客气地公开地尖

锐点评后者的表演，完全不考虑对方的尊

严。戚老师本来是拖着病体回到孩子们

的身边，然后一接到戏的顾问邀约后就亢

奋起来，成为排练场中最核心的人物，完

全不像一个时日无多的病人，以致孩子们

以为她在撒谎。家里、排练场、食堂，处处

都是戚老师的舞台，她随时可以入戏，随

时可以用她的表演来感染别人。她的挺

拔的姿态，柔美的手势，灵动的眼神，已经

深深融入了她生活中，成为肢体记忆的一

部分。

艺术至上也使戚老师在某种程度上

异化成了一个冷酷的人。年轻的时候，为

了到大城市去登上更大的舞台，她在婚内

出轨。而为她量身剧本的丈夫，因为无法

面对这个事实而离家出走。她无暇顾及

三个未成年的孩子，除了经济上的支持，

在孩子们的生活里她都是一直缺席的。

最严重的是，大儿子带着未成年怀孕的妹

妹去找戚老师解决问题时，她只匆匆地给

了意见，就转身依然奔赴了北京的演

出……这样“冷血”的母亲虽然在外声名

鹊起、被无数人崇拜，却带给了儿女们挥

之不去的童年伤痛。孩子们觉得她冷漠、

自私，势利，以致她宣布自己是将死之人，

秋生也不愿意跟她见面。她的舞台魅力

值似乎与她对亲人的伤害程度成正比，她

不是一个传统意义上的贤妻良母。

因为艺术是最高信仰和最终极的人

生目标，戚老师对爱的理解也是异于常人

的，她不惜超越伦常，接受舆论的疾风暴

雨。戚老师的巅峰之作是由丈夫创作剧

本的《追月》，为了使《追月》能得到投资并

被推广，戚老师不惜与各种有资源的男性

周旋，面对孩子们的指责，她坚持认为，把

《追月》变成一出名剧，才是更重要的使

命，也才是对丈夫最好的爱。她并不排斥

用背叛的方式来维护爱情，反而因此理直

气壮。戚老师的这种价值观，与《驾驶我

的车》中的男主人公福悠介是同出一辙

的。在戚老师和福悠介的世界中，爱不是

世俗上的占有和忠诚，而尽其所能地提升

爱人的艺术创作水准和影响，才是最完美

的成全与爱。戚老师用强大的内心和长

久的韧性来秉持她的人生信条，而她的丈

夫却摇摆于艺术狂热和人间道德中，最终

不堪内心的煎熬而出家。

双重身份的顾此失彼

现在社会女性双重身份（自我\母亲）

的冲突，也贯穿在了戚老师的过往中。她

渴望作为一个独立女性实现自我的价值，

然而肩负着为母的责任。她在收获赞誉

的同时，也要承受儿女的不解和怨恨。戚

老师的双重身份的冲突，其实也是现代众

多职业女性的生活困境。影片中另一个

人物庄凌凌在双重身份的平衡中，选择了

向母亲身份的倾斜。未婚的庄凌凌在戚

老师缺席时，承担了三个孩子的母亲的责

任。在与夏生的“母子恋”中，她也选择了

忠于爱情，没有接受权贵富商抛来的橄榄

枝，甘于与清贫年轻的夏生厮守在一起直

到中年。母性十足的庄凌凌虽然被夏生

赞誉，然后在事业上却尴尬至极——她虽

然也是角儿，然而困在小城中面临无戏可

演的“剧荒”，好不容易有一个好剧本又要

为投资苦恼，等投资到来时还得为争女主

角与年轻演员发生肢体冲突。庄凌凌是

戚老师的反面，她享受了因为母性获得的

爱情，却注定要失去职业的机遇。

在片中，阐明了社会对男性职业与父

亲的双重身份的要求其实是比女性宽容

的。其中没有露面的戚老师丈夫，是被孩

子们同情和宽容的对象。他支持戚老师

去异地发展事业，对戚老师为艺术的“社

交”心知肚明，然而被大儿子点破实情后，

他就承受不了自尊的破碎而出家。他虽

然是一个被感情背叛的受害者，但也是一

个缺乏责任心的脆弱的逃避者。孩子们

并没有苛责他作为父亲的失职，反而一味

地仇恨母亲。戚老师的丈夫出家某种程

度上也是自私的，然而他却无须对孩子们

愧疚和补偿。而戚老师在生命的尾声，还

是尽力为孩子们付出母爱才获得了孩子

们的认同。因此，在双重身份的纠葛中，

女性似乎是比男性要付出更多才能获得

谅解，这反映了社会深层逻辑中对两性的

不同态度。

出世者/入世者的双重身份也体现在

戚老师的职业生涯中。戚老师沉醉于阳

春白雪的传统艺术，却得为演出的机会采

取世俗的手段。她从年轻时为了资源的

周旋，到病重为了获得首演的机会采取的

计策，无一不是处心积虑的，也并不光明

磊落。她用入世的手段来实现了精神上

的出世，个人道德受到质疑同时，也确实

在舞台上奉献出了无以伦比的真诚和美

好。集出世者/入世者于一身的她，有让

人不安的精明，却也有值得尊敬的悲凉。

隐喻的举重若轻

戏中戏也是影片的一个隐喻特色。

片中用舞台的越剧片段的展现替代了闪

回，许多家庭过往的重要时刻都呈现于舞

台之上，有恍如一梦的怅惘，也有人生如

戏的感叹。而在新剧的排练中，戏中的女

主角与男主角已经情投意合，然后男主被

皇帝指婚，女主角虽然深爱男主，却也不

想捅破真相影响男主角的前程。夏生和

庄凌凌分别饰演了男女主角，他们在戏中

的角色处境，正是他们现实的写照。在婉

转而绵长的唱腔中，他们抒发着纠结的情

感和隐藏的秘密。

此外，戚老师一家人的命运，也在冥

冥之中与越剧密不可分。戚老师、夏生共

同演了这一出戏，而投资人是经营着娱乐

城的秋生，剧本则来自已经远离尘世的戚

老师的丈夫——这意味着他们与越剧的

深厚缘分和情结，也说明了他们是家人，

而更是艺术上的知音和伴侣。

而对戚老师人生命运的最重要的隐

喻，就是她的代表作《追月》。嫦娥义无反

顾地奔向了皎洁的夜空，就如同戚老师充

满赤诚地奔赴她艺术的高峰；而嫦娥月影

中的孤独清冷，也是戚老师付出的人生

代价。

痛并快乐着，享受着也承受着，这是

戚老师的人生故事，也是女性艺术家灿烂

与独孤的写照。

（作者为北京电影学院导演系副教

授、编剧）

《追月》：

女性的灿烂与孤独
■文/李学兵


