

豪华落尽见真淳 ——张艺谋电影美学风格之新变

■文/周斌

作为“第五代”导演的领军人物,张艺谋电影的美学风格早已被广大观众所熟知,自成名作《红高粱》起,其影片一直重场面营造,重画面构图、重色彩象征,以强烈的视听造型凸显独特的艺术境界。无论是《菊豆》《大红灯笼高高挂》《英雄》《十面埋伏》,还是《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》《金陵十三钗》《长城》《影》等,均是如此。虽然在此过程中也曾拍摄过《秋菊打官司》《一个都不能少》《我的父亲母亲》等一些艺术形式较朴素的影片,但给广大观众留下深刻印象的影片还是前者。近年来,他创作拍摄的《悬崖之上》《一秒钟》《狙击手》《满江红》《坚如磐石》直至今年春节档热映的《第二十条》,其电影美学风格有了较明显的变化,可以说是洗净铅华、返璞归真。具体而言,这种变化主要表现在以下几个方面:

一、重视思想内涵的艺术表达

张艺谋以前导演的多数影片在思想内涵上或较浅显,或较陈旧,或引起争议,能让观众在审美娱乐享受之后回味和思考者较少,印象深刻的乃是他电影语言上的大胆探索和创新,并以影像表意系统的建构引领电影创作风潮。近年来,他创作拍摄的影片首先在思想内涵的艺术表达上能符合时代与社会发展的需要,并融入了一些自己的思考和探索,注重通过不同题材和不同类型的作品或致敬不怕牺牲、英勇战斗的革命者,或赞颂爱国主义精神,或表现反腐败斗争,或艺术地诠释法律条款等;凡此种种,均显示了其电影创作新的美学追求。

当然,对于影片思想内涵的艺术表达,张艺谋往往别出心裁,有自己的艺术构思、情节设计和人物塑造,在这方面也显示了他的创新意识。例如,《悬崖之上》作为他首次执导的悬疑谍战片,着重描述了张宪臣等四人组成的中共特工小队奉命执行代号为“乌特拉”的秘密营救行动时,在遭遇了叛徒出卖之后,如何与伪满特务组织斗智斗勇,并在打入敌人内部的特工周乙密切配合下,以两人牺牲为代价最终完成了营救行动的故事;生动地表现了真正共产党人的坚定信仰、革命智慧和无所畏惧的献身精神。又如,《一秒钟》注重叙述为了看女儿在《新闻简报》里一秒钟的电影影像而选择逃离劳改农场的张九声和被偷胶片做灯笼的刘闺女萍水相逢后三天两夜的故事,表现了影片中的电影如何承载了人世间的真挚情感;该片里的“一秒钟”被当做一种丈量历史与人生的尺度,包含着沉重的时代记忆和情感寄托,由深厚的父女情体现出来的人文关怀令观众感动。再如,在创作拍摄以抗美援朝战争为题材的《狙击手》时,他既没有采用宏大叙事结构,也没有运用自己驾轻就熟的大场面去表现敌我双方的激烈过程;而是删繁从简、以小见大,注重通过一场狙击战从一个侧面描述了敌我双方在战场上的生死较量,既生动地表现了志愿军战士的英勇和智慧,赞颂了他们勇敢的献身精神,也通过这场狙击战反映了抗美援朝战争发展的必然趋势。而反腐题材影片《坚如磐石》讲述了金江市公安局侦察员苏见明通过一起公交爆炸案的侦破,执意追查幕后真凶,揭露了飞扬跋扈的金五集团董事长黎志田与苏的养父、副市长郑刚相互勾结、贪赃枉法的真相,并使之得到了应有惩罚,由此表现了反腐败斗争的艰巨性和必要性。

至于历史题材影片《满江红》,描述了张大等一群军中小人物为了获得一首岳飞抒发爱国主义情感的诗词,并以此激发广大民众抵御外敌的英勇精神而不惜前仆后继献出自己生命的故事;其情怀壮烈,精神感人。今年春节档上映的《第二十条》则通过三个不同案件的描述,生动地诠释了《刑法》第二十条关于“正当防卫”的内容,探讨了正当防卫、防卫过当以及法律与道德之间的界限问题,直面社会热点和法治进步,表达了“法不能向不法让步”,只有坚持公正、公平执法,才能维护法律尊严的主旨。虽然该片表现和探讨的是关于“正当防卫”的具体案件,但不仅概括反映了许多社会风气和社会现象,而且还涉及深层次的法理、人情、公平、正义等内容,能让观众回味思考和共情共鸣。该片关于“正当防卫”的艺术表达之所以会引发社会广泛关注和热议,实际上反映了广大民众对法治、公平、正义以及安全等问题有更高的需求。较之张艺谋以前拍摄的同类题材影片《秋菊打官司》,该片反映的社会问题更多,其思想内涵也更加深刻,并由此产生了独特的艺术魅力。

(下转第8版)

我们不难看出,重视思想内涵的艺术表达和深入开掘既是上述影片的共同特点,也是张艺谋近期电影创作的一种美学追求。这种创作策略的转换和美学追求的调整,进一步强化了其影片的社会意义,并提升了美学价值,这样的美学追求是应该充分肯定的。因为一部好影片不仅仅是为了赢得高票房,更应该很好地体现其社会意义和美学价值。

二、重视情节叙述的美学作用

张艺谋以前导演的多数影片均注重视听影像的营造,而对故事情节的叙述有所忽略,往往情节叙述的美学作用未能得到很好发挥,叙事逻辑也较薄弱。而近年来创作拍摄的影片在情节叙述方面有了明显改观,不仅重视发挥了情节叙述的美学作用,而且也由此加强了人物形象的塑造。

首先,注重将情节叙述与人物命运有机融合在一起,通过叙事着力于刻画人物性格、表现人物个性。例如,《悬崖之上》注重于群像塑造,无论是中共特工小队的张宪臣、张兰、王郁和楚良几个成员,还是伪满特务科的高彬、金志德等主要成员,抑或是潜伏在伪满特务组织内部的卧底周乙,在叙事中都进行了不同程度的艺术刻画,在展现其命运中较好地表现了各自的性格特点。其中如张宪臣的勇敢坚定、周乙的机智果敢、高彬的阴狠狡诈、金志德的心狠手辣和有勇无谋等个性,均随着情节发展得以凸显;而情节叙述的悬疑感、紧张感和节奏感也得以很好体现,逐有效地增强了影片的吸引力和感染力。由于《一秒钟》的情节很简单,主要人物也不多,所以其情节叙述与人物命运的结合就更加紧密,对人物内心情绪的刻画也更加细腻,张九声和刘闺女在看电影时内心的复杂情感得到了很好呈现,也同时感染了观众。其简单的情节承载了许多无法言说的内容和情感,让观众回味和思考。

其次,加强了类型叙事,使叙事更符合类型建构和人物刻画的需要。例如,《狙击手》表现的是抗美援朝战场上的一场小的战斗,故而以“切口小、纵向往深”的类型叙事,通过限定空间将戏剧时空进行了电影化呈现,其故事内容简约、矛盾焦点集中、叙事场景单一,情节设计环环相扣,注重以纪实的影像风格表现了残酷的战场搏杀之真实感,并很好地刻画了志愿军某部以著名狙击手刘文成为班长的狙击五班战士的英雄群像,给观众留下了深刻印象。又如,《满江红》是一部高情节密度、多重情节反转且不乏喜剧色彩和浪漫情怀的影片,该片的故事内容虽然与岳飞有关,但却没有直接表现他驰骋疆场、收复河山的英雄事迹,而是描述了岳飞被害逝世几年后,在卖国贼秦桧与金国头目约会会谈期间发生的一场刺杀案件抽丝剥茧的审理过程中,逐步展现了张大、刘喜等一群爱国士兵和普通民众对岳飞的深沉怀念之情。在封闭的空间和有限的时间里,叙事情节的不断反转使矛盾冲突越来越尖锐,悬念也越来越吸引观众,直至最后在全军将士高声诵读岳飞的《满江红》诗词中达到了高潮。

法是惩恶扬善的定盘星 ——观《第二十条》有感

■文/李岩

张艺谋导演的《第二十条》聚焦刑法“第二十条”的实践案例,讲述了三个或遭遇欺凌而反抗、或路见不平而出手的故事,一个是王永强郝秀萍遭受侮辱反杀村霸案、一个是主人公韩明的儿子反抗校园霸凌案、一个是公交司机张贵生见义勇为却被判定为故意伤害案。影片春节档上映以来,口碑不断走高,显示出很强的“后劲”,不仅票房不断攀升,而且带来的社会反响与讨论愈加热烈。人们为何会对《第二十条》如此关注,简单说来就是三个方面:对恶的抗争、对善的呵护、对法的追求。

对恶的抗争

该片第一个层次要讨论的,就是对恶抗争的正当性问题。无论是自己、或者他人,当受到恶的伤害时,每个人是否有奋起反抗的正当性?影片从不同角度讨论了这个问题。一个是在自身遭遇巨大伤害而反抗的王永强,一个是帮助同学反抗霸凌的韩雨辰,一个是见义勇为被误判故意伤害的张贵生。

影片用这三个故事,反映出了对恶的抗争的正当性,这个本来理所当然的朴素情感认知一度受到了质疑。不仅自身反抗恶行受到了质疑,因此王永强案该如何判决一直悬而未决,甚至为此其妻郝秀萍不惜以死抗争;并且帮助别人反抗霸凌也受到了质疑,因此韩雨辰帮助同学反抗霸凌而被逼道歉,甚至帮助别人反抗恶行要付出更大的代价,比如说张贵生被误判故意伤害而入狱三年。这也是该片反复阐释的一个理念“所有正确的事情都是有代价的”,并不是理所当然、自然而然的。

影片最可贵的地方也恰恰在此,即便“所有正确的事情都是有代价的”,但是“并不能因为有代价就不去做”。无论是曾经大学时代帮

助吕玲玲伸张正义,却耽误了自己毕业时工作分配的韩明;还是因为坚持正当防卫而被停职的检察官吕玲玲,他们最终都选择了去做正确的事情。德国法学家耶林在《为权利而斗争》中对反抗恶行的正当性进行了极富感染力的论述:“任何目睹恣意侵犯权利的行为而感到义愤填膺、道德愤怒的人们……对褻法权利的具有道德性质的强有力反抗,是法感所产生的最美丽、最振奋人心的证言。”正因为他们的坚持,对恶抗争的正当性得到了承认和强化,所以王永强被无罪释放,张贵生在死后被洗刷罪名并认定为见义勇为。

对善的呵护

影片极力要呵护的,就是人们见义勇为的义举,以及对善恶评判的良知善念。有意与无意之间,影片用为善付出最大代价的张贵生的死,来唤醒人们心中的最深沉的善念。贵生,生之为贵,是个极具中国文化的名字,但是当面对恶行,而又无反顾,这正是孟子所谓“生我所欲也,义我所欲也,二者不可得兼,舍生而取义者也”。

孟子说,“恻隐之心,仁之端也;羞恶之心,义之端也;辞让之心,礼之端也;是非之心,智之端也。”“仁义礼智,非由外铄我也,我固有之也”“人之所不学而能者,其良知也,所不虑而知者,其良能也”。即便在亚圣孟子看来,人的良知良能也并非必然是现实的,也可能被遮蔽而只是潜在的,这种潜在的良知良能是“求则得之,舍则失之”。影片向我们展现的就是一个追求致良知、知行合一的真实过程。

在追求良知的过程中,最具代表性的始终是坚持“为民请命”的检察官吕玲玲。在影片中,这是一个正直而固执、善良有原则、阳光不世故的大龄未婚中年女性形象,她对

善的追求“一以贯之”。最具普遍性的是犹如多数人的韩明一家,曾经的热血青年韩明人到中年,生活一地鸡毛、身体不复当年,心中对善念的坚持虽被生活的琐碎遮蔽,但又被告吕玲玲特别是张贵生的死所唤醒。最具悲情色彩的是张贵生,他为见义勇为的善举付出了最为惨重的代价,先是被误判为故意伤害而入狱三年,继而在上访途中被撞身亡,但依然留下了对善的坚持。最应该被呵护的是韩雨辰、张贵生的女儿、王永强郝秀萍的女儿,张贵生和王永强的女儿都坚信“我爸爸是好人”,韩雨辰坚持自己是见义勇为而拒绝道歉。人之“四端”在他们身上都未被遮蔽而得到本能的表現,应该被善加呵护。让“四端”充分萌发,让“四德”生长形成,这样的社会也许就是影片主人公交给下一代的

社会的追求。该片的主旨,就是对法的追求。在法治社会,法就是惩恶扬善的定盘星。影片反复阐释的核心理念是,“法无需向非法让步”“法律是让坏人犯罪成本更高,而不是让好人出手的代价更大”。

最终决定好人敢不敢出手的,不是恶本身,而是是否得到法的保护。就像影片中的追问,郝秀萍作为一个妻子、一个母亲,为什么愿意丢下身陷冤狱的丈夫和残障女儿选择跳楼?“压垮她的不是黑恶势力,而是她的绝望,是她对法治的绝望”。这个逻辑,对于受害人是如此,对于见义勇为者来说,亦复如是。

韩雨辰反抗校园霸凌案和张贵生见义勇为为误判案,其实是从不同的时段来讨论见义勇为。韩雨辰和张贵生其实是一类人,如果韩雨辰的见义勇为受到错误的惩处,他心中见义勇为的种子就会像被

多观众的认可。老头乐工厂研发室墙壁上的“巴音布鲁克永远的王”是贯穿全片的喜剧点,第一次出现是张弛初到工厂,看到的是“巴音布鲁克永远的土”,“土”与他们脚下正踩着的土对应,也反映出这些字已经挂在墙上很久,厂长确实已喜欢张弛多年,另一个层面,还很精妙地反映了张弛的境遇:曾经的王,现在已经低到尘埃里。第二次出现是厂长时也说过“我想试试”,竭尽全力不一定会有结果,却不留遗憾,比起执着于外界的认可,给自己一个交代是普通人更大的圆满。也因此,张弛最后的胜利不再是别人的故事,而是努力了千百次的自己终于抓住了机会,憋屈了那么久终于能长出一口气。

喜剧桥段更加服务情节发展

作为一部以喜剧为主类型的春节档影片,“好笑”是观众对影片的最大期待。然而随着观众信息接收渠道和娱乐方式的丰富,生硬制造笑点、照搬网络流行梗等方式已经很难让观众笑出来。很多观众对于《飞驰人生》的不满足也在于部分喜剧情节设计稍显刻意,比如张弛补考驾照时想要在驾校教练面前一展身手,却一脚废了发动机,教练车前盖飞起的情节多少让人觉得是为制造笑点而刻意为之,且缺乏与前后剧情的关联性。

《飞驰人生2》上映后持续积累正面口碑的关键原因之一就在于其自然贴合情节发展的喜剧桥段和台词设置,新段子让观众捧腹,与剧情的关联又加深了观众对故事的理解,这也让韩寒式的幽默得到了更

车撞死的张贵生一样死掉。影片把张贵生的死这样一个偶然演绎得更像一个隐喻,但若作为“正确事情的代价”未免太过残酷。对韩雨辰来说,如果他的义举受到错误对待,如果他为他的义举而认错道歉,虽然他还活着,但在他心里见义勇为的善良和勇气将死去,这对一个社会来说甚至是更为悲哀的事情。韩雨辰是否还是韩雨辰,而不会成为另一个张贵生,这取决于法,法是惩恶扬善的定盘星。法保护韩雨辰,则韩雨辰还是那个见义勇为的韩雨辰;法惩处韩雨辰,则韩雨辰就会是另一个张贵生,即便还活着,但是见义勇为的良知善念则已湮灭消失。

当然,在一个法治社会,法律决不允许和鼓励“以暴易暴”的私斗,这样只会带来更大的恶。但是当伤害正在发生,受害人或者任何一个人,应该都被赋予制止这种伤害继续发生的权利,这便是“第二十条”要表达的内容。对这种制止伤害行为合理性的认定,要设身处地从当事人的情境出发,作出合乎天理、合乎人情、合乎国法的评判。

以法之名,惩处恶行,弘扬善举,其实不仅仅体现在司法领域。法者,准则也。推广开来,以我们的良知善念观照人生社会,在每一个起心动念之时,我们是否都能够祛恶存善,如王阳明所言:“知善知恶是良知,为善去恶是格物?”这是影片最深处对每一个观影者的追问,也蕴含着对孔子所谓“举直错诸枉,能使枉者直”的深沉期盼。

当然,法律问题更为严谨复杂的,一个重大的法律问题远远不是一部电影可以完全讨论清楚的。但是,对一部电影作品而言,《第二十条》是成功的,最成功的地方就在于强化了人们对恶的抗争、对善的呵护和对法的追求。

(作者为陕西省委宣传部电影处副处长)

■文/房远

《飞驰人生2》:超越过去的“自己”

饼”,他不再执着于输赢,而是想“躺平把钱赚了”。然而小海的天赋与执着和张弛自己深藏内心的不甘,还是让他决定拼尽所有,再来一次。面对因对手车队失误而产生的争取车队第一的机会,他不再说“我不想输”,而是说“我想试试”。对此前作,续作中的张弛更能引起观众的共鸣。因为作为普通人的我们也想过“躺平”,面对来之不易的机会时也说过“我想试试”,拼尽全力不一定会有结果,却不留遗憾,比起执着于外界的认可,给自己一个交代是普通人更大的圆满。也因此,张弛最后的胜利不再是别人的故事,而是努力了千百次的自己终于抓住了机会,憋屈了那么久终于能长出一口气。

故事讲述更加贴近普通人

把握大众情绪,以更贴近普通人的方式讲述故事,是一部电影被广大观众接受和认可的基础。《飞驰人生》讲述的是由沈腾饰演的曾经的“五冠王”张弛如今只能经营炒饭的多重情节反转且不乏喜剧色彩和浪漫情怀的影片,该片的故事内容虽然与岳飞有关,但却没有直接表现他驰骋疆场、收复河山的英雄事迹,而是描述了岳飞被害逝世几年后,在卖国贼秦桧与金国头目约会会谈期间发生的一场刺杀案件抽丝剥茧的审理过程中,逐步展现了张大、刘喜等一群爱国士兵和普通民众对岳飞的深沉怀念之情。在封闭的空间和有限的时间里,叙事情节的不断反转使矛盾冲突越来越尖锐,悬念也越来越吸引观众,直至最后在全军将士高声诵读岳飞的《满江红》诗词中达到了高潮。

《飞驰人生2》讲述的依然是张弛的故事,上次坠车事故造成的身体伤残和经济负担,让张弛沦为落魄驾校教练,勉强度日,不料天上掉馅饼,濒临停产的老头乐车厂厂长主动提出赞助张弛组建车队,再闯最后一届巴音布鲁克拉力赛。车厂“少爷”小海与驾校“钉子户”显德带资进“队”,成为这个散装车队的新成员。对于一身伤病、穷困潦倒的张弛来说,梦想太奢侈,他需要解决的是生存问题。所以面对这个“倍

选起的效果。《飞驰人生》的高潮部分是巴音布鲁克拉力赛,张弛面对的困境主要是没有领航员独自参赛情况下面临的赛道上的危险,虽然赛车状况不如对手也是他的困境,但这一困境只能通过台词表现,这使得高潮段落的情节设计层面显得较为单一。

《飞驰人生2》的高潮部分虽然依旧是巴音布鲁克拉力赛,但情节设计层面却丰富了很多,使得高潮段落更具层次感。从前期情节铺垫来看,观众预期的高潮部分是范丞丞饰演的小海如何与对手车队的首席车手角逐,这部分虽然热血高燃,却只是高潮部分的一小段。影片出人意料地将高潮段落的重点放在张弛参赛阶段,张弛驾驶着本来准备过两个弯就结束比赛的车却要争取个人第六、车队第一的成绩!一身伤病的张弛过弯时无法独立换挡,刹车需要换脚,而这样的张弛要面对的不仅是驾驶配件不全的赛车强悍撑着跑完全程带来的安全风险,更有冰雹这样的极端恶劣天气,甚至还有对手车队为了保住车队第一故意挤占张弛赛道,变拉力赛为场地赛,恶意向张弛赛车。这些不断叠加的困境使观众的心始终悬着,不自觉地握紧拳头,屏息凝神,紧张地关注后续情节发展,自然达成了高潮迭起的效果。

诚然,《飞驰人生2》还存在一些问题,如反面人物的扁平化、工具化,主人公的胜利过于理想化等。但《飞驰人生2》对过去“自己”的超越也让我们看到了系列影片续作超越前作的可行性路径,为后续系列影片的开发制作提供了经验借鉴。

高潮段落更加具有层次感

高燃的赛车场面是观众期望在高潮段落中看到的重要场面。作为现实世界中的“拉力赛五冠王”,韩寒导演对于赛车场面的呈现驾轻就熟。然而高潮段落仅靠赛车场面是撑不起来的,还需要密集的难度与反转来达成这一影片关键段落高潮