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《黄雀在后》：

可怜之人与可恨之事

《坠落的审判》：

阁楼上的“疯男人”，法庭上的“女罪人”
■文/周 夏

教育扶贫题材影片《阿莫阿

依》很容易让人忘记政策背景，忘

记所谓“主旋律”一类标签，而单

纯 地 沉 迷 于 如 诗 如 画 的 大 山 景

观，迷醉于这块土地上人民的执

着生命与创造。这恍然就是一个

单纯的“读书”的故事，而在这个

故事里，阿莫阿依三姐妹他们有

着人性真善美的自由舒展，有着

坚定生长的蓬勃生命力，他们以

爱为纽带而不断创造出生命成长

的美好图景。

阿莫阿依那偏于内向和羞涩

的少女情怀是大山女性美丽内涵

的一部分，弟弟布布倔强勇敢的

抗争是大山男儿养成的雏形，而

妹妹阿西也由笨拙懵懂变向懂事

爱学习。三个孩子是充分个性化

的，每一个人身上也都负载着大

山里生命的希望，他们的每一分

成长都让人体验到生命的美好，

欣 喜 于 生 命 奇 迹 层 出 不 穷 的 创

造。他们是山里孩子不同成长成

熟类型的集合，合起来就是一代

人甚至一代代人的群像合集，有

了这样的人，那这片土地就是能

不断创造奇迹的热土。父母的朴

实劳作、奶奶的口弦寄情，所有乡

邻和校长、老师、干部们的努力，

各有个性的群像共同演奏着鲜活

生动的大山生命史诗，这一切的

美好既如同绿水青山云蒸霞蔚的

清新，也如同通向山外文明的十

八弯公路般蜿蜒盘绕。影史上曾

有《那山那人那狗》的乡村叙事，

曾 有 贾 樟 柯 小 城 系 列 的 乡 镇 纪

事，却难得有如此自然真实的诗

意化乡土进步叙事、成长叙事。

这成长是三个孩子的成长、桐华

班集体的成长，也是整个彝族地

区的成长。

这成长是自然生命力天成的

伟业，也呼唤着时代人为的拯救

助力。且看那原始农业文明下彝

民山区生活的底色，几十年如一

日不断重复的吃土豆画面，土豆

蘸辣椒面，哪怕是偶有的酸菜汤

也算是加了菜，祖祖辈辈如一日

不断重复的山坡上单调的刨食劳

作，如果按老轨迹的话，围着火塘

打转的三姐妹也将延续这贫困的

代际复辙。正是这些善良勤劳的

人 经 历 着 贫 穷 的 制 造 与 传 递 机

制，才更让人心痛。影片并未夸

张这苦难，相反它们是以诗意的

画面呈现的，这里没有什么坏人

恶人，也没有什么偶然性，正因此

背后冰冷坚固的底层逻辑才更令

人心痛，更令人警觉。现代文明

的时代拯救脚步是善之大者、美

之大者。而这拯救的大善之业摆

脱政策宣教片、好人好事宣讲片

的套话空话，不是评功摆好，不是

模式化的宣教腔调，影片转换政

府政策的外在视角，而以阿莫阿

依 三 姐 弟 的 自 强 成 长 故 事 为 主

题，素朴而真实亲切。外来者视

角转为自我成长的视角，在自然

的生活状态与情感流淌中，全片

融入对生命的诚挚尊重，也流淌

和召唤着发自灵魂深处对于生命

自由生长的渴望和喜悦。

阿 莫 阿 依 既 是 一 个 被 拯 救

者，而她也是一个有大爱至善的

拯救者。她的辍学是出于对妈妈

的爱与帮助，是对于带弟弟的责

任感，是彝家女子传统美德的传

递者。她的辍学也因此才更惹人

怜爱和心痛。而在读书之路上，

她教弟弟、点燃他学习的热情，甚

至还有她对于“小丈夫”吉克布格

的拯救。她出于善良本性的拯救

是如此美好和自然，被拯救者也

毫无施受的难堪，善良和拯救凝

结起一代人的成长共同体。影片

多 次 出 现 山 道 上 阿 依 奔 跑 的 脚

步，这既是彝家女子被拯救的脚

步，也是她们拯救别人的大善之

脚步，在故事的演进中重复的奔

跑 意 象 却 蕴 含 着 丰 富 变 换 的 情

感，大大深化了全片的诗化内涵，

主题更加深邃奈咀嚼，磕绊然而

急促的三姐弟脚步是一个民族自

强的脚步，也是他们旺盛生命力

勃发的脚步。

桐华的意象之托出是自然而

然的，是前面坚实的叙事与寓意

的自然升华。花语解人意，珙桐

花的绽放是爱的施予，是影片静

待花开到注视花开的过程，花儿

自我绽放与培育花开的善与美难

分因缘。桃李不言下自成蹊，桐

华计划的善与美何须夸张表白，

最美的是花开，管它是哪种原因，

而 最 美 的 是 花 儿 自 己 努 力 的 绽

放。正因此，片末摇曳怒放的珙

桐花是情绪沸点的自然喷薄，是

点题的必要深化，也是全片诗意

升华的冠冕。

《阿 莫 阿 依》大 真 ，大 善 ，大

美，大爱。这真是素人演员出演

的朴素真实，是生活真实，更是逻

辑深刻的真实；这善是道德之善，

更是成长进步和自强之善；这美

是山水自然之美、民风民俗之美，

是人性之美、成长之美，是故事之

美也是诗意之美。而大爱将这所

有的真善美融化为一首浓得化不

开 的 诗 篇 。 如 果 要 说 主 旋 律 的

话，诗意影片《阿莫阿依》就是人

类主旋律的华章，哪岂止于教育

扶贫这取材的出发点呢，岂止于

一时一地的人与事呢？发纤秾于

简古，寄至味于淡泊，在电影工业

美学的繁复之中，当代中国电影

的 诗 化 美 学 创 造 也 令 人 耳 目 一

新，精神为之而振作，而导演苗月

从《十八洞村》到《阿莫阿依》，作

者电影的风格也愈发突出。

（作者系四川师范大学教授，博

导，四川省评协秘书长）

继 3 月份《灿烂的她》上映之后，

同样由徐伟执导的《黄雀在后》在清明

假期前夕也进入了院线市场。相较于

前作那种“水土不服”的翻拍，《黄雀在

后》显然更“接地气”，影片的罪案故事

中折射着某些当下的现实，也嵌入了

大众关注的社会性话题。它可以视为

徐伟在处女作《冰河追凶》（2016 年）

中“书写”的延续，两部影片有着相同

的类型故事和相近的叙事风格，也都

关涉情理与法理的人伦思辨，《冰河追

凶》提出了“该不该拯救一个人渣”的

道德追问，《黄雀在后》用一场值得同

情的犯罪，演绎着面对“可怜之人与可

恨之事”的是非两难。

徐伟执导的这两部犯罪片，都可

以划归“社会派推理电影”。推理片沿

用了文学史对早期推理小说的分类，

本格派侧重于表现复杂精妙的推理逻

辑本身，变格派偏好猎奇、变态甚至血

腥等元素，社会派则强调以社会批判

意识去揭示犯罪背后的社会矛盾，剖

析人心之中的暗黑幽微。正如是枝裕

和所说：犯罪是社会的“脓疮”，这也是

“社会派推理电影”的核心母题。在这

类故事中，对案件的推理侦破伴生着

对社会现实的观照和审视，往往会触

及当下的热点话题和大众的情绪心

理。比如《消失的她》，在“恋爱脑”和

“凤凰男”的包装之下，讲述了一场爱

情对阵阶层差异的惨败，它反证着商

品社会对爱情的“祛魅”和阶层的“壁

垒”；《冰河追凶》是在环保主义的大旗

下揭示出资本的“面目”，它追逐利润

的贪婪和血腥最终也会反噬自身。

《黄雀在后》把矛头指向了女性的

生存“困境”。陶虹饰演的肖亚珍和黄

梦莹饰演的关秀英在这组因果相关的

案件中，从法律层面上，她们即是受害

者同时又是施害人；从情理的层面上，

她们同样集“可怜”和“可恨”于一体。

可怜是因为生世凄凉，或者行为情有

可原；可恨是行为的后果恶劣，无可挽

回。肖亚珍在审讯室看到关秀英母子

的照片嚎啕大哭，护犊心切是身为人

母的天性，她所悔恨的不只是杀人的

行为，内心真正的崩溃之处在于，面对

另一个母亲，她失去了可以拔刀相向，

能够自圆其说的正当性。而关秀英对

肖亚珍的勒索敲诈，又是导致自己丧

命的直接原因。是什么样的困境？让

两个本该同命相怜的母亲要以命相

搏，共同拉紧了命运的死结。

它首先来自于更宽泛意义上的

“家庭暴力”，并不是法规层面的肉体

伤害或语言侮辱，而是丈夫对于妻子

的情感权利和经济权利无形的剥夺和

侵犯。在肖亚珍的家庭，黄觉饰演的

丈夫郑卫因为赌博欠下巨额外债，是

这个家庭危机的起点；在关秀英一方，

为了让受虐待的幼子回到自己身边，

被迫接受了前夫开出的天价补偿金。

无论是母亲对孩子的牵挂不舍，还是

血气方刚的少年要为父亲讨回些尊

严，人世间美好的常情常感叠加在这

两个“畸形”的家庭之上，却加速了它

们的崩坏和下坠。当命运偶然的把它

们链接在一起，为了各自的目的和愿

望，两个母亲只能迎头相撞，直至粉身

碎骨。丈夫和前夫们的贪婪愚蠢是这

场悲剧的始作俑者，最终的恶果却需

要女性来承受，这是她们身上最让人

同情之处。

“困境”的另一个成因来自于社会

普遍的“阶层焦虑”，望子成龙的渴望

让许多家庭拼尽全力去“托举”孩子的

未来。孩子犯下的只是无心之过，肖

亚珍这样的父母可以不计代价的去掩

饰和隐瞒，当情感越过了法律的边界，

罪恶会如同滚雪球般越来越大，最终

导致了悲剧的无可避免。影片中当这

对夫妻被警方逮捕，儿子乘坐的航班

刚好飞过他们上空，在仰拍和俯拍镜

头的组接中，意味深长地图解了可悲

可叹的天下父母之心。

摄影师出身的徐伟对影像的掌

控，赋予了《黄雀在后》偏向“黑色电

影”的气质。当真相大白，法律的权

威再次得到确认，和常规犯罪片中那

种乐观和坚定的情绪不同，这部影片

透过雾蒙蒙的城市、下雨的街道、阴

郁潮湿的气氛和人物被偶然性所左

右的命运，总散发出些许失望和倦怠

的气息。这种对生活中的人性善良

和理性力量有所保留的态度，应该说

与“社会派”的定位互为表里，无形的

家庭暴力和普遍的社会情绪都是极

其庞大和复杂的存在，它需要更多的

人像影片中的孩子一样，直面现实，

为自己的行为负起责任，才会有着缓

慢而持续的改良。而在当下，真实的

存疑和伤感可能比盲目的自信昂扬

更有着打动人心的力量。

《黄雀在后》是一部优点和不足都

相对显在的电影。如果承认“社会派

推理”让影片中的罪与罚都有着更贴

近时代和现实的根基，同样需要指出

的是，在对社会中人情人性的表现和

逻辑推理的过程中，影片还缺少了应

有的缜密和扎实。

比如涂松岩饰演的李海，尽管只

是配角，但在影片前半段情节的推进

上是个相当关键的角色，他的伪证，直

接导致了警方在侦破方向上的失误。

他为什么会替肖亚珍隐瞒实情？影片

提及他对她一直有好感，作为一个心

智健全的成年人，或者用情节告诉观

众这份情愫有多么强烈，或者经过何

等激烈和反复的心理挣扎，才支撑着

他冒着巨大的风险趟进这潭浑水。这

些信息的缺失，让这个人物的动机和

心理都相当苍白，基本是一个实现情

节反转的“工具人”。

再说说反转，影片前半段采用了

叙事的“障眼法”，把关注点引向了杀

手身上。但熟悉类型叙事的观众都清

楚，最能出彩的反派角色肯定会留给

最有”咖位”的明星，也就是影片的女

主角陶虹，这场反转在叙事上的震惊

效果并没有实现。徐伟依旧钟爱快节

奏叙事策略，故事往往在情节点之间

跳跃，却丢失了变化的过程，肖亚珍夫

妇如何预谋杀人应该有更多的笔墨，

说清楚细节才能让我们看见她在什么

地方因一个小失误而走向厄运，去感

受什么叫天网恢恢和宿命难逃。

原名《坠楼死亡的分析》3月29日

在国内公映时更名为《坠落的审判》，

这部获得第 76 届戛纳电影节金棕榈

大奖、第49届法国电影凯撒奖6项大

奖和第 96 届奥斯卡金像奖最佳原创

剧本奖等多项重量级奖项的影片自然

受到极大关注，茹斯汀·特里耶也因此

片成为世界影史上第二位获得法国凯

撒奖最佳导演奖、第三位获得戛纳金

棕榈最佳影片的女性导演。影片在全

球发行放映，导演首度来华与中国影

迷交流，引发了很多讨论和争鸣，足以

证明在全球性别议题流行的大语境

下，导演的性别身份和立场与影片中

的性别关系产生了奇妙的双重互动

效果。

▶元创作：

真实与虚构的边界

在采访中，导演茹斯汀表示创作

灵感来自于美剧《广告狂人》的片头动

画——一个男人从高楼坠落，这个坠

落的动作在脑中一直挥之不去，最终

呈现在影片中的是丈夫从阁楼坠落身

亡，同时也伴随着女作家名誉的坠落，

一个家庭的分崩离析。另外，十岁的

女儿也启发了她要设置一个孩子的视

角来看待家庭生活。影片始终以儿子

丹尼尔的视点来观察这对夫妻的生

活，虽然丹尼尔是一位视障者，但在对

女主人公审判的过程中起着至关重要

的作用。

影片的开头以采访开始，一位女

记者对一位女作家提问，并开启了录

音：在小说中您描写儿子真实发生的

事故让人读起来很不安，一个人只凭

经验写作吗？您的书总是真实与虚构

相交织，如何区分呢？这是您追求的

风格吗？……但是女作家总是岔开话

题，表示对来访者感兴趣，想要把女记

者写到书中，转而向女记者提问。此

时，阁楼上的丈夫开始播放躁动不安

的音乐，二人的交流不得不中断。“看

不见的丈夫”以音乐为媒介表达对妻

子的不满。

丈夫的动态影像有两段在场，一

次是与妻子争吵的录音中，一次是儿

子的证词中。丈夫萨穆埃尔本来是一

名优秀的大学老师，后来重心转移到

写作上，因为创作灵感枯竭，每次与妻

子谈话、争吵，他都悄悄开启了录音。

最近的这次录音在庭审中播放，亲密

关系从私人空间放大到公共空间，成

为审判妻子最不利的证据。在录音的

闪回画面中，丈夫第一次正面出现，抱

怨没有时间写作，指责妻子剽窃自己

的小说，怒斥妻子的出轨，台词真实、

深刻、尖锐，之后暴力打斗的画面被隐

去，只留声音，供听审者和观众想象。

此段闪回影像再次提及了创作方式，

丈夫采用录音记录真实的生活对话，

写的小说还启发了妻子的创作灵感。

追溯到导演2019年的前作《西比勒》，

关于创作也有相似的情节，心理医生

西比勒一心想当作家，为了获取创作

灵感，她偷偷录下来访者做心理咨询

的谈话，并且把拍电影时的现场对话

搬进小说，把家人也变成小说中的人

物角色。西比勒的偷偷录音，萨穆埃

尔的偷偷录音，桑德拉把母亲、父亲、

儿子、丈夫都写进小说，这种未经他人

允许就进行记录写作的方式，导演对

其道德伦理层面上不置可否，不予评

判，而是显现出对创作的关切、一再追

问和探究、质疑，也暗含着她在创作上

一以贯之的某些焦虑和隐隐不安。

在庭审中，检察官拿着女作家写

的小说中幻想的杀夫情节来质问女作

家，意图以虚构指向真实，显然混淆了

“想象中的谋杀”和真实生活的边界。

影片到最后也未给出真相，闪回丈夫

是如何坠楼身亡的镜头是缺失的一

角，这个空白留在了各个观众心里，不

同的观众会有不同的答案。这个庭审

空间就像一个剧场，把复杂私密的婚

姻关系拉到大庭广众之下去拷问，对

于围观群众，如同媒体所说，女作家杀

夫显然比男教授自杀更具有可看性和

戏剧性。导演对此解释：“生活是一场

没有真相的悬疑”，故事没有答案，它

永远在进行时。

至于我，我和丹尼尔一样，愿意相

信女作家桑德拉是无辜的，除了她本

人冷静理智的自辩，律师精心尽力的

辩护，还有丹尼尔为母亲所做的证

词。尽管丹尼尔也曾陷入迷茫和痛

苦，但最终还是选择了相信母亲，并拿

狗狗做了实验，回忆起父亲曾经用

“狗”来暗示自己将要离开的前兆，从

而说服了自己，解救了母亲，完成了成

长，但也留下了永远的伤害。

▶性别关系：

“女人”是一种处境？

影片长达两个半小时，却丝毫不

觉得冗长乏味，除了命案悬疑、法庭辩

论等类型元素的吸引力，主要是以精

巧的叙事结构、浓缩的戏剧情节、微妙

的细节、精彩的对白深刻剖析了大部

分人都身在其中的婚姻关系。《坠落的

审判》表面在审判女作家，其实是在审

判摇摇欲坠的婚姻关系，这种性别政

治关系在家庭小单位的普遍性让人感

同身受，而编导犹如拿着手术刀的外

科医生一般冷静地呈现了婚姻中最真

实可憎的一面。

公映后对影片讨论最多的就是关

于性别关系的倒置，具体说就是“男主

外女主内”倒置为“女主外男主内”。

“女人”是一种处境，把男人放在女人

的位置，他也会变成“女人”，这里的

“女人”是指“第二性”的位置。《坠落的

审判》中，丈夫萨穆埃尔就处在传统女

性的位置上，担任家庭职责，照顾孩

子，装修房子，同时还要在大学教两天

课，承担一半的经济压力，没有时间投

入创作，离当作家的理想渐行渐远，社

会价值感的缺失使其抑郁崩溃，令人

想起《82年生的金智英》，《新闺怨》中

的何绿音，《婚姻故事》中的妮可；而妻

子桑德拉则是一位有名望的女作家，

事业有成，靠稿费和翻译挣钱养家，提

供另一半的经济来源，情感上出过轨，

很少陪伴孩子。在争吵中，心理失衡

的丈夫抱怨妻子对家庭的冷漠，而妻

子却一针见血地指出丈夫的愤怒来自

写作理想的失败。女作家在法庭上被

诟病为不忠的妻子，失职的母亲，最后

成为杀害丈夫的最大嫌疑人。最后她

被证明无罪，当庭释放。而“她唯一的

罪过”，如辩护律师所说，“就是她在丈

夫失败的领域太过成功”。

有意思的是，德籍女演员桑德拉·
惠勒在茹斯汀执导的两部影片中扮演

的都是强势有力、理性智慧的一方。

在《西比勒》中扮演女导演，在《坠落的

审判》中扮演女作家。这些以创作谋

生的独立职业女性一定程度上也成为

导演茹斯汀的分身，即以人物角色表

达她心目中的女性形象，就像她在采

访中所说：“通过拍电影可以重新定义

自己对生活的态度和组织自己生活的

结构。”

《坠落的审判》并不仅仅是一部女

性电影，而是一部极富社会洞察力的

人文电影，它勇敢地揭开了亲密关系

的伤疤和困境，令人深思。影片以孩

子的视角观察家庭生活，而非单纯的

女性视角，观众和丹尼尔一样，视野是

有限的，而非全知全能的，我们都坐在

听审席上，对于女作家的内心世界我

们不是完全了解，而是富有一种神秘

感和力量美。桑德拉相当刚强，在压

力巨大的庭审过程中，只有一次崩溃

哭泣，当孩子拒绝母亲在家过夜时，她

在车里忍不住释放了自己脆弱的一

面。另外，这场婚姻关系中夹杂了一

个关键的突发性创伤性事件——儿子

丹尼尔遭遇车祸几近失明。丈夫因此

自责，罹患抑郁症，无法投入写作；家

庭为了减少开支，搬到妻子陌生的法

国；丈夫拒绝妻子同床，为了减缓心理

压力，妻子出轨……这一系列的矛盾

冲突背后其实都有一种前因后果的悲

剧感，同时也展现了人性的复杂性。

谁对谁错呢？婚姻关系中夫妻双方都

有牺牲妥协和无法逃脱的家庭责任，

无论是遭受精神折磨的丈夫，还是孤

独寂寞靠写作养家的妻子，都需要一

份互相理解的人文关怀，尤其是对丹

尼尔而言。


