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《彷徨之刃》：

左右为难的“正义”

《哈尔的移动城堡》：

一部优秀的动画片
■文/王小鲁

5 月 17 日上映的《彷徨之刃》根据东野

圭吾同名小说改编，剧情很简单：花季女儿

被不良少年奸污杀害，单亲父亲走上复仇之

路。总体来看，影片在忠实于原著的基础

上，对故事进行了合理的本土化改编。

真实饱满的人物塑造

复仇故事中复仇者身上的道义感是决

定复仇正义性和观众是否认同其的关键。

法律如果可以充分制裁罪犯，复仇就不具备

丝毫合理性；复仇过程中如果伤及无辜，复

仇的正义性就会减损甚至被抵消；同样如果

复仇过程中，只为一己私仇，看到其他受害

者不帮助或是看到其他加害者不制止，也会

影响观众对复仇者的认同度。

李长峰的复仇，逻辑很明确，即不伤及

无辜的人，不放过有罪之人。在出租屋，警

察上门询问嫌疑人是否来过时，李长峰处境

十分危险，按类型片套路，他应该赶紧将房

东控制住，但他只是以哀求的眼神看着对

方，全力反击刚子既是出于自卫，也是因为

发现刚子也是一个犯罪分子。

影片中多次铺陈父女情感的段落。一

般来说，在犯罪片中铺垫太多情感戏可能会

影响影片节奏，但对于本片来说，如果不充

分渲染父女感情，很难判断李长峰是悲痛到

极致做出的选择，还是他原本就存在较强的

暴力性，这是判断李长峰复仇正义性的基

础。从情感角度看，复仇故事如果没有悲情

成分，只追求爽感，观众在复仇行为的观看

过程中逐渐燃起来，既是对受害者的再次消

费，也是对以暴制暴的片面认可。

道义上具备充足的合理性，情感上挚爱

的亲人被侮辱杀害，影片对于主人公李长峰

形象塑造清晰而饱满，因此，当李长峰在结

尾仰天发出长啸“我想让他死，我想让我女

儿活”“为什么是我女儿”时，社会问题与个

体悲剧命运的紧密结合，自然引发观众

思考。

而警官老梁则在忠于职守的基础上，充

分体现了执法者的关怀与悲悯。他经手过

多起未成年犯罪，知道案件即使结束也给被

害人和家属带来永久伤痛，也知道法律在未

成年犯罪问题上无法做到对受害者的绝对

公平，虽然凭借一己之力不能改变，但仍竭

尽所能对受害者亲属释放善意与关怀。

影片在人物设计上，善于采取对照组方

式对比映衬彼此特征，共同指涉主题。同为

被害者家属，除了李长峰，影片中还有王依

依的父亲，女儿被强暴跳楼，痛苦的父亲不

敢直接出手，只能对着罗志诚大喊“我不会

放过你的，我会永远跟着你”。显然，正如梁

警官所说，案子结束，但有些人可能永远沉

溺其中，王依依父亲将永远处于痛苦中，李

长峰拿起枪未尝不是想将自己从痛苦中解

救出来。而三个作恶少年家庭条件不同、犯

罪程度不同，形成彼此对照，呈现出未成年

犯罪的复杂性；警察中设计了老警察和年轻

警察，年轻警察更为感性，老警察则理性多

一些，这种对照设计增强了人物的代表性和

影片的社会现实质感。

内在自洽的逻辑

在影片中，李长峰从得知女儿被杀到自

己复仇身亡，叙事时间并不长。最初他并没

想到复仇，只是在极度悲伤中呢喃“我还能

为女儿做什么”，这是所有普通人遇到如此

劫难的真实而必然的反应。随后他收到犯

罪团体中被霸凌者罗志诚出于害怕和报复

发来的杀女仇人的信息，他在茫然中走进女

儿被害现场，看到女儿被凌辱杀害的视频，

出于自卫和愤怒杀死了王天笑，走向不归

路。人物的每一步行动都有清晰的铺垫，杀

两个凶手的篇幅比例，也并不是等量的，而

是逐步推进，有明显偏重。

影片中绝大部分情节的铺垫基本都是

充足的。李长峰先后反杀王天笑、刚子，在

郊区树林里追杀谢宇时的矫健有力，给观众

带来了爽感，但也可能影响现实质感，为此

创作者将其身份设置为建筑工人，并且交待

其身高1.83米。

在原著和此前改编版本中，最后一次向

男主人公关键信息的人或是罗志诚，但在本

片中，罗志诚已经被警方控制，因此，影片设

计了罗志诚的父亲角色，用一场戏交待他担

心儿子可能也成为李长峰报复的目标，为其

后面发消息通知李长峰做了铺垫，虽然这个

人物和影片中其他凶手的家长一样过于功

能性，但保证了剧情逻辑的严密。

影片最终借梁警官之口向社会发出了

重视青少年教育，避免未成年犯罪的呼吁，

但由于片中未将重点放在家庭教育上，只是

简单呈现了三个犯罪嫌疑人单亲、留守、或

父母虽在身边但教育缺位的家庭背景，容易

受到标签化的批评。但电影的逻辑不同于

现实的逻辑，影片一方面需要为人物的行为

赋予动机，另一方面如果将极端犯罪的家庭

条件设定为普通或幸福家庭，会将犯罪条件

普泛化，容易使社会焦虑。当然任何赋予逻

辑化的行为都是有风险的，因为现实难以被

逻辑化。

回应公众关切的社会责任感

社会现实向的悬疑片，结尾不仅是叙事

完整性的重要一环，更是主题表达的重要途

径。影片结尾段落对于期待终极复仇爽感

的观众来说，有些冗长，但从剧情和现实逻

辑来看是需要的。李长峰拿枪把谢宇摁在

地上，并没有马上开枪，他内心也在挣扎，警

察在四周围着，没有开枪，因为在老梁跟他

喊话的时候，李长峰的态度是呈现出逐渐松

动的迹象，但是到当李长峰开枪的那一刻，

警察的枪声同时响起。

如果影片最终设计李长峰将谢宇打死，

的确可以给观众提供充分的“爽感”，但社会

派悬疑剧是有着鲜明的现实性的，强烈代入

感会使影片具有一定示范作用，导致观众认

定以暴制暴是最终的解决之道。在日版和

韩版影视作品中，男主人公的枪都没能响

起，但在中国版影片中，李长峰的枪最终响

了，谢宇的脸上留下了永远的耻辱的烙印，

并且与原著中没有交待后续审判的做法不

同，呈现了被毁容的谢宇接受宣判的情节，

观众的情绪在现有语境中得到尽可能释放，

但李长峰也付出了生命的代价。

在法与情的平衡上，本片的处理也更为

本土化，更突出维护法律和尊重人民心中的

朴素正义难两全的困境。原著中警察对自

己的职责产生了一定的怀疑，最终辞职，但

本片中的警察会显得更为理性。案发后，年

轻警察对李长峰说：你放心，我们一定会找

出凶手。警官老梁教训他，你破的案子很多

吗，别瞎做承诺，他知道许诺就意味着给受

害者家属期望，一旦未能达成会给后者造成

更深的伤害。

王依依的爸爸在公安局办公室表示，不

希望李长峰被抓，希望他把凶手都杀了，此

时，年轻警察默默无言，老梁则说“别在重案

组说这个”，他的态度很明确，一方面个人情

感上他尊重朴素正义，另一方面，公安局的

职责是维护法律，在工作场合，不能带个人

情绪。然而当他在郊外一个人追捕李长峰

时，他本可以击中李长峰，但在李长峰发出

女儿回不来他宁愿赴死的哀号时，他将子弹

打向了楼梯扶手，遵循了他心中的朴素正

义，更是对一个遭受极大伤害的受害者的

悲悯。

有网友认为老警官梁军说教过多，我以

为这是创作者在努力承担社会责任的表

现。复仇故事多代入复仇者的视角和情绪，

处理不当极易造成鼓励和肯定复仇的导

向。影片中，正邪鲜明对立，善恶毫不模糊，

创作者展示了直面现实问题的勇气和姿态，

当然考虑到影片中梁军是执法者的代表，观

众对于法律在惩治未成年犯罪问题上的不

满会投射到梁军身上，价值表达如果能通过

受害者、旁观者或非角色途径完成或许更能

获得润物细无声的效果。

法律的目的是教化而不是惩处，因此全

世界对未成年犯罪都有免责规定，但对于受

害者个体来说，当法律提供相对公平时，以

暴制暴是否是唯一选择？是这部影片探讨

的价值内核。原著和其他版本中，主人公给

警察写了长达八页的信、女房东与主人公之

间的交流等情节都对未成年犯罪案中的司

法公正进行了探讨，而国产版本中对相应情

节的删节都会影响社会表达的深度，影片叙

事上也存在李长峰在认尸时的情绪断裂、部

分情节拖沓等问题。

但总体而言，该片在原著扎实的文本基

础上，通过合理的本土化改编，回应了公众

对未成年人犯罪惩治问题及其背后的公平

正义的高度关切，缓解了社会的集体性

焦虑。
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《哈尔的移动城堡》在豆瓣的当下评

分是9.1分，这部完成于2004年的动画片

在当下仍然能够引起充分的共鸣，它在中

国重映，票房达到1.5亿多元。

影片的主角是一个年轻女孩苏菲，她

在自己家传的制帽商店工作，一天他被城

中军官搭讪冒犯，正好路过的年轻巫师哈

尔为她解困。曾经爱过哈尔的荒野女巫

为了报复对苏菲下了诅咒，苏菲瞬间变成

了一个老太婆。苏菲已经无法在熟人之

间生活，她偷偷离开了自己的店铺，来到

了荒野中。她在路途中无意中救了稻草

人，而稻草人将她带到了移动城堡中栖

身。苏菲成为了移动城堡中的清洁工，她

也因此介入了哈尔的生活。

城堡主人哈尔魔法高强，但他必须接

受过往的征召去往战场打仗。所以他的

形象也在英俊的金发青年和人脸鸟身的

怪物之间变化。最后苏菲以自己的良好

品质救了哈尔，两人从此过着美好的

生活。

宫崎骏的想象力超越凡俗，将我们带

入一个异样而温暖的世界，哈尔的移动城

堡仿佛一个心灵的庇护所。当然也有人

认为，这个移动城堡和《千与千寻》中汤外

婆的澡堂一样，都是宫崎骏的吉卜力工作

室的象征，它们“破落不堪，但是不经意之

间焕发新生，不分日夜地运作”。

《哈尔的移动城堡》其实有着更为现

实的精神背景。宫崎骏在2003年曾经反

对美国发动的伊拉克战争，《哈尔的移动

城堡》就在那样的精神背景下制作完成，

所以影片带有明显的反战色彩。这和原

著有所不同。本片是根据英国奇幻文学

作家黛安娜·薇恩·琼斯于1986年发表的

著作《魔幻城堡》改编，原著主题侧重于

“对于阶级和性别规范的挑战”，而且电影

则“侧重于描写爱情、个人忠诚和战争的

破坏性影响”。

不仅如此，本片的内涵也更为复杂多

元，让人感觉最为强烈的情节是年仅 18

岁的苏菲被魔法女巫诅咒变成了一个老

太婆。年龄的转变带给本片最为令人惊

讶的视觉形象。有趣的是苏菲的形象变

化并不是稳定的，她的年龄会随着行动和

心情的变化而变化。这一点是和原著也

有所不同。

日本研究者山川贤一认为，宫崎骏在

他的动画中经常施予一种变身魔法，在

《红猪》中，主人公伯鲁克罗索向自己施展

魔法，将自己变成了一头猪，“在这部作品

中，一只猪竟然堂而皇之的生活在人类社

会中，周围人也没有产生任何疑问，仔细

想来，这可是怪事一桩，但是在观赏电影

的时候，观众并不觉得剧情特别荒诞无

稽。”他认为宫崎骏有一种特殊的才能：他

在描绘异常的同时，让观众能够顺理成章

的接受这种异常。

这种变形模式也同样运用在《悬崖上

的金鱼姬》以及《哈尔的移动城堡》中，两

部作品的女主角都是处于变形状态当

中。至于《阿尔的移动城堡》，“原作中的

女主角苏菲因魔女施法变成了老婆婆，在

原作小说中，这个设定并不会引发太大的

问题，可是将它原封不动地搬上银幕就是

莫大的冒险了，而且做作的女主角只是变

成了老婆婆，可是电影中的女主角的外

貌、年龄，还会不断发生变化，从侧面反映

她的心理活动。这种描写方法简直是出

神入化。”

苏菲是怎么变化容貌的？我们仍然

借用山川贤一的叙述：哈尔一说，“苏菲很

漂亮啊！”苏菲就立刻变回老太婆的模

样。这一幕多让人揪心啊！当苏菲在莎

莉曼面前袒护哈尔时，她的长相倒是越来

越年轻了。观众们看得又是感动又是忧

心。感动，是因为苏菲对哈尔的感情。忧

心，则是唯恐苏菲在散发着危险气息的莎

莉曼面前暴露真身。真情加悬念，观众岂

有不紧张之理？用外貌的变化调味的爱

情故事有没有始祖呢？我想来想去，愣是

没有想到类似的故事……

以容貌改变来象征情感状态，这种情

节在童话中倒是比比皆是，但是这么灵活

的运用，的确没有见到过。山川贤一对于

影片中的反派人物，也有所分析。他认为

莎莉曼是宫崎骏动画中魄力屈指可数的

反面角色。“在此前的作品中，气场最为姐

姐斤的大概就是漫画版《风之谷》里面的

花园主人了。”而且，在英国原作当中，莎

莉曼其实一个男人。所以说电影版《哈尔

的移动城堡》中的可怕的莎莉曼是由宫崎

骏导演一手塑造的人物。

苏菲这个人物的角色设定，对于宫崎

骏导演的作品来说，也超出了惯例。“都说

宫崎骏并不擅长胆小内向的角色，但苏菲

是一个例外。在电影的设定中，只要她还

保持着老婆婆的外貌，她就能做回自己

（虽然片中没有具体的说明，但看过这一

个电影的观众都能觉察到），所以，苏菲只

在电影开头稍微表现出了一点点的内向，

观众却能看出她内向的一面。……虽然

苏菲变成了老婆婆，但她好歹还是人。”他

的意思是苏菲最终没有偏离人样，而在其

他作品中，人有时候会变形为动物。

据说 2013 年宫崎骏将《哈尔的移动

城堡》称为自己最喜欢的作品。他说“我

想传达的讯息是生活的是值得度过的，我

认为这没有改变化”。本片的首映是在威

尼斯国际电影节上，时间是2004年的9月

5日，在日本上映的时间是2004年的11月

20 日。在日本的票房收入是 1.9 亿美

元。《哈尔的移动城堡》的制作时间在《千

与千寻》之后，在制作《千与千寻》的时候，

吉卜力工作室同时也在推进《哈尔的移动

城堡》《猫的报恩》的策划案。那时候宫崎

骏的电影表达变得愈加晦涩，有人认为这

是宫崎骏老了的原因，《哈尔的移动城堡》

的表达也有很多晦涩的部分，但是不妨将

之建构精神世界的一种风格与方式。

看过《彷徨之刃》，莫名会想起李白的

那句“拔刀四顾心茫然”，故事和诗歌当

中，那种不甘的愤懑和无奈的沮丧是相通

的。《彷徨之刃》是一个父亲为女儿复仇的

故事，类似情节的影片近年来并不鲜见，

它们有着大致相似的“能指”，比如杜琪峰

的《复仇》用子弹和鲜血的暴力，或者中岛

哲也在《告白》中隐忍蛰伏的心计，一次次

让观众确认着亲情的坚韧厚实和正义的

确凿无疑。

拔刀所向，最重要的是知道该刺向哪

里。在这个前提下，改编自东野圭吾同名

小说的《彷徨之刃》，其独特之处就在于

“彷徨”，影片书写的是一场犹豫徘徊、左

右为难的正义。

小说《彷徨之刃》是东野圭吾最具争

议性的作品，它一反作者其他小说的跌宕

起伏和最终反转，开篇便揭开了谜底，犯

罪手法一目了然，不需要费心推理。电影

基本沿用了小说的人物关系和情节设

置。王千源饰演的单身父亲李长锋，遭遇

了女儿被无良少年凌辱虐杀的惨剧，根据

法律，未满18岁的他们会被从轻处罚，更

无须为杀人偿命，李长锋被逼走上了复仇

之路。

人的犹豫彷徨，源自对行为后果或行

为价值的不确定。王景春饰演的警察梁

军，他曾经见识过青少年犯罪的恶行，内

心同情李长锋悲惨遭遇但又必须阻止他

再度犯罪杀人。梁军的彷徨之处在于，他

手握的“法律之刃”，真的朝向了正义的方

向吗？

齐溪饰演的女房东也同样，这位经历

过丧子之痛的母亲，包庇了被警方追捕的

李长锋，让他的复仇得以继续。她的行

为，是助人于困厄的义举，还是让李长锋

最终丧命的愚行？

一心复仇的李长锋也有彷徨，被梁军

追捕时他仰天长啸：“为什么偏偏是我”，

这是对命运不公的诘问，也是痛苦之中的

反思，正如小说中所写：“只要能保障自己

的生活，别人的事根本无所谓……自己也

是造成这种社会现象的共犯。”或许是这

种负罪感，当他有机会把残害女儿的凶手

一枪毙命时，只打坏了他的半张脸。是李

长锋有意为之，还是警察的枪击让他失去

了准头？影片在这里留下了耐人寻味的

空白。

彷徨是片中人物的状态，也留下了让

人思考和回味的空间，这是一个需要观众

自己去看、自己去判断的故事。在影片

中，我们看到青少年犯罪的恶，也看到恶

的事出有因，他们是父母失职失责的产

物；看到执法和复仇所代表的正义，更看

到正义背后的难言之隐，它会因为不同的

立场、不同的角度而“游移”和“变形”；看

到法律的威严，也看到法律的局限，当司

法的正义还不能满足情感的正义，罪与罚

之间的裂隙对个体而言，可以成为吞噬一

切的“黑洞”。

当下的社会，不时有让人震惊的青少

年犯罪引发大众热议，《彷徨之刃》的面市

可谓“生逢其时”。然而，影片上映五天

5000多万的票房和豆瓣电影6.6的评分似

乎更说明，热点的话题还没能有效转化为

观影的热情，叙事的“彷徨”却多少导致了

市场的“彷徨”。

从小说到电影，《彷徨之刃》无疑做了

符合中国国情和规则的本土化改编。一

方面，影片中故事发生的时间被设定在

21 世纪的初期，翻盖模拟手机和短信成

为了年代的标识，这种记忆尚且清晰但已

经过去的历史，把犯罪永远留在了“昨

天”；更大的变化是在人物的戏剧动作上，

小说中负责杀人案的组长警官久冢，也是

向男主角透露情报的神秘人，他深谙日本

《少年法》的孱弱，希望男主角能完成复仇

最好。电影中的警察梁军，受限于职业自

带的“道德身份”，被改写为同情李长锋但

又坚守原则的形象。

社会推理片本就不以奇绝的案情和

严密的逻辑见长，它偏重于普通人面对社

会矛盾时的人性挣扎，揭秘犯罪动机而不

是犯罪手段成为故事的中心。这类影片

尤其注重人物塑造，“能否获得观众的情

感认同决定了故事能否达到感人心弦、促

人思考的艺术功能”。《彷徨之刃》对梁军

和女房东等人物的弱化处理，降低了他们

身上的情感丰富性和人物丰满度，简化为

复仇行动的阻碍者和助力者，以至于有论

者认为“这些角色在电影中的表现都只是

工具人般的存在”。相当部分影迷所诟病

的，就是影片中单薄的人物形象，导致影

片失去了原作的厚重和深刻。

而对大多数更接受善恶分明、快意

恩仇的观众而言，《彷徨之刃》又缺少了

情绪宣泄所带来的“爽感”。类型化叙事

与观众有着天然的“观影快感”的契约，

侦探推理片从诞生之初，其核心母题就

是人作为理性的捍卫者，在与混沌和迷

局的斗争中，重申着理性的尊严。在西

方近现代社会的演化中，法律成为了人

类理性的化身，对法律的自信和尊重构

成了社会治理的理想模式和机制。东野

圭吾在《彷徨之刃》中，描写着不良之法

带给大众和社会的戕害，他所质疑的恰

恰是在现代性的冲击之下，人类使用理

性的能力。从这个意义上，《彷徨之刃》

是用类型化的叙事在“反类型”，正如在

文章开头所说的，相当多的观众观片之

后会觉得“心茫然”。

国产社会推理片在中国电影市场上

无疑仍是短缺的“新生事物”，从这个意义

上，《彷徨之刃》这样一部立足于优质小说

文本，有着现实质感、人文情怀和问题意

识的社会派推理电影，是值得首肯和认可

的。更让人欣慰的是，这类影片在院线的

上映，其实折射出国产电影有着更为宽广

的气度和宏大的容量。


