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■文/周 舟

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

爱情片能玩出哪些花样？

■文/刘改云

《轻于鸿毛》：

轻盈中承载生活的重量

电影《731》的面容伦理
及其道德根基

■文/ 王 彬

赵林山导演的电影《731》不仅作

为民族受难史的影像书写，更是作为

人类集体的宏观记忆伦理而呈现。

影片并没有消费被看者的苦难，反而

采取隐晦的方式将血腥、残忍的杀戮

与侵害画面置于后景，以王永章带领

众人逃离四方楼囚禁的越狱情节为

主线，连带出日本关东军驻满洲第

731防疫给水部队（731部队）以“防疫

补水”为名，所进行的活体解剖、冻伤

实验、毒气实验、鼠疫菌实验等侵华

日军细菌战的罪恶行为，从而抵制将

受难者痛苦场面工具化与奇观化的

表现模式。

在艺术处理之克制与历史感知

之沉重的辩证张力下，电影履行的是

一种社会责任，它从平民视角揭露

731部队以“褫夺人性”（dehumaniza-

tion）的方式侵犯了无辜百姓与战俘

的生命尊严与主体性自由。当被囚

禁、尘封的记忆再现于世人面前，基

于历史真实的创伤影像与痛苦的肖

像学，用可见的视觉证据填补缺席的

历史记忆，召唤着观者感同身受的恐

惧与希冀，迫使自我伦理的审查以及

伦理责任的深刻质询。

从“冷记忆”到“热记忆”：

历史影像的道德根基

从侵华日军第七三一部队罪证

陈列馆蜷伏、固化的历史证据中的

“冷记忆”，到银幕上全人类共享与

再度体验的“热记忆”，记忆影像的

回溯性叙述孕育着反抗潜能与变革

力量，一种伦理的抵抗直指刻意掩埋

真相的结构性压迫，将“被谋杀”的历

史打捞出来。列维-斯特劳斯区分

了“冷社会”和“热社会”概念，前者

具有永恒而稳定的定型性效用，后者

将历史化为自身发展的内生动力，二

者作为文明进程的两极，终将从冷走

向热。基于此，阿斯曼将其作为记忆

政治的不同文化类型，相应地划分出

对历史意识具有镇静作用的“冷记

忆”与刺激作用的“热记忆”。电影

《731》构建的回忆空间是鲜活而炙热

的显性记忆场域，透过凝视侵华战

争期间日本军队在中国哈尔滨四方

楼内对中国、苏联和朝鲜等平民与

战俘进行活体实验与秘密研究细菌

战的罪恶，将被隐瞒、压制的真实历

史再现于当下，营造“非共时的共时

性”体验，持续激起过去与当下的对

话，抨击日军漠视伦理道德与人性

尊严的暴虐行径。

电影场景、氛围与人物等细微

呈现与情感牵动，具有史实编纂之

外的补足意义，指向伦理正义之诉

求——人类道德历史上的这场梦魇

理应被深刻铭记并予以警示。影片

塑造了平民商贩王永章这一“道德

见证人”形象，他凭借善言、机灵的

性格承继 1007 的送饭、清洁等工作，

得以游走于“特设监狱”。电影借助

其目光伦理的审视，将 731 部队遮掩

罪行的运作机制曝露在观众面前，

通过并置日军拍摄归还平民自由、

跨族婚姻等虚假影像与纪录 731 部

队活体实验之残暴、血腥的影像资

料，反思性地展现日军用“瞒”和

“骗”的记忆操控术，制造以“亲善”

为名的陷阱，编织“健康换取自由”

的谎言，剥夺、歪曲事实，粉饰罪

恶。电影恰恰是用影像本身的揭示

性力量，作为抵抗影像暴力与欺骗

的武器，正是基于电影文本内外的

自反性张力，才进一步提升修复了

历史记忆与事实真相，谴责反人类

罪孽和伸张历史正义的深度与广

度。作为记忆承载者的四方楼，是

束缚人类自由与邪恶发生的罪恶深

渊，王永章在其中竭力探索并铭记

越狱路线，用记忆抵抗暴行、追求自

由。电影的“经验视觉与梦幻视觉

同时发挥作用”，如果说电影基于馆

藏史料、口述影像、历史遗物等，复

刻毒气室、焚尸炉等置景，还原洁净

冰冷的牢房、实验器具、囚服等历史

细节，再现了日军侵害无辜平民的

历史史实；那么楼道中闪现的黑白

无常，莫斯科广场、巴黎埃菲尔铁塔

等上空布满细菌气球炸弹的超现实

主义想象，则是人类深层心理状态

的视觉外化，揭示出受害者恐惧与

压抑的精神困局和侵略者内心的疯

狂、扭曲，这种视觉无意识地将情绪

体验牵引至历史思考之中，触及影

像内在的心理真实。

面容的在场：

责任伦理的显现

与他者面容相遇中，电影文本内

外的观众与角色互为凝视，激起观影

者视觉上的恐惧、悲悯、愤恨经验，以

及 对 主 体 伦 理 责 任 的 隐 秘 召 唤 。

《731》正是通过注视他者的赤裸面

容，而发出“不许杀人”的告诫命令与

训诫目光，以反凝视的抵抗姿态确证

主体性的在场与生命尊严的不可侵

犯。在列维纳斯的他者伦理视野中，

面孔、身体、姿态等皆作为他者面容

的伦理性显现，负有言说的责任伦

理。红色灯光笼罩下广场挤满因绝

望而恐惧的平民面孔，毒气室中苏联

母亲将孩子高举头顶的姿态，王永章

携孕妇林素贤越狱逃亡路上接连闪

过活体实验的蒙太奇碎片，皆是对

731部队反人类罪行的指控。电影并

未直白地呈现越狱失败后林素贤被

解剖取婴的血腥画面，而是透过在场

见证者王永章面部反应的特写，放大

他因目睹暴行而无能为力的痛苦面

孔，直接作用于观众的感官体验并产

生移情。这既坚守视觉伦理上的表

现禁令，避免将暴行与血腥作为一种

奇观或景观呈现，以隐晦的方式捕捉

作为世界苦痛的历史创伤记忆，又如

同记忆燃烧余留下的灼痛与警示，征

召起对他者的伦理责任。

从实验室上方悬挂的号码牌，将

活生生的个体视为“马路大”（圆木），

到堆积成山的遗骸，焚尸炉溢出的灰

烬，活人在暴力屠戮下沦为随意处置

的赤裸生命。面容作为活生生的在

场与不再沉默的历史见证，承担着记

忆的伦理义务，在与观影者建立伦理

情感关系中生发出“勿忘我”的道德

指令。剥夺生命与抹去姓名无疑是

对肉身与姓名记忆实行的双重谋杀，

无论是四方楼监狱内杜存山高呼自

我的名字，还是中国、苏联、朝鲜遇难

者在万人坑中发出临死前的姓名指

认，都竭力揭露抽象化数字背后鲜活

的个体生命的在场，夺回被褫夺的人

性尊严与主体身份。电影挖掘历史

阴影中的人性善举的超越性，重新发

现伦理道德与人道主义精神的神圣

维度。王永章从懦弱屈服到奋起反

抗带领众人逃狱的精神觉醒，显现小

人物于国家大义与人类命运面前的

热血与骨气；顾博轩主动将生的机会

让渡给男孩孙明亮的伦理选择，在与

他者面对面的伦理关系中唤醒人性

之善；林素贤医生在狱中救治瘟疫的

担当与日军以医学之名行暴力之实

形成的强烈反讽。电影《731》用受难

者脆弱面容的感性触动与道德命令，

激活内在生命世界的情感力量，导向

对于他者的责任与主体性唤醒，人性

善意与反战意识的伦理言说，穿过罪

恶笼罩的阴霾，走向的是人类伦理的

正义。

中国人民抗日战争是世界反法

西斯战争的重要组成部分，关于 731

的历史记忆不仅是中华民族同胞共

享的伦理记忆，更是全人类共享的记

忆。侵犯类生命与尊严的恶，损毁着

道德存在的根基，我们之所以愤怒地

回望过去被侮辱与被损害的屈辱和

苦难，乃是作为道德明令历史的迫切

驱动。直面历史事实真相，刺穿伪善

的道德假面，已然成为紧迫的伦理问

题。相对于1970年西德总理维利·勃

兰特在华沙犹太隔离区起义纪念碑

前忏悔二战罪行的“华沙之跪”，直至

今日，日本官方始终保持沉默，遗忘、

回避这段历史，从未正视并检讨在中

国土地上犯下的屠杀暴行。电影

《731》立足于人文关怀，构建人类共

享的记忆共同体，对生存与自由的渴

望及困境中人性善意的释放，驱使不

同种族超越国族、阶级与身份的界

限，汇集为人类命运共同体，反思战

争之恶。正如电影英文片名“Evil

Unbound”（罪恶无界）所喻，从地方记

忆、国家记忆，延伸到世界记忆，这段

记忆逸出了个体民族的苦难史，涉及

生者与死者，并且作为全人类共享记

忆的道德指向，成为世界深刻铭记的

集体记忆。

从严格意义上说，爱情片不能

称为一个类型，所谓的类型是，一提

起，大概就能想象出会看到一部怎

样的影片。爱情与喜剧有些接近，

更准确地说是同一种类型元素，必

须附着或嫁接到其他类型上，要精

确地表述一部爱情片，需到达到亚

类型级别比如浪漫爱情喜剧，才能

精准地唤起观众的类型期待。

美国比较经典的爱情片亚类型

有——罗曼史（也就是浪漫爱情喜

剧）、性喜剧、神经喜剧，都是喜剧

类，爱情悲剧更多的是来自欧陆文

学改编的古典悲剧和近年从日韩舶

来的纯爱苦情戏，我记忆中最为纯

正的美国爱情苦情戏还是《爱情故

事》，道格拉斯·瑟克那些著名的情

节剧当然也是讲爱情悲剧的，但是

大家谈论它们的时候会谈到社会、

谈到美学、谈到作者，却鲜少谈到爱

情。在艺术电影方面，还有一种知

识分子自嘲式的黑色幽默爱情喜

剧，以伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》为

代表。

性喜剧，中国观众应该比较熟

悉法拉利兄弟的《我为玛丽狂》和贾

德·阿帕图的《40岁老处男》《一夜大

肚》等，后者看似癫狂无状，其实剧

作颇为走心，揭示出的男性爱情心

理也非常深入。田羽生的《前任攻

略》比较接近性喜剧，起码影片一开

始看着像。性喜剧在我国能拓展的

尺度是非常有限的，不说审查的问

题，在大众普遍意识层面就很难逾

越。性喜剧剧作的一大基础就是把

性和爱两者分离开来谈，这与我们

的大众道德相悖。美国有约会文

化、法国有情人文化，性喜剧的底层

逻辑是建立在一个大众认可的两性

文化的基础上的，中国没有这种文

化土壤，所以中国的性喜剧只能做

成一个幌子、包装，内在其实还是浪

漫喜剧，真要按性喜剧那样做，很容

易引起观众的反感。

神经喜剧是美国电影史上成就

最高的一种爱情片亚类型，出了很

多奥斯卡最佳影片，如《一夜风流》

《费城故事》《育婴奇谭》《当哈利遇

见萨莉》等。神经喜剧的成功有赖

于三大因素：第一，高密度对白——

有声片初期的声音奇观；第二，高含

金量剧本——由百老汇剧作家、名

作家执笔；第三，高对抗的男女明星

——好莱坞黄金时代强大的明星制

的产物。这三者都不可再得，神经

喜剧的盛况也不复再现。

神经喜剧最精彩的其实是其中

的女明星，她们做到了与片中男性

角色绝对的针锋相对，这种高强度

的阶层对抗、意识对抗、性别对抗，

美国黄金时代之后就再也没有出现

过，包括《当哈利遇见萨莉》，其实也

是糅合了神经喜剧和浪漫喜剧，因

为女主角梅格·瑞恩不可能像凯瑟

琳·赫本那么强势。也就是《安妮·
霍尔》中的黛安·基顿能做到真正跟

男主角对庭抗礼。神经喜剧作为一

种类型在中国难度可能更大，但可

以把神经喜剧的一些技巧，比如男

女主角的针锋相对，冤家宜解不宜

结等运用到爱情片中。

再说爱情悲剧，我们国人曾经

是爱看爱情悲剧的，现在青年人群

对爱情悲剧的接受度好像降低了，

当然爱情悲剧作为一种类型肯定不

会消失，但我觉得它找到了更合适

的舞台——电视剧集，很多成功的

女频仙侠剧，其内核其实就是爱情

悲剧。

悲剧需要时间去渲染、迂回、沉

浸，而电影的篇幅非常有限，要情绪

完整，就会牺牲故事的容量和浓度，

而照顾了故事的节奏，情绪又不能

得到完全抒发。除非是古典悲剧的

新编，比如梁祝、白蛇，古典文本大

家可以容忍这种简单，现代原创剧

本的话，过于简单的故事，恐怕难以

满足现代观众的观影诉求。

说了这个那个难做的，中国的

爱情片到底能做什么？所有的类型

片，初始都是在一个国家的文化土

壤里自己生长出来的。因为美国有

西进运动，所以有了西部片。有禁

酒令，所以有了黑帮片。中国的类

型片类型化现在更多的还是对标美

国，而缺乏原生类型的发掘与建构。

我国的婚恋实际跟美国有诸多

不同，我们的创作者应该基于这些

真实的国情创造出我们独有的爱情

片类型。我只说一个，美国影片里

的婚恋与男女主角的原生家庭关系

不大，黄金时代的神经喜剧里也会

出现富家千金的暴发户老爹，但多

是一闪而过，在电影里并不起决定

性作用。但中国婚恋观里，父母之

命非常重要，即使是当今的现代中

国，依然如此。上世纪 80 年代的很

多国产爱情喜剧里，父母的意愿都

会直接影响男女主角的爱情进程。

上世纪80年代爱情喜剧片里最

经典的形象不是男女主角，而是丈

母娘，很多爱情喜剧片如《烦恼的喜

事》《爱情啊，你姓什么？》的主题不

是男主怎么追到女主，而是男主怎

么搞定丈母娘答应这门婚事，由此

诞生了很多饶有趣味的情节。近年

来好莱坞也从善如流，随着移民越

来越多元化，好莱坞爱情片里常见

的一夫一妻核心家庭也被更大的家

庭所取代，比如《我盛大的希腊婚

礼》《拜见岳父大人》《摘金奇缘》，讲

的都是一个男人怎么融入爱人的大

家庭。

这一模式还解决了爱情片的一

大难题：男性观众觉得不具吸引力

的问题，如果用一些动作类型的任

务模式打开爱情片，那么对于一些

男性观众而言，这就不是一部单纯

的爱情片，而是一场攻克 BOSS、解

锁奖励的攻关战。爱情片的一大消

费群就是男性邀约心仪的女性观

影，一部好的爱情片不仅要满足女

性观众的观影需求，也不应该让陪

看的男性观众毫无趣味、兴致寥寥。

还有一个类型：职业爱情喜剧，

美国上世纪八九十年代，其实有一

批很好的职业爱情喜剧如《打工女

郎》《甜心先生》，把爱情和职场非常

紧密地结合在一起。上世纪 80 年

代，我们也有过这种爱情职业喜剧

就是改革爱情喜剧，我特别喜欢一

部叫《快乐的单身汉》（1983 年），宋

崇执导，刘信义、龚雪、马晓伟主演

的，男帅女美，一边谈着恋爱，一边

热火朝天地奔四化，带劲得很！这

种爱情事业两手抓而且抓得都挺好

的设定，应该很符合当下中国年轻

人爱情事业并重的追求。

爱情职业喜剧也能很好地解决

爱情桥段难以翻新、故事浓度不够

的问题，而且一旦增加了爱情片中

职业性、专业性的含量，对于男性观

众来说，无疑又增加了观影的趣

味。今年成绩不错的爱情喜剧《骗

骗喜欢你》说是一部爱情犯罪片，不

如说它是一部职业爱情喜剧，它并

没有把犯罪传奇化、边缘化，而是把

它做得非常职业化、专业化，所以这

部影片的故事浓度与节奏优于很多

爱情影片。爱情不是女人的专属，

而是男人、女人共同的人生课题，一

部好的爱情片也不应该让男性观众

止步，就好像一部好的动画片也不

应该让家长如坐针毡。希望我们的

爱情片能为我们展现更多爱情中那

些美好的瞬间，给予我们更多步入

爱河的勇气。

近期上映的《轻于鸿毛》是一部

聚焦女性的电影，讲述了两位女性李

鱼和沈飞鸿共同面对生活中的困境

与挑战，最终走向相互理解与支持的

故事。影片没有刻意煽情或塑造简

单的对立，而是通过细腻的情感描写

和独特的叙事方式，展示了女性在困

境中的成长与变化。邓丽君的经典

歌曲《我只在乎你》像一根情感纽带，

联结起女性之间的无声支持与默

契。影片的独特之处在于它不再停

留在常见的女性受害者叙事，而是通

过她们的生活经历，展现女性之间的

情谊以及自我的突破。

女性情谊的细腻：

从对立到支持

片中，李鱼和沈飞鸿分别代表两

种截然不同的女性角色，前者外向、

果敢且直率，面对生活的挑战时她从

不回避，而是勇敢地迎接每一个问

题；相较而言，沈飞鸿则更加温柔内

敛，她习惯性地回避冲突，生活在丈

夫的阴影下。两人性格的对立为她

们的关系奠定了复杂的基础，李鱼的

直率常让沈飞鸿感到无所适从，而沈

飞鸿的内敛则使李鱼感到有些难以

接近。尽管两人性格迥异，但她们从

最初的对立、误解，逐步转变为相互

支持和理解。影片正是着力借这种

情感演变，尽显女性生活世界的细腻

与微妙。

两位女性因同一个男人钟实而

产生关系。钟实是沈飞鸿的现任丈

夫，李鱼的前夫。他的死亡和遗产问

题成为影片的导火索。钟实作为影

片中的幽灵，并未出现在银幕上，但

他的缺席，回避了男性角色特别是负

面男性形象的描写，且为两位女性之

间的关系提供了空间，遗产问题推动

了两位女性的关系发展。

影片开场，李鱼开着面包车，顺

路带上沈飞鸿一起去火葬场，她轻松

地说：“Girls Help Girls”（女孩帮助女

孩）。这不仅仅是一句空洞的口号，

而是贯穿整部影片的核心主题。李

鱼鼓励开车不熟练的沈飞鸿多练习

驾驶，关心地提醒丧葬店老板娘不要

给老人吃太多莲子，以免引起拉肚

子。这些细腻的举动展现了李鱼的

温暖与细心，也体现了女性之间相互

支持和帮助的真诚。

电影中的李鱼和沈飞鸿从最初

的不理解和冲突，逐步走向了理解

和支持。她们从彼此身上看到了自

己缺失的一部分，也在对方的帮助

下克服了自己的困境。这种情谊的

转变，不仅仅是因为她们有相似的

遭遇，也因为她们在共同的挑战中，

找到了彼此的力量。沈飞鸿作假钟

实遗书，写在手机备忘录送给李鱼

的话，夸奖李鱼从浅水到深海都应

对自如，是一条大鱼。从李鱼到李

榆，李榆明白这是沈飞鸿对她的善

意。影片后段两个人一起给婆婆送

葬，一起经营养老院，失去丈夫的两

位女性将生活过得风生水起。李鱼

和沈飞鸿的关系，展示了女性情谊

中那种细腻而坚韧的默契，她们通

过相互的支持与理解，最终走向了

更开阔的未来。

该片并没有简单地将女性情谊

塑造为一种标准化的姐妹情深，而是

让这种情谊通过生活中的点滴细节

自然流露出来。两个人在相互扶持

中，逐渐找到自己的方向。通过李鱼

和沈飞鸿的关系，影片展示了女性在

面对困境时，如何通过彼此的帮助走

向独立与自由。

生活哲学：

女性性格的多面

《轻于鸿毛》通过李鱼与沈飞鸿

的性格对比，探讨了软弱与坚强的平

衡。编导没有借李鱼和沈飞鸿性格

差异，设置叙事和人物的冲突，相反，

这种差异成为她们成长的契机。在

与李鱼的互动中，沈飞鸿的性格开始

发生变化，她逐渐学会如何表达自己

的感受，如何直面冲突和不公。学会

了在面对问题时勇敢站出来，为自己

争取应得的权益。正如李鱼的那句

台词一样：“你把这坎过了，这辈子就

不软了。”

李鱼和沈飞鸿的冲突并非源于

跟同一个男人的羁绊，更多是因为

她们在生活中的不同选择与应对方

式。李鱼强势、果断，面对困境时毫

不退缩；而沈飞鸿温柔、内向，习惯

于忍让与避开冲突。她们的关系不

是通过简单的对立而推动，而是经

过不断的误会、摩擦以及最终的互

助与理解，逐渐发展为深厚的情

谊。影片通过细腻的描写，让观众

看到了女性性格的多面性。在困境

面前，每个人都有软弱的时候，但通

过他人的帮助，她们可以重新站起

来，变得更加坚强。李鱼和沈飞鸿

都经历了人生的沉重打击，但她们

没有因此而失去希望，反而在彼此

的帮助中找到了生存的意义。这种

软弱与坚强的平衡，不仅是影片的

一大亮点，也是一种生活哲学的体

现。或许正如片中那位成人用品店

老板所言，“身心不二，每个人都需

要被安慰”。每个人都无法避免软

弱的时刻，但女性之间的情谊和支

持，让她们能够在困境中找到力量。

婚姻生活：

女性的坚韧自我

《轻于鸿毛》深入探讨了女性在

婚姻中的自我认知与成长。李鱼和

沈飞鸿的婚姻生活都充满挑战。李

鱼的婚姻因儿子的死亡而陷入困境，

而沈飞鸿则因为丈夫的自杀而失去

了婚姻。两位女性都经历了婚姻的

破裂，但她们夫妻关系失败后，依然

能够重新找回自己。

李鱼在婚姻中承担了许多责任，

尽管已经和丈夫离婚，但她依然坚持

照顾婆婆。沈飞鸿则是在丈夫去世

后，经历了自我迷失的过程。在婚姻

中，她在丈夫的控制下活得越来越像

一个附属品，不再追求自己的兴趣和

爱好，而是完全依赖丈夫的需求和决

定。尽管她渴望拥有孩子，但丈夫却

不愿与她共同承担这一责任，最终她

的婚姻因为丈夫的自杀而走向终

结。沈飞鸿的失落与空虚，反映了她

在婚姻中的自我丧失。

李鱼和沈飞鸿的婚姻生活都充满

了牺牲与不公，通过李鱼与沈飞鸿在医

院争吵时的那句怒吼：“我成不了老爷

们，也做不了小女人，这就是我的命，我

活该！”这句话深刻展现出女性的生活

困境。但她们最终通过彼此的支持，走

出了婚姻的阴影。两位女性通过彼此

的互动与理解，不仅找回了自我，也重

新定义了她们的生活目标与意义。该

片通过她们的故事，展现了女性如何在

困境中找到力量，如何通过自我重生实

现独立。更重要的是，影片不再用某个

标准衡量女性的生活，女性既可坚强，

亦可柔软，她们可以在“轻于鸿毛”的存

在中，承载生活的重量，在轻盈中触动

心灵，温暖且治愈。


